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CHAPITRE  PREMIER 

l'irréligion    nationale 

Je  vais  étudier  une  des  maladies  de  la  race  fran- 
çaise, la  plus  répandue  et  Tune  des  plus  profondes 
à  la  fois  et  des  pkis  aiguës.  Je  pense  apporter  de 
l'impartialité  dans  cette  étude,  n'appartenant  à 
aucune  confession  religieuse,  ni,  ce  qui  est  peut- 
être  plus  important  encore  dans  l'espèce,  à  aucun 
parti  politique.  Mon  intention  très  arrêtée  est  d'étu- 
dier cette  affection  comme  si  j'écrivais  sur  un  sujet 
de  l'antiquité,  comme  si  cléricalisme,  anticlérica- 
lisme, catholicisme  et  France  même  avaient  dis- 
paru depuis  dix  siècles  ;  et  comme  si  tous  ces 
objets  faisaient  partie  du  domaine  de  la  philologie 
ou  de  l'archéologie.  Je  m'en  crois  capable,  encore 
qu'en  pareille  matière  on  ne  saurait  répondre  de 
rien  ;  mais  mon  dessein,  très  ferme,  est  très  exac- 
tement ce  que  je  viens  de  dire.  On  me  saura  gré 
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d'avoir  au  moins  pris  la    plume   dans    cet    état 
d'esprit. 

Nietzsche  a  dit,  dans  la  même  phrase  je  crois, 
que  le  Français  est  essentiellement  religieux  et 
qu'il  est  essentiellement  irréligieux.  Il  n'a  pas  tort, 
à  la  condition  seulement  qu'on  mesure  l'étendue 
des  manifestations  religieuses  des  Français  et 
l'étendue  aussi  des  manifestations  contraires.  Le 
Français,  ce  me  semble,  a  des  dispositions  natu- 
relles essentiellement  irréligieuses  ;  seulement, 
et  précisément  à  cause  de  cela,  par  réaction  des 
esprits  nés  religieux  contre  leurs  entours,  il  y  a 
eu  des  groupements  pénétrés  de  l'esprit  religieux 
le  plus  intense  ;  il  y  a  eu  des  îlots  religieux  singu- 
lièrement nets  et  pour  ainsi  dire  aigus,  comme 
il  y  a  des  ilôts  granitiques  au  milieu  des  pays 
calcaires,  qui  tranchent  vigoureusement  avec  tout 
ce  qui  les  entoure  et  se  font  remarquer  d'autant. 

Cela,  ce  me  semble,  à  toutes  les  époques  :  vau- 
dois,  cathares,  huguenots,  jansénistes.  La  race 
française,  étant  ardente,  devait  produire  quelques 
foyers  d'ardent  sentiment  religieux,  çà  et  là,  sous 
l'influence  d'un  esprit  dominateur  ou  d'une  âme 
apostolique  ;  sous  l'influence,  aussi,  des  entours 
mêmes,  poussant  et  provoquant  au  sentiment  reli- 
gieux les  âmes  douées  de  l'esprit  de  contradiction. 
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Mais  le  fond  de  la  race  française,  la  généralité 
des  Français  me  semble  toujours  avoir  été  peu 
capable  d'embrasser  et  d'entretenir  l'esprit  reli- 
gieux et  le  sentiment  religieux.  Il  ne  faut  pas  que 
nos  guerres  religieuses,  assez  nombreuses  et  assez 
longues,  nous  fassent  illusion  sur  ceci.  La  religion, 
dans  ces  guerres,  a  été  pour  un  cinquième  cause 
et  pour  quatre  cinquièmes  prétexte,  à  calculer 
approximativement,  comme  on  est  bien  forcé  de 
faire  en  pareille  matière.  — Est-il  quelqu'un  qui 
estime  aujourd'hui  que  la  croisade  des  Albigeois 
ait  été  une  manifestation  de  foi  religieuse  ?  Est-il 
quelqu'un  qui  -conteste  qu'elle  ait  été  une  ruée 
de  pillards  avides  sur  des  contrées  riches,  pre- 
nant prétexte  dans  le  mot  d'ordre  d'un  pape,  qui 
lui-même  obéissait  à  des  idées  politiques  en  le 
donnant? 

De  même  les  guerres  du  xvie  siècle  entre  pro- 
testants et  catholiques  français  ont  été  surtout  des 
guerres  de  féodaux  contre  la  royauté  ;  et  les  guerres 
du  xvne  siècle  entre  catholiques  et  protestants 
français  ont  été  surtout  des  guerres  de  républicains 
plus  ou  moins  conscients  et  prenant  plus  ou  moins 
leur  mot  d'ordre  à  Genève  et  en  Hollande,  contre 
la  royauté  française  devenant  absolutiste. 

Et  je  dis  même  que  chez  les  plus  simples  et  qui 
ne    se   savaient,   ni    se    sentaient    ni    féodaux  à 
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telle  époque,  ni  républicains  à  telle  autre,  la  re- 
ligion entrait  moins  en  jeu  que  le  simple  goût  de 
lutte  pour  la  lutte  et  de  guerre  pour  la  guerre. 
Le  Français  est  essentiellement  homme  de  guerre 
civile.  Il  est  batailleur  de  village  à  village,  de  pro- 
vince à  province,  de  quartier  à  quartier.  Ce  peuple, 
qui  a  été  amené  à  l'unité  nationale  par  la  per- 
sévérance étonnante  d'une  maison  royale  énergique 
et  tenace  et  qui,  livré  à  lui-même,  semble  re- 
tourner peu  à  peu  au  particularisme,  ne  me  parait 
jamais  avoir  montré  par  lui-même  un  désir  d'unité 
et  une  volonté  de  concentration. 

Bien  plus  fort  a  toujours  été  en  lui  l'instinct  de 
guerre  intérieure  et  intestine,  le  désir,  soit  de 
province  à  province,  soit  de  parti  à  parti,  d'écraser 
l'adversaire,  sans  se  demander  très  précisément 
pourquoi  il  est  l'adversaire  et  tout  simplement 
parce  qu'il  faut  bien  se  haïr  et  parce  qu'il  faut 
bien  se  battre. 

L'enfant,  en  France,  est  élevé  par  ses  parents 
dans  la  haine  d'une  certaine  catégorie  de  Français; 
et  la  première  chose,  presque,  qu'on  lui  désigne, 
c'est  un  ennemi,  très  proche,  quelqu'un,  à  côté 
de  lui,  qu'il  faut  s'habituer  à  détester  et  à  injurier 
sans  motif  très  précis  ;  mais  pour  montrer  qu'on 
est  le  fils  de  son  père. 

Je  crois  que  cela  est  «  dans  le  sang  ».   Ce  que 
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sont  les  partis  politiques  au  xxe  siècle,  les  partis 
religieux  Tétaient  au  xvie  et  au  xvne  siècle.  Les 
guerres  de  religion  n'ont  guère  été  chez  nous  une 
manifestation  de  foi,  d'un  côté  ou  de  l'autre  ;  elles 
ont  été,  avant  tout,  une  forme  du  besoin  gratuit 
de  guerre  civile. 

Faut-il  creuser  ?  On  le  pourrait,  je  crois.  Faut-il 
se  demander  d'où  vient  lui-même  ce  besoin  chez 
le  Français  de  se  battre  contre  le  voisin,  s'il  a 
un  couvre-chef  d'une  autre  couleur  que  la  nôtre  ; 
et  même  ce  besoin  de  n'adopter  une  autre  couleur 
que  la  sienne  que  pour  pouvoir  se  battre  contre 
lui  ?  On  le  pourrait,  je  crois.  Le  Français  est  actif 
de  corps  et  paresseux  d'esprit.  Il  est  nerveux  et  il 
est  de  cerveau  nonchalant.  Il  sent  le  besoin  d'agir 
et  il  n'aime  pas  à  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  trouver  un  motif  d'agir,  c'est-à-dire  une  idée. 
Il  s'ensuit  que  sur  un  simple  prétexte,  sur  une 
ombre  d'idée  adoptée  en  courant,  il  se  jette  en 
campagne  et  il  frappe.  Les  premiers  coups  échan- 
gés sont  ensuite  un  motif  suffisant  de  continuer, 
par  rancune,  indéfiniment.  Le  Français  peut  donc 
livrer  et  soutenir  une  longue  guerre  sans  avoir 
jamais  eu  un  motif  vrai  de  l'entreprendre,  et  être 
soutenu  lui-même  pendant  cette  longue  lutte 
acharnée  par  une  idée  qu'en  vérité  il  n'a  jamais  eue, 
et  qui,  à  le  bien  prendre,  n'existait  pas. 
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C'est  ce  qui  a  bien  trompé  les  philosophes,  tirs 
légers  eux-mêmes,  du  xvnr  siècle.  Ayant  constaté 
qu'on  sortait  à  peine  des  guerres  religieuses,  et  de 
guerres  religieuses  épouvantables,  ils  se  sont  ima- 
giné que  c'était  la  religion  qui  était  la  cause  de 
ces  guerres  et  de  ces  épouvantements,  et  ils  ont 
inaudit  et  dénoncé  les  religions  de  tout  leur  cœur. 
Mais,  après  eux,  on  s'est  battu  pour  d'autres  idées, 
que  du  reste  on  ne  comprenait  .pas  davantage 
et  qui  n'étaient  également  que  des  prétextes  ;  et  il 
a  été  suffisamment  prouvé  qu'autre  chose  que 
l'esprit  religieux  pouvait  mettre  aux  hommes  les 
armes  à  la  main. 

Où  ils  s'étaient  trompés,  c'était  à  croire  que  la 
religion  fût  la  véritable  cause  de  la  guerre  et 
que,  la  religion  réduite  à  l'impuissance,  il  n'y 
aurait  plus  de  guerre  civile.  La  véritable  cause 
des  guerres  civiles,  c'était  l'amour  de  la  guerre 
civile  elle-même  et  l'instinct  même,  impérieux  et 
impatient,  de  guerre  civile. 

Des  guerres  de  religion  françaises  ne  concluons 
donc  nullement  que  le  Français  soit  très  religieux 
ni  qu'il  l'ait  jamais  été.  Il  a,  simplement,  aimé 
l'échange  des  coups  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre.  La  vérité,  c'est  que  depuis  qu'il  existe  il 
a  eu  un  fond  d'esprit  irréligieux  que  les  cir- 
constances ont  longtemps  comprimé,  que  les  cir- 
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constances  ont  ensuite  comme  libéré  et  affranchi. 
Sans  remonter  aux  satires  et  gouailleries  anti- 
cléricales du  moyen  âge,  lesquelles,  d'abord  ne 
sont  qu'anticléricales  et  ne  sont  point  antireli- 
gieuses; lesquelles,  ensuite,  partent  presque  tou- 
jours d'auteurs  qui  sont  clercs  eux-mêmes  et  par 
conséquent  ne  sont  que  manières  de  plaisanteries 
de  collège  ou  de  divertissements  de  couvent  et  se 
ramènent  à  la  règle  :  malcdicere  de  priore  ;  on  voit 
très  bien,  à  partir  du  moment  où  la  nationalité 
française  est  constituée,  que  l'esprit  moyen,  l'esprit 
bourgeois  a  comme  une  inclination  naturelle  à 
l'impiété.  Tout,  vers  le  xvic  siècle,  tend  de  ce 
côté  ou  y  mène,  exceptions  réservées,  qui  ne  lais- 
sent pas  d'être  rares. 

L'esprit  de  la  Réforme  et  l'esprit  de  la  Renais- 
sance, si  différents,  si  contraires,  du  reste,  en  leur 
dernière  influence  sur  l'esprit  des  classes  moyennes 
françaises,  mènent  également  à  un  détachement 
relativement  à  la  foi.  Que  la  moitié  de  l'Europe 
rompe  avec  l'empire  spirituel  de  Rome,  cela  ne 
mène  pas  du  tout  les  classes  moyennes  françaises 
à  le  secouer  elles-mêmes.  Non  ;  mais  cela  leur  fait 
dire  :  «  Piome  n'est  donc  pas  inébranlable  et  uni- 
verselle ;  et  il  y  a  donc  deux  religions  qui  se  con- 
trebalancent et  dont  il  n'est  pas  certain  que  l'une 
soit  la  vraie?  Peut-être   nous   trompons-nous  ou 
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sommes-nous  trompés.  »  Le  qui  sait  ?  entrait  dans 
les  esprits  et  dans  les  mœurs,  le  qui  sait?  sub- 
conscient et  insidieux,  qui  est  plus  fort  comme 
destructeur,  comme  rongeur,  que  toutes  les  affir- 
mations et  que  toutes  les  argumentations  du 
monde. 

D'autre  part,  la  Renaissance  apprenait  aux 
classes  moyennes  de  la  nation  que  de  très  grands 
peuples  (ou  au  moins  un)  avaient  vécu,  et  brillam- 
ment et  glorieusement,  et  produit  une  civilisation 
extrêmement  belle,  sans  avoir  connu  le  Christia- 
nisme et  guidés  peut-être  par  ceux-là  mêmes  qui 
n'avaient  aucune  religion,  mais  seulement  une 
pbilosopbie  toute  personnelle.  Platon,  Zenon, 
Cicéron  et  Sénèque,  ou  plutôt  ceci  que  Platon, 
Zenon,  Cicéron  et  Sénèque  ont  existé,  a  eu  une 
extraordinaire  influence  sur  le  bourgeois  lettré  ou 
à  demi  lettré  du  xvie  siècle. 

Il  s'est  formé  ainsi  un  état  d'esprit,  sinon  général, 
du  moins  assez  répandu,  qui  était  à  base  de 
scepticisme  ou  qui  acceptait  le  scepticisme 
comme  un  de  ses  éléments.  La  Réforme  et  la 
Renaissance  n'ont  aucunement  créé  l'esprit  irré- 
ligieux en  France  ;  elles  l'ont  libéré,  elles  l'ont 
dégagé,  elles  lui  ont  donné  occasion  et  raison  de 
se  manifester  et  de  se  déclarer  plus  ou  moins.  Il 
était  latent,  il  est  devenu  découvert  ;  il  était  sub- 
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conscient,  il  a  pris  conscience  de  lui  ;  il  était 
amorphe,  et  il  a  pris  une  certaine  forme.  C'est  à 
partir  de  ce  moment  qu'il  faut  le  considérer  dans 
ses  traits  généraux. 

Le  Français  est  irréligieux  ou  peu  religieux 
d'abord  en  raison  d'une  de  ses  qualités,  et  c'est  à 
savoir  parce  qu'il  a  l'esprit  clair  et  le  goût  de  la 
clarté.  Religion  et  clarté  ne  sauraient  aller  ensem- 
ble, puisque  la  religion  est  surtout  et  peut  être 
avant  tout  le  sens  du  mystère.  Or  le  sens  du  mys- 
tère est  chose  qui  n'est  pas  très  souvent  connue 
du  Français  et  qui  presque  toujours  ne  laisse  pas 
de  lui  paraître  assez  ridicule.  Le  Français  croit 
avoir  tout  dit,  quand  il  a  dit  :  «  je  ne  comprends 
pas  »,  et  c'est  une  chose  qu'il  dit  extrêmement  vite. 
Le  mot  galimatias  exerce  sur  le  Français  un  ascen- 
dant extraordinaire  et  il  l'applique  avec  une 
incroyable  facilité. 

Les  esprits,  je  parle  même  des  grands,  qui  ont 
eu,  et  tout  de  suite,  sur  le  Français  une  grande 
influenceront  ceux  qui  sontprompts,vifs  et  clairs. 
C'est  Montaigne,  c'est  Molière,  c'est  Voltaire.  La 
moitié,  au  moins,  de  l'empire  exercé  par  Descartes 
et  de  la  grande  fortune  qu'il  a  faite  si  vite  est  due 
à  ceci  qu'il  a  donné  pour  critérium  du  vrai  l'évi- 
dence,   c'est-à-dire   la  vision  claire    de  quelque 
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chose.  Tout  le  monde  s'est  écrié  :  «  A  la  bonne 
heure  !  »  Vico  s'est  beaucoup  moqué  de  «  l'évi- 
dence »  de  Descartes.  11  n'a  pas  si  grand  tort. 
Quand  on  a  un  peu  réfléchi  on  s'aperçoit  qu'il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  soit  évidente,  c'est  que  rien 
n'est  évident.  Descartes  a  dit  au  moins  la  foule  l'a 
entendu  ainsi)  :  «  Ce  qui  est  vrai,  c'est  ce  qui  est 
clair.  »  Notre  meilleur  professeur  de  philosophie 
de  l'École  normale,  en  présence. d'un  de  ces  sys- 
tèmes qui  en  deux  mots  rendent  compte  de  tout, 
disait  doucement  :  «  Oui,  oui  ;...  c'est  trop  clair 
pour  être  vrai.  »  Il  n'était  pas  très  cartésien  ce 
jour- là. 

Demarquez-vous  que  le  grand  irréligieux  et  le 
grand  immoraliste  allemand,  c'est  Nietzsche  sans 
doute  que  je  veux  dire,  s'écrie  avec  l'accent  du 
triomphe,  quelque  part  :  «  Enfin  nous  devenons 
clairs  !  »  —  et  ailleurs  :  «  Ce  peuple  qui  se  grise  de 
bière  et  pour  qui  l'obscurité  est  une  vertu.  »  11  y 
a  un  très  grand  sens  dans  ces  boutades.  Ce  que 
Nietzsche  sait  bien,  c'estque  la  passion  de  la  clarté 
est  une  chose  excellente  contre  la  religion,  contre 
la  métaphysique  et  même  contre  la  morale;  et 
c'est  encore  que  ne  pas  avoir  horreur  de  l'obscurité 
peut  être  favorable  à  ces  choses  exécrées  et  à  ces 
états  d'esprit  jugés    funestes. 

La  vérité  est  que  le  critérium  de  l'évidence  et 
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le  critérium  de  la  clarté  ne  s'appliquent  pas  à  tout 
objet.  La  vérité  est  qu'il  y  a  des  choses  qui  se 
comprennent  lumineusement  et  qu'il  y  en  a 
d'autres  qui  s'entendent  aussi,  mais  qui  ne  peu- 
vent pas  se  démêler  dans  une  lumière  si  éclatante. 
Le  plus  beau  mot  de  Hegel  est  celui-ci  :  «  Il  faut 
comprendre  l'inintelligible...  Eh  oui  !  11  faut  le 
comprendre  comme  inintelligible.  »  Oui,  en- 
core il  faut  s'en  rendre  compte  au  moins  ainsi  ; 
et  non  pas  l'exclure  de  tout  examen  et  de  toute 
préoccupation  parce  qu'il  n'est  pas  clair.  Qu'il 
ne  soit  pas  objet  de  connaissance,  nous  le  vou- 
lons bien,  et  nous  l'appellerons,  si  l'on  veut, 
l'inconnaissable  ;  mais  qu'il  ne  soit  pas  objet 
d'étude ,  c'est  ce  que  veut  le  principe  de  l'évi- 
dence, et  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  vou- 
loir. 

Les  choses  qui  sont  claires,  on  les  constate,  et 
les  choses  qui  ne  sont  pas  claires,  on  en  raisonne. 
De  ce  qu'il  entre  de  l'hypothèse  dans  un  raisonne- 
ment, cela  prouve  qu'on  n'a  pas  fait  le  tour  de  son 
objet  ;  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ne  fallût  pas  même 
essayer  de  raisonner  sur  cet  objet.  De  ce  que  l'on 
comprend  l'inintelligible  comme  inintelligible,  ne 
concluez  pas  qu'on  a  eu  tort  d'essayer  de  le  com- 
prendre ;  on  a  très  bien  fait  d'essayer  de  savoir  ce 
qu'il  fallait  en  penser  ;  et  en  penser  quelque  chose, 
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sans  doute  ce  n'est  pas  le  connaître,  mais  encore 
c'est  l'ignorer  moins. 

La  métaphysique  est  un  devoir  de  l'homme 
envers  soi-même,  du  moins  de  l'homme  cultivé. 
Elle  consiste  à  mesurer  les  forces  de  son  esprit 
et  à  chercher  où  est  le  point  (qui  n'est  pas  le  même 
pour  tous  les  hommes)  où  précisément  l'évidence 
cesse;  et  où  est  le  point  (qui  n'est  pas  le  même 
non  plus  pour  tous  les  hommes)  où  la  probabilité 
cesse  aussi  et  où  l'hypothèse  commence  à  être, 
non  plus  rationnelle,  mais  tout  imaginative.  Oui, 
c'est  vraiment  un  devoir  pour  l'homme  cultivé  de 
taire  cet  effort  et  cet  essai. 

Et  il  est  bien  certain  que  celui-ci  ne  les  fera 
point  qui  se  sera  juré  de  ne  pas  faire  un  pas  au 
delà  de  la  pleine  clarté  et  de  l'évidence  éblouissante. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  si  Descartes  a  fait 
ce  serment,  il  s'est  bien  donné  de  garde  de  le  tenir. 
Mais,  pour  y  revenir,  c'est  précisément  ce  ser- 
ment que  les  français,  d'ordinaire,  même  quand 
ils  ne  l'ont  pas  fait,  tiennent  toujours.  Le  clair,  le 
très  clair,  le  clair  tout  de  suite,  ils  ne  veulent  pas 
sortir  de  cela,  et,  à  plus  forte  raison,  ils  ne  veulent 
pas  s'en  éloigner.  11  y  a  en  France  comme  un  pré- 
jugé contre  le  complexe,  aussi  bien  en  philoso- 
phie qu'en  politique.  Le  Français  a  même  à  cet 
égard  comme   un    flair    particulier,    comme    un 
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sixième  sens.  Il  sait  d'avance  que  vous  allez  n'être 
pas  clair  ou  que  vous  vous  engagez  dans  une  voie 
au  bout  de  laquelle  vous  ne  le  serez  pas.  Il  vous 
fait  des  procès  de  tendances  à  l'obscurité.  Que  peut- 
il  cependant  savoir  d'avance  en  cela  ?  Cette  clarté, 
qu'il  aime  tant,  ne  va-t-il  pas  la  trouver  à  la  fin  du 
raisonnement  que  vous  commencez  et,  à  se  dérober, 
ne  reste-t-il  pas  dans  l'obscur  au  lieu  d'aller  vers  la 
lumière?  N'importe.  Il  se  défie  extrêmement  et  il 
ne  s'embarque  pas  vers  une  plus  grande  clarté, 
de  peur  d'abandonner  la  demi-clarté  où  il  est,  ou 
croit  être. 

Au  fond,  il  y  a  en  cela  une  énorme  paresse  d'esprit. 
Rien  n'estplus  éloigné  du  Français  que  cette  passion 
que  s'attribuait  Renan,  que  cette  inquiétude,  qui, 
la  vérité  étant  trouvée,  la  lui  faisait  chercher 
encore.  Le  Français  aime  ne  pas  chercher,  avant 
même  d'avoir  trouvé  quelque  chose.  Il  fait  du 
bon  sens  un  cas  énorme,  du  bon  sens,  qui  n'est  pas 
une  mauvaise  chose,  à  la  condition  qu'il  ne  soit 
pas  le  nom  que  l'on  donne  à  la  nonchalance.  Le 
bon  sens  est  précisément  cette  demi-clarté 
dont  se  contente  le  Français  en  l'appelant  évi- 
dence et  en  déclarant  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
chercher  et  de  tracasser  au  delà.  Personne,  sur 
la  terre,  plus  vite  que  le  Français,  ne  dit:  «  Il  est 
évident  que  »...  et  :  «  cela  tombe  sous  le  sens.  »> 
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Les  métaphysiques  et  les  religions  lui  sont  donc 
des  ennemies  naturelles,  puisqu'elles  essayent  de 
sonder  les  grands  mystères,  c'est-à-dire  tout  sim- 
plement les  questions  les  plus  générales,  et  d'en 
donner  ou  une   explication  ou  une  vue. 

Quelquefois  —  et  c'est  cela  qui  a  bien  trompé 
Auguste  Comte  —  quelquefois  le  Français  semble 
donner  dans  la  métaphysique.  Mais  ce  n'est  que 
parce  qu'il  croit  que  la  métaphysique  va  détrôner 
la  religion,  ladétruire  et  —  tant  elle  la  détruira  — 
la  remplacer.  Alors  il  s'échauffe  pour  une  métaphy- 
sique laïque  de  tout  son  cœur  ou  plutôt  de  toute 
son  humeur  antireligieuse.  Mais  ce  beau  feu  ne  se 
soutient  pas,  et  cette  «  période  métaphysique  », 
dont  Auguste  Comte  faisait  une  époque  de  l'huma- 
nité, un  âge  du  genre  humain,  a  bien  duré  pour 
nous  un  siècle  et  demi  tout  au  plus. 

Ce  beau  feu  métaphysique  s'éteint  très  naturel- 
lement, parce  que  le  Français  s'aperçoit  assez  vite 
que  sa  chère  clarté  ne  se  trouve  pas  plus  dans  les 
métaphysiques  que  dans  les  religions  et  ne  saurait 
s'y  trouver,  pour  cette  raison  suffisante  qu'une 
religion  n'est  qu'une  métaphysique  organisée,  et 
qu'une  métaphysique  n'est  qu'une  religion  en 
devenir;  et  que,  sauf  cette  différence,  elles  sont 
même  chose,  ayant  exactement  les  mêmes  objets. 
En  conséquence,  le  Français  renvoie  la  métaphy- 
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sique  au  même  lieu  d'exil  où  il  avait  relégué  la 
religion,  et  dit  de  celle-là  comme  de  celle-ci  :  «  Tout 
cela  n'est  pas  clair  et  donne  beaucoup  de  peine  à 
comprendre  »  ;  ce  qui  est  très  vrai. 

Notez  ceci  que  les  religions,  comme,  du  reste, 
les  métaphysiques,  mais  plus  peut-être,  parce 
qu'elles  passionnent  davantage,  ne  gagnent  pas 
en  clarté  à  mesure  qu'elles  durent,  mais,  au  con- 
traire, s'enfoncent  dans  l'obscurité,  parce  qu'elles 
s'expliquent  sans  cesse,  et  finissent  par  s'ensevelir 
sous  les  commentaires.  Elles  brillent,  en  leurs 
commencements,  delà  lumière  éclatante  d'un  prin- 
cipe nouveau  qu'elles  apportent  au  monde,  et  leur 
force,  une  partie  au  moins  de  leur  force,  est  dans 
leur  clarté  même.  Mais  bientôt  elles  cherchent  à 
rendre  compte  de  tout  et  s'encombrent  d'une  mé- 
taphysique complète,  soit  croyant  s'appuyer  sur 
elle,  soit  croyant  y  mener  et  y  aboutir. 

Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  précisément,  puis- 
que les  religions  étant  faites  pour  donner  aux 
hommes  une  règle  de  vie,  elles  sont  bien  presque 
contraintes  de  donner  aux  hommes  une  réponse 
relativement  à  ce  qui  les  préoccupe,  c'est-à-dire 
relativement  à  tout.  Notre  vie  dépend  de  notre 
place  dans  le  monde  et  par  conséquent  dépend  du 
monde  ;  et  donc,  pour  me  montrer  ce  que  je  dois 
être,  dites-moi  ce  qu'est  tout  !   De  là  cette  quasi 
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nécessité  pour  une  religion  de  se  revêtir  ou  de  se 
mêler  d'une  métaphysique.  En  attendant,  cette  re- 
ligion s'est  surchargée  d'ohscurités  dont  elle  s'est 
rendue  responsable.  Ces  obscurités  augmentent  de 
siècle  en  siècle  par  les  explications  toujours  nou- 
velles et  s'accumulant  les  unes  sur  les  autres  qu'on 
en  donne;  et  ainsi,  aux  yeux  d'un  peuple  qui  aime 
la  clarté,  plus  une  religion  dure  plus  elle  se  dé- 
truit, parce  que  plus  elle  dure  plus  elle  s'explique, 
et  plus  elle  s'explique  plus  elle  s'obnubile. 

Une  des  forces  d'une  religion,  c'est  qu'elle  est 
vieille  ;  une  des  faiblesses  d'une  religion,  c'est 
aussi  qu'tille  est  vieille,  parce  qu'elle  s'est  compli- 
quée terriblement. 

Je  ne  mets  donc  pas  en  doute  qu'une  des  raisons 
de  l'hostilité  d'un  grand  nombre  de  Français 
contre  la  religion  de  leurs  pères  n'ait  été  «  la  clarté 
française».  La  clarté  française  a  du  bon.  Elle  a 
aussi  de  très  grands  dangers.  Elle  nous  persuade 
trop  vite  que  tout  est  résolu,  décidé,  tranché,  ré- 
futé, ou  irréfutable.  L'intrépidité  de  certitude  est 
un  défaut  français  par  excellence.  Celui-là  n'est 
guère  français  qui  cherche  en  gémissant  ;  mais 
celui-là  est  très  français  qui  affirme  fermement  ce 
qu'il  n'a  pas  approfondi,  ou  qui  nie  en  riant  ce 
qu'il  fait  le  ferme  propos  de  ne  pas  approfondir. 

Qui  guérirait  les  Français,  non  pas  de  leur  clarté 
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d'esprit,  mais  d'un  certain  excès  dans  la  passion 
devoir  clair  trop  vite,  ne  leur  rendrait  pas,  peut- 
être,  un  maigre  service.  Ce  n'est  que  dans  les  prai- 
ries que  les  «  petits  ruisseaux  clairs  »  font  de 
grands  fleuves.  Dans  un  peuple  ils  ne  confluent 
pas,  et  ils  ne  forment  qu'un  concert  de  murmures 
agréables  ;  ou  ils  ne  sont  que  de  nombreux  petits 
miroirs  limpides  où  l'on  se  regarde  soi-même  avec 
un  extrême  contentement. 

Le  trop  grand  goût  de  clarté,  c'est  ce  qu'on  a  ap- 
pelé le  simplisme.  Le  simplisme  est  le  défaut  des 
Français  en  politique  ;  il  est  aussi  leur  défaut  en 
choses  religieuses.  «  Ce  qui  n'est  pas  simple  n'est 
pas  vrai.»  Axiome  français.  Or  rien  n'est  simple, 
excepté  le  superficiel.  Se  condamner  à  n'admettre 
que  [le  très  simple,  c'est  se  condamner  à  ne  rien 
approfondir.  Les  Français  ont  une  tendance  à  re- 
pousser les  métaphysiques  et  les  religions,  qui 
n'est  qu'une  forme  de  leur  horreur  de  creuser  les 
questions. 

A  cela  leur  légèreté  naturelle  contribue  beau- 
coup, à  ce  point  que  ces  choses  se  confondent  et 
que  Ton  pourrait  presque  dire  qu'au  fond  la 
«  clarté  française  »  n'est  que  de  la  légèreté.  Par 
légèreté  française  il  faut  entendre  l'impossibilité 
de  s'occuper  longtemps  de  la  même  chose,  l'im- 
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possibilité  de  s'obstiner,  le  manque  de  ténacité.  Le 
Français  n'est  pas  l'homme  des  œuvres  de  longue 
haleine  et  des  entreprises  à  long  terme.  Il  aime 
commencer,  aime  peu  à  continuer,  finit  rarement 
et  voudrait  avoir  terminé  très  peu  de  temps  après 
avoir  commencé. 

Ce  n'est  point  paresse,  à  proprement  parler.  Le 
Français  est  extrêmement  actif.  Seulement  le  Fran- 
çais a  une  paresse  active,  ou  sM'on  veut  une  acti- 
vité paresseuse.  Il  a  une  activité  qui  s'accommode 
de  mille  besognes  courtes,  et  une  paresse  qui  s'ac- 
commode de  mille  changements  d'occupation 
comme  d'autant  de  repos.  Il  est  l'homme  des 
«  Expositions  universelles  »  bâclées  en  deux  ans, 
étalées  six  mois,  démolies  en  trois  semaines.  Il  fut 
l'homme  des  expéditions  d'Italie,  chevauchées  ra- 
pides, retours  hâtifs,  nulles  comme  fondations,  et 
dont  il  avait  périodiquement  comme  la  démangeai- 
son d'abord  et  le  dégoût  ensuite.  Il  est  l'homme  des 
systèmes  philosophiques  tracés  en  grandes  lignes 
brillantes,  sans  consistance,  montant  au  ciel  comme 
des  fusées  et  retombant  de  même,  après  une  illu- 
mination d'un  instant.  Il  est  l'homme  des  révolu- 
tions audacieuses  et  violentes  et  des  réactions  ou 
plutôt  des  dépressions  profondes,  qui  succèdent 
presque  immédiatement,  et  qui  sont  telles  qu'il  n'y 
a  plus  la  moindre  ressemblance  apparente  entre 
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l'homme  d'hier  et  le  même  homme  d'aujourd'hui. 
Le  Français  est  la  personne  humaine  dont  il  est  le 
plus  difficile  d'établir  l'identité. 

Cette  légèreté  se  marque  dans  sa  vie  privée,  dans 
l'inconstance  de  ses  amours,  souvent  très  vives, 
rarement  longues  et  persévérantes  ;  profondes,  en 
vérité,  puisqu'elles  le  prennent  tout  entier  et  quel- 
quefois le  brisent  et  le  tuent,  obstinées  et  tenaces, 
non  pas,  ou  très  rarement,  et  telles  que,  volant 
d'objets  en  objets,  elles  reviennent  quelquefois 
vers  le  premier.  Du  Don  Juan  de  Molière  ôtez  la 
méchanceté,  et  le  Français  n'est  point  du  tout 
méchant  ;  au  Don  Juan  de  Molière  ajoutez  une 
véritable  sincérité  dans  l'amour,  et  le  Français  est 
sincère  à  chaque  fois,  même  quand  il  dit  toujours; 
du  Don  Juan  de  Molière  retenez  l'inconstance 
fondamentale  et  comme  constitutionnelle,  le  désir 
de  conquêtes,  l'éternel  besoin  de  plaire,  l'éternel 
besoin  d'être  aimé  promptement  et  légèrement, 
l'oubli  rapide,  l'impatience  de  toute  obligation  et  de 
tout  joug,  l'incapacité  de  comprendre  que  l'amour 
est  un  contrat  par  lui-même  et  un  lien  qui  ne  peut 
se  rompre  que  du  consentement  des  deux  parties  : 
vous  avez  le  Français  dans  le  domaine  des  choses 
de  l'amour. 

La  légèreté  française  est  faite  d'intelligence  vive 
et  vite  fatiguée  par  la  contemplation  du  même 
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objet  ;  de  sensibilité  vive  et  vite  fatiguée  de  la  pos- 
session du  môme  objet. 

Or,  cette  légèreté  est  à  peu  près  incompatible 
avec  la  gravité  religieuse,  puisque  le  sentiment 
religieux  est  la  contemplation  d'un  objet  éternel. 
Ce  qui  fait  la  gravité  religieuse,  ce  qui  fait,  du 
reste,  le  sentiment  religieux  lui-même,  c'est  la 
communion  qui  veut  s'établir,  qui  s'établit  en 
vérité,  par  une  sorte  de  paradoxe  sublime,  entre 
un  être  d'un  jour  et  un  être  d'éternité.  Le  sen- 
timent religieux  est  la  soif  du  permanent  et  de 
ce  qui  ne  change  pas.  C'est  un  effort  de  l'être 
éphémère  pour  participer  de  l'éternel  et  de  l'im- 
muable. 

Cette  soif,  le  Français,  par  définition,  l'éprouve 
peu,etcet  effort,  par  définition,  il  est  rarement  tenté 
de  le  faire.  Il  n'est  pas  étranger  à  ce  sentiment  ; 
car  il  est  homme  ;  mais  il  est,  de  tous  les  hommes 
peut-être,  le  plus  étranger  à  ce  sentiment.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  vrai,  quand  on  y  réfléchit,  que  le  mot 
magnifique  de  Lamartine  :  «  L'homme  se  compose 
de  deux  éléments,  le  temps  et  l'éternité.  »  Il  se 
compose  de  ces  deux  éléments,  en  ce  sens  qu'il  est 
dans  l'un  et  qu'il  tend  à  l'autre,  et  comme  il  est 
fait  également  de  ses  conditions  et  de  ses  ten- 
dances, il  est  très  vrai  qu'il  se  «  compose  »  de  ces 
deux  éléments,  puisqu'il  est  dans  l'un,  puisqu'il 
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tend  vers  l'autre  et  vit  en  définitive  de  tous  les 
deux.  De  ces  deux  éléments,  il  est  certain  que  le 
Français  vit  trop  dans  le  moment  présent  pour 
qu'il  ne  sacrifie  pas,  ou,  tout  au  moins,  pour  qu'il 
n'oublie  pas  très  souvent  le  second. 

Il  vit  à  court  terme,  d'une  vie  énergique,  parfois 
«  intense  »  ;  mais  comme  saccadée  et  à  brèves 
étapes.  «  Les  Français,  a  dit  Napoléon,  sont  des  ma- 
chines nerveuses.  »  Il  n'y  a  rien,  à  ce  qu'il  peut 
paraître,  de  moins  nerveux  que  l'éternel.  Le  Fran- 
çais et  le  divin  ne  sont  évidemment  pas  très  bien 
faits  pour  s'entendre.  Je  ne  sais  plus  si  Sainte- 
Beuve  a  dit  de  son  cru  ou  dit  en  citant  quelqu'un  : 
«  Dieu  n'est  pas  français.  »  Il  y  a  du  vrai. 

Aussi  bien,  voyez  comme  ils  comprennent  Dieu 
quand  ils  le  font,  j'entends  quand  ils  ne  le  reçoivent 
pas,  quand  ils  n'en  reçoivent  pas  l'idée  toute  faite 
d'une  religion  antérieure,  antique,  qu'ils  ont  ac- 
ceptée ;  mais  quand,  libres  de  tout  lien  dogmatique 
et  affranchis  de  toute  pensée  traditionnelle  et  hé- 
ritée, ils  se  font  un  Dieu  à  leur  guise  et  à  leur  gré. 
Pour  Montesquieu  Dieu  est  la  plus  froide  des  abs- 
tractions. C'est  la  Loi  des  Lois,  c'est  l'esprit  des 
Loisje  l'ai  dit  sans  aucune  plaisanterie  ;  c'est  «  la 
raison  primitive...  qui  agit  selon  les  règles  qu'elle 
a  faites,  qui  les  connaît  parce  qu'elles   les  a  faites 
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el  qui  les  a  faites  parce  qu'elles  ont  du  rapport 
avec  sa  sagesse  et  sa  puissance  »  ;  c'est  la  Loi  des 
Lois,  intelligente,  personnelle  —  personnelle  au- 
tant qu'il  faut  l'être  pour  être  intelligente  ;  —  mais 
rien  de  plus.  Le  Dieu  de  Montesquieu  est  un  Dieu 
personnel  qui  est  à  peine  une  personne.  II  n'y  a 
pas  un  atome  de  sentiment  religieux  dans  la  reli- 
gion de  Montesquieu. 

Pour  Voltaire  Dieu  est  un  Lieutenant  surnaturel 
de  police,  dont  il  a  besoin  pour  que  «  la  canaille  » 
soit  maintenue  dans  une  crainte  salutaire  et  pour 
que  M.  de  Voltaire  ne  soit  pas  assassiné  par  ses 
domestiques. 

Pour  Rousseau,  quoique  Rousseau  ait  quelques 
traits  vagues  d'une  âme  religieuse,  Dieu  est,  comme 
pour  Voltaire,  en  dernière  analyse,  une  idée  qui 
importe  à  la  conservation  de  l'état  social  et  que 
l'Etat  doit  imposer  par  la  force  aux  citoyens; 
Dieu  est  un  article  important  du  Contrat  social. 

Et  enfin,  pour  Diderot,  Dieu  n'existe  pas  et  n'est 
qu'une  invention  de  ces  sophistes  oppresseurs, 
qui,  pour  dominer  l'homme,  ont  créé  un  «  homme 
artificiel  ». 

Voilà  comme  les  Français,  quand  ils  sont  déga- 
gés de  la  trame  des  liens  traditionnels,  inventent 
Dieu,  conçoivent  Dieu.  Ils  l'inventent,  ils  le  con- 
çoivent de  la  façon  la  plus  superficielle  du  monde. 
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Le  profond  sentiment  religieux  leur  est  à  peu  près 
inconnu. 

Je  n'ai  pas  besoin,  ou  à  peine,  de  dire  que  les 
réactions  religieuses  (toujours  mis  à  part  la  reli- 
gion traditionnelle  et  le  domaine  où  elle  agit  et 
l'empire  quelle  exerce,  et  ici  comme  plus  haut  je 
ne  parle  que  des  Français  inventant  Dieu)  sont 
aussi  superficielles  que  les  théodicées  philoso- 
phiques. Les  poètes  qui ,  de  1802  à  1850,  ont 
exprimé  des  idées  religieuses,  ont  fait  preuve  d'un 
sentiment  religieux  extrêmement  inconsistant  et 
débile.  Tous  ont  été  frappés  des  «  beautés  »  de 
la  religion,  et  non  de  sa  grandeur,  et  non  du 
besoin,  en  quelque  sorte,  constitutionnel,  que 
l'homme  en  a.  Eux-mêmes  semblent  en  avoir  eu 
besoin  pour  leurs  œuvres  et  non  pour  leurs  cœurs. 
La  religion  fut  pour  eux  un  excellent  répertoire 
de  thèmes  poétiques.  Leur  génie  fut  plus  religieux 
que  leur  cœur,  et  même  ce  fut  leur  art  qui  fut  plus 
religieux  que  leur  génie.  Musset,  peut-être  seul,  et 
un  seul  jour,  eut  un  cri  où  se  sent  le  véritable,  pro- 
fond, absolument  sincère  sentiment  religieux,  ou 
besoin  de  sentiment  religieux.  —  La  légèreté  fran- 
çaise, même  chez  les  plus  grands  Français,  est  dé- 
cidément un  obstacle  assez  fort  à  la  pénétration  du 
sentiment  religieux  ;  et  l'état  d'âme  religieux  n'est 
chose  française  que  par  exception  et  par  accident. 
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Outre  le  besoin  de  clarté  apparente  ou  de  clarté 
provisoire,  outre  la  légèreté  d'esprit,  la  vanité, 
très  répandue  chez  les  Français,  ne  va  pas  sans  les 
écarter  beaucoup  des  voies  religieuses  ou  des  che- 
mins qui  pourraient  mener  à  la  religion. 

La  vanité  française  est  chose  très  différente  de 
l'orgueil  tel  qu'on  le  peut  voir  et  constater  dans 
d'autres  nations.  L'orgueil  est  national  et  la  vanité 
est  individuelle.  L'Anglais,  l'Allemand,  l'Améri- 
cain sont  extrêmement  orgueilleux  ;  mais  ils  le 
sont  surtout  d'être  américains ,  allemands  et 
anglais.  L'orgueil  est  volontiers  collectif  et,  à  être 
collectif,  il  est  une  force  plutôt  qu'une  faiblesse. 
L'orgueil  sous  sa  forme  française,  c'est  à  savoir  la 
vanité,  est  tout  à  fait  individualiste.  Le  Français 
s'admire  en  soi,  de  tout  son  cœur.  11  se  fait  centre 
naturellement  et  se  persuade  très  volontiers  que 
la  circonférence  doit  l'admirer. 

Les  mots  d'enfants  recueillis  par  Taine  sont  bien 
à  leur  place  ici  :  une  petite  fille  à  sou  oncle  qui 
lui  demande  ce  qu'elle  est  en  train  de  faire  :  «  Ou- 
vre les  yeux,  mon  oncle,  tu  le  verras.  »  Elle  n'est 
pas  fâchée  d'indiquer  à  son  oncle  qu'elle  le  consi- 
dère comme  un  imbécile.  —  Une  autre  enfant 
remarque  entre  son  père  et  elle-même  un  trait  de 
ressemblance  :    «  Tu  tiens    de  moi.  »   Elle  rap- 


L'IRRELIGION  NATIONALE  25 

porte  déjà  tout  à  elle  et  a  tendance  naturelle  à 
se  tenir  pour  une  cause    et  non   pour  un   effet. 

Tout  vieux  professeur  a  remarqué  des  incli- 
nations toutes  pareilles  chez  les  jeunes  Français. 
Ils  n'ont  presque  aucune  méchanceté  ;  mais 
leur  amour-propre  est  immensurable.  Deux  traits 
essentiels  :  ils  sont  moqueurs  et  ils  ne  peuvent 
supporter  la  moquerie.  C'est  la  vanité  sous  ses 
deux  aspects.  Ils  se  vantent  à  tout  propos,  ou,  plus 
avertis,  laissent  seulement  voir  qu'ils  se  tiennent 
en  haute  estime.  Tout  petits,  ils  cherchent  conti- 
nuellement à  attirer  l'attention  et  ils  semblent  ne 
vivre  que  de  l'attention  qu'ils  veulent  attirer  et 
ne  vivre  que  quand  ils  l'attirent.  Si  parmi  eux  il 
en  est  un  qui  semble  vivre  d'une  vie  intérieure, 
qui  soit  réfléchi  et  méditatif  et  ne  soit  pas  toujours 
comme  en  scène,  il  est  traité  de  «  sournois  ». 

Plus  tard,  adolescent,  jeune  homme,  le  Fran- 
çais, très  souvent,  est  proprement  insupportable. 
Il  semble  toujours  avoir  conquis  le  monde  ou  être 
sur  le  point  de  le  conquérir,  pourvu  qu'il  le  veuille 
et  qu'il  fasse  un  geste  pour  cela.  Il  est  tranchant, 
décisif  et  décisionnaire.  Son  opinion  est  la  seule 
opinion  qu'il  considère  et  qui  soit  digne  de  consi- 
dération. Il  s'étonne  qu'il  puisse  y  en  avoir  une 
autre  et  qu'on  fasse  quelque  attention  à  celles  qu'il 
n'a  pas.  Surtout  il  croit  toujours  avoir  inventé  les 
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idées  qu'il  a  ou  qu'il  pense  avoir.  Il  expose  des 
opinions  très  connues  comme  des  découvertes  qu'il 
vient  défaire  et  qui  attendaient  sa  venue  au  monde 
poury  paraître  elles-mêmes.  Tout  au  plus,  il  asso- 
cie un  nom  célèbre  au  sien,  non  pas  comme  le  nom 
d'un  maître  à  celui  d'un  disciple,  maiscomme  celui 
d'un  égal  à  celui  d'un  égal.  Il  dit  :  «  Comte  et  moi.  » 
Il  dit  :  «  Renan  et  moi.  »  Se  mettre  de  pair  avec  un 
grand  homme  est  jusqu'où  sa  modestie  puisse 
atteindre. 

Tout  jeune  Français  a  inventé  une  philosophie, 
créé  un  art  nouveau  et  improvisé  un  genre  litté- 
raire qui  était  inconnu. 

C'est  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple  au 
monde,  excepté  peut-être  le  peuple  grec,  où  il  y  ait 
autant  de  déclassés.  Le  déclassé  est  un  homme  qui 
se  sent  tellement  né  pour  les  grandes  choses  qu'il 
ne  peut  prendre  sur  lui  de  faire  les  petites  ou  les 
moyennes.  Reste  qu'il  ne  fait  rien  et  traîne  d'expé- 
dients en  expédients  en  rêvant  toujours  des  grands 
rôles  auxquels  il  était  destiné  et  que  les  circon- 
stances l'ontempêché  déjouer.  La  France  contient 
beaucoup  de  ces  dévoyés  qu'un  peu  de  connais- 
sance de  soi  aurait  préservés. 

On  s'étonne  qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage  ;  car 
tous  les  Français,  à  bien  peu  près,  sont  terrible- 
ment vains.  Mais  il   faut  reconnaître  que,  tout  à 


L'IRRELIGION  NATIONALE  27 

côté  de  leur  vanité,  ils  ont  un  certain  sens  prati- 
que. S'ils  ne  se  rendent  pas  compte  d'eux-mêmes, 
ils  se  rendent  assez  bien  compte  des  choses.  Ils 
reconnaissent  qu'il  faut  se  résigner  à  la  médiocrité 
de  situation,  tout  en  gardant  la  haute  opinion  de 
soi-même,  qui  console  et  qui  réconforte.  «  Le  mé- 
rite console  de  tout  »,  disait  Montesquieu.  C'est  la 
devise  de  la  plupart  des  bourgeois  français. 

De  là  tant  de  petits  employés  qui  sont  des  poètes 
et  qui  lisent  leurs  vers  en  famille  et  à  leurs  amis, 
en  se  disant  qu'il  ne  leur  a  manqué  que  quelque 
loisir  et  une  petite  fortune  indépendante  pour  être 
des  Lamartine  ;  qui  ont  un  système  politique  et 
toute  une  sociologie  et  qui  gémissent  de  l'obscu- 
rité où  ce  système  reste  enseveli  avec  eux  ;  qui 
font  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre  et  pour- 
suivent toute  leur  vie  le  rêve  d'être  imprimés  ou 
d'être  joués  ;  du  reste,  ponctuels  à  leur  bureau,  si- 
non zélés,  et  acceptant  en  maugréant,  mais  relati- 
vement avec  patience,  la  vie  terne  que  l'injuste 
destin  leur  a  faite.  La  France  est  pleine  de  grands 
hommes  inconnus  de  tous,  mais  très  manifestes  à 
eux-mêmes,  que  le  silence  accable,  et  de  très  hon- 
nêtes petits  employés  des  contributions  indirectes 
qui  se  répètent  sans  cesse  à  eux-mêmes  :  «  Qualis 
artifex  jiereo!  » 

Peut-être  cela  ne  va-t-il  point  sans  quelque    in- 
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convénient  pour  le  métier  que  ces  honnêtes  gens 
exercent  et  les  fonctions  que  l'Etat  leur  confie,  et  ce 
serait  un  pointa  considérer,  mais  qui  nous  écar- 
terait de  notre  sujet. 

Pour  n'en  point  sortir,  considérez  et  ces  hommes 
dont  leur  vanité  fait  des  déclassés,  ou  des  demi- 
déclassés,  ou  des  inquiets  et  des  neurasthéniques, 
légion  qui  en  France  est  une  armée;  et  ces  autres 
hommes,  moins  privés  du  sens  du  réel  et  qui,  à 
cause  de  cela,  se  classent,  mais  tout  aussi  vains, 
tout  aussi  prétentieux,  tout  aussi  enivrés  de  sens 
propre  ;  et  voyez,  au  point  de  vue  religieux,  ce 
qu'ils  peuvent  être. 

Ils  ont  comme  une  tendance  instinctive  à  re- 
pousser ce  sentiment.  Le  sentiment  religieux 
en  général,  le  christianisme  en  particulier,  le 
catholicisme  plus  particulièrement  encore,  est 
avant  tout  humilité.  11  est  avant  tout  reconnais- 
sance et  confession  du  peu  que  nous  sommes  pour 
connaître  et  pour  agir.  Et,  pour  ce  qui  est  de  la 
connaissance  et  pour  suppléer  à  notre  impuissance 
en  cet  ordre,  les  religions  ont  inventé  la  révélation. 
EL  pour  ce  qui  est  de  l'action  et  pour  suppléer  à 
notre  débilité  en  cette  matière,  elles  ont  inventé  la 
grâce.  Lacté  d'humilité  est  la  première  démarche 
religieuse  ;  le  premier  mot  de  l'hommequi  est  attiré 
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vers  Dieu  est  :  «Ma  substance  n'est  rien  devant  vous.  » 
Si  l'humilité  est  le  principe  de  toute  religion, 
nos  Français  sont  bien  peu  nés  pour  être  religieux, 
et  la  religion,  comme  l'a  très  bien  vu  Pascal,  est 
quelque  chose  comme  leur  ennemie  personnelle. 
Ils  la  voient  comme  un  personnage  doucement 
ironique  qui  rabat  leur  superbe  et  qui  se  moque 
de  leurs  prétentions.  Chacun  la  voit  comme  quel- 
qu'un qui  lui  dirait:  «Votre  plus  cher  entretien  est 
de  vous  croire  quelque  chose  et  vous  n'êtes  rien  du 
tout.  »  Le  Français  est  l'être  du  monde  entier  qui 
aime  le  moins  qu'on  lui  dise  cela.  Contester  à  un 
Français  sa  puissance  de  savoir,  de  connaître  et  de 
décider,  cela,  pour  lui,  ne  se  peut  souffrir.  Lui 
contester  son  infaillibilité,  dont,  au  fond,  et  même 
quand  il  évite  de  la  proclamer,  il  est  toujours  con- 
vaincu, cela  ne  vous  fait  pas  de  lui  un  ami.  Tout 
Français  est  un  Voltaire  ou  un  Rousseau,  moins  le 
génie,  qui  n'est  pas  loin  de  croire  qu'il  est  impos- 
sible qu'il  n'ait  pas  toujours  raison,  qui  n'est  pas  loin 
d'estimer  que  les  autres  hommes  sont  imbéciles 
dans  la  proportion  où  ils  le  contredisent  et  qu'il 
n'y  a  besoin  ni  d'autre  signe  ni  d'autre  mesure. 

La  religion,  selon  cette  façon  de  juger,  ne  peut 
qu'avoir  tort.  Ils  l'accusent  àla  fois  de  présomption 
et  de  bassesse,  de  superbe  et  de  lâcheté.  De  superbe, 
parce  qu'elle  prétend   imposer  ses  décisions;  de 
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lâcheté  parce  que,  si  elle  nie  chez  les  autres  la 
capacité  de  connaître,  elle  se  la  refuse  à  elle-même 
et  ne  se  croit  en  possession  de  la  vérité  que  parce 
que  celle-ci  lui  a  été  révélée.  Rien  ne  peut  être  à 
la  fois  plus  insupportable  à  la  vanité  du  Français 
et  plus  propre  à  exciter  sa  raillerie,  pleine  de 
vanité  encore,  que  cette  double  formule:  «  Vous  ne 
savez  rien  et  êtes  incapable  de  rien  savoir  ;  et,  du 
reste,  nous  sommes  exactement  dans  les  mêmes 
conditions  ». 

Il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  la  situation  de 
l'Église  en  face  des  Français  et  celle  de  Socrate  en 
face  des  Athéniens  :  «  Je  sais  que  je  ne  sais  rien, 
disait  Socrate  ;  et  vous,  vous  ne  savez  rien  en 
croyant  savoir  quelque  chose.  » 

«  Fausse  humilité,  répondaient  les  Athéniens, 
pour  ce  qui  est  de  ce  que  tu  dis  de  toi-même  ;  inso- 
lence pour  ce  qui  est  de  ce  que  tu  dis  de  nous.  Et 
dans  ton  humilité,  insolence  encore,  car  tu  ne  dis 
que  tu  ne  sais  rien  que  pour  faire  entendre  à  quel 
point  nous  sommes  vains  de  croire  savoir  quelque 
chose  quand  Socrate  ne  sait  rien  et  confesse  ne 
rien  savoir.  » 

De  même  le  Français  en  veut  autant  à  l'Eglise  de 
sa  négation  du  savoir  humain  qui  le  blesse,  que 
de  son  humilité  qui  elle-même  l'humilie.  Vanité 
française  et  humilité  ecclésiastique,  que  cette  hu- 
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milité  soit  par  l'Église  commandée  aux  autres  ou 
qu'elle  soit  pratiquée  par  elle,  ne  peuvent  faire  bon 
ménage  ensemble. 

Remarquez,  comme  j'en  ai  déjà  dit  quelque 
chose,  que  l'orgueil  est  plus  compatible  avec  la 
religion  que  la  vanité,  pour  cette  simple  raison 
que  la  vanité  est  individuelle  et  que  l'orgueil  peut 
être  collectif.  C'est  même  ici  la  vraie  distinction, 
ou  l'une  au  moins  des  vraies  distinctions  entre  ces 
deux  sentiments.  Sans  doute,  l'orgueil  opposé  à  la 
vanité,  c'est  surtout  un  sentiment  puissant  opposé 
à  un  sentiment  mesquin  :  l'orgueil  est  une  exalta- 
tion, la  vanité  est  une  démangeaison  ;  l'orgueil  est 
une  grandeur  fausse,  la  vanité  est  une  petitesse  ; 
l'orgueil  ne  se  satisfait  que  des  grands  succès  et 
dédaigne  les  médiocres  jouissances,  la  vanité  se 
repaît  de  tout  et  ne  dédaigne  rien  ;  l'orgueil  n'at- 
teint jamais  son  but,  tant  il  le  met  haut  ;  la  vanité, 
quoique  insatiable,  atteint  ou  manque  son  but  tous 
les  jours  et  presque  à  chaque  heure,  le  mettant 
partout. 

Tout  cela  est  vrai  ;  mais  on  n"a  pas  assez  remar- 
qué qu'une  des  distinctions,  et  très  considérable 
et  très  significative,  entre  l'orgueil  et  la  vanité, 
c'est  que  la  vanité  est  individuelle  et  que  l'orgueil 
peut  être  collectif.  Il  est  souvent  individuel  lui- 
même,  mais  il  peut  être  collectif.  La  vanité  ne  peut 
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être  qu'individuelle.  Elle  consiste  à  vouloir  se  dis- 
tinguer, ;ï  tous  moments  et  par  toutes  sortes  de 
choses,  de  tous  les  autres,  et  à  montrer  que  l'on  est 
un  rive  tout  particulièrement  privilégié.  Elle  est 
individuelle  par  définition.  Mlle  n'est  même  que 
l'individualisme  lui-même,  qu'un  individualisme 
enfantin  et  naïf.  Elle  dit  sans  cesse  :  «  Moi... 
Moi,  au  contraire...  Tandis  que  moi...  »  L'orgueil 
souvent  dit  :  «  Moi.  »  Mais  il"  peut  dire  :  «  Nous.  » 
C'est  une  sensible  différence. 

L'orgueil  peut  se  satisfaire  et  presque  se  remplir 
dans  la  contemplation  d'une  grande  œuvre  accom- 
plie en  commun.  L'orgueil  romain  fut  collectif; 
l'orgueil  anglais,  l'orgueil  allemand  sont  collectifs. 
On  ne  peut  guère  dire  :  «  la  vanité  nationale  »,  et 
Ton  dit  très  bien  :  «  l'orgueil  national  ».  L'orgueil 
ne  fait  jamais  abstraction  du  moi  ;  mais,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  un  sentiment  grand  et  fort, 
il  peut  sentir  le  moi  s'exprimer,  se  déployer  et 
triompher  dans  une  grande  œuvre  faite  à  plusieurs. 
L'homme  vain  dit:  «  Moi.  »  L'orgueilleux  peut  très 
bien  dire  :  «  civis  romanus  siun  »,  ou  :  «  je  suis 
anglais  ;  je  suis  allemand  »,  et  trouver  à  le  dire 
une  immense  satisfaction  de  son  orgueil  même. 

Un  des  phénomènes  de  l'histoire  de  France  est 
précisément  ceci  que  certains  hommes  ont  trouvé 
le  moyen  de  transformer  la  vanité  des   Français 
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en  orgueil  :  Louis  XIV,  Napoléon.  Sous  l'empire 
de  l'un  et  de  l'autre,  le  Français  a  cessé  d'être 
vain  pour  devenir  orgueilleux.  Il  a  confondu  sa 
personnalité  dans  l'ensemble  de  la  communauté 
française  ;  et,  dans  les  succès  et  dans  la  grandeur 
de  cette  communauté,  il  s*est  enorgueilli  de  telle 
sorte  qu'il  a  presque  oublié  les  sollicitations  de  sa 
vanité  individuelle.  —  Mais  ceci  n'est,  pour  ainsi 
parler,  que  de  l'orgueil  intermittent.  Le  véritable 
orgueil  n'a  pas  besoin  du  succès  et  de  la  gloire 
pour  être  entier,  pour  être  sans  défaillance  et  pour 
être  actif.  Aux  heures  de  deuil  et  même  d'écrase- 
ment, il  demeure  ferme,  et  conçoit  et  il  prépare 
les  revanches,  les  relèvements  et  les  restaurations 
futures.  La  vanité  française  ne  devient  orgueil 
collectif  qu'assez  rarement  et  sous  l'impulsion 
d'une  volonté  puissante  et  dans  l'exaltation  d'une 
grande  gloire  acquise.  A  l'état  normal,  elle  est 
simplement  vanité  individuelle. 

Or,  c'est  la  vanité  qui  est  incompatible  avec  la 
religion  et  non  pas  l'orgueil  ;  ou  la  vanité  est  beau- 
coup plus  incompatible  que  l'orgueil  avec  la  reli- 
gion. L'orgueil,  sans  doute,  peut  mépriser  la 
religion,  et  ce  n'est  pas  à  tort  que  la  religion  a  fait 
de  l'orgueil  un  péché  ;  mais  la  vanité  la  méprise 
bien  plus  encore,  ou  se  sent  beaucoup  plus  atteinte 
et  mortellement  blessée  par  elle.  L'orgueil  peut 
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s'accommoder  de  cette  œuvre  collective  qu'est  la 
religion  et  même  y  trouver  son  compte  et  sa  salis- 
faction.  On  peut  être  fier  d'être  chrétien,  comme 
on  est  fier  d'être  romain,  ou  comme  on  est  lier 
d'être  anglais  ou  allemand.  On  peut  être  fier  d'ap- 
partenir à  une  institution  qui  a  transformé  l'hu- 
manité. On  peut  être  fier  d'appartenir  à  une 
collectivité  qui  a  comme  substitué  un  genre 
humain  à  un  autre  genre  humain.  Personne 
n'ignore  que  l'orgueil,  s'il  est  qualifié  de  péché 
par  l'Église,  est  précisément  un  péché  très  ecclé- 
siastique. —  Mais  comnent  veut-on  que  la  va- 
nité puisse  supporter  la  religion  ?  Elle  consiste 
précisément  à  repousser  tout  ce  qui  est  col- 
lectif; elle  consiste  précisément  en  ceci  qu'un 
homme  est  secrètement  convaincu  «  qu'il  n'y  a  que 
lui  ».  Elle  consiste  à  se  traiter  intimement  d'excel- 
lence et  d'éminence.  Elle  consiste  à  ne  guère  ad- 
mettre qu'un  autre  que  vous  puisse  avoir  complè- 
tement raison,  ou  qu'un  autre  que  vous  réalise 
pleinement  en  lui  l'humanité. 

Tout  ce  qui  est  collectif  répugne  donc  comme 
naturellement  à  l'homme  vain.  Il  en  serait  plutôt 
comme  jaloux.  Il  voit  en  une  collectivité  des 
hommes  qui,  contrairement  à  lui,  font  abstraction 
de  leur  personnalité  ;  et  différence  engendre  haine. 
Il  voit  en  une  collectivité  des  gens,  aussi,  qui,  par  la 
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force  que  donne  l'union,  peuvent  l'offusquer,  lui, 
et  l'éclipser,  et  il  en  prend  ombrage  ;  et  jalousie 
engendre  haine. 

L'homme  vain  est  donc  anticollectif  par  défini- 
tion, et,  par  parenthèse,  le  furieux  individualisme 
des  Français  qui  les  rend  ennemis  de  toute  caste, 
de  toute  classe,  de  toute  corporation,  n'est  qu'une 
forme  de  leur  vanité.  Or,  si  le  Français,  de  par  sa 
vanité,  est  déjà  ennemi  de  toute  collectivité,  dans 
quels  sentiments  voulez-vous  qu'il  soit  à  l'égard 
d'une  collectivité  qui,  d'abord  est  une  collectivité, 
et  qui  ensuite  est  une  collectivité  qui  recommande 
et  commande  l'humilité  comme  la  première  des 
vertus  humaines  ?  Non,  il  est  très  difficile  que 
l'homme  vain  soit  religieux  ;  et  il  est  très  facile  que 
l'homme  vain  soit  ennemi  de  la  religion,  ou,  tout 
au  moins,  ait  à  son  égard  quelque  impatience. 

Ce  qui  suit  n'est  qu'un  autre  aspect  de  ce  qui 
précède  et  n'est,  au  fond,  qu'à  très  peu  près  la 
même  chose.  Pour  ces  mêmes  raisons  de  vanité  et 
de  fanfaronnade,  le  Français  a  horreur  de  la  tradi- 
tion. Que  quelque  chose,  institution,  loi,  maxime 
publique,  mœurs,  idée  généralement  répandue,  ait 
régné  jusqu'au  jour  où  il  nait,  et  semble  avoir  fait 
la  grandeur  de  sa  nation  ou  y  avoir  contribué,  ce 
lui  est  une  raison  pour  n'y  pas  tenir  et   pour  la 
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repousser  instinctivement  plus  ou  moins  fort. 
11  y  a  des  peuples  pour  qui  le  mot  «  antiquité  » 
a  un  grand  prestige  ;  pour  le  Français  «  anti- 
quité »  est  «  vieillerie  »,  et  vieillerie  est  ridicule  et 
absurdité. 

Pour  beaucoup  de  Français,  la  nouveauté  d'une 
idée  est  preuve  qu'elle  est  juste.  Une  idée  vraie, 
c'est  une  idée  nouvelle  :  il  ne  faut  pas  chercher 
davantage  :  le  critérium  est  aisé.  La  plupart  des 
Français  sontparfaitement  convaincus  que  l'on  n'a 
commencé  à  faire  usage  de  la  raison  qu'à  dater  du 
moment  où  ils  ont  eu  dix-huit  ou  vingt  ans  et  que 
tout  ce  qui  a  précédé  cette  époque  ne  fut  que  ténè- 
bres. G'estune  illusion  assez  naturelle  à  la  jeunesse, 
et  qui  même  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  part  d'utilité  ; 
mais  c'est  une  illusion  assez  forte  cependant,  et 
qui  a,  somme  toute,  plus  d'inconvénients  que 
d'avantages. 

Il  en  résulte  une  chose  que  l'on  n'a  peut-être  pas 
assez  remarquée  :  c'est  l'effet  tout  particulier  que 
l'éducation  a  en  France.  L'éducation,  en  France,  a 
pour  effet  de  convaincre  la  génération  éduquée 
juste  à  l'inverse  de  la  génération  éducatrice  ;  de 
suggérer  à  la  génération  éduquée  toutes  les  idées 
contraires  à  celles  de  la  génération  éducatrice.  Le 
mépris  des  fils  pour  les  pères  et  des  élèves  pour  les 
maîtres  est,  en  France,  très  général,  et  il  semble 
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très  légitime.  Ceux-là  ne  sont-ils  pas  jeunes  et 
ceux-ci  ne  sont-ils  pas  vieux?  Que  faut-il  davan- 
tage ? 

Tout  n'est  pas  mauvais  en  cela  ;  car  il  faut  cer- 
tainement que  chaque  génération  cherche  par  elle- 
même  et  ne  s'endorme  pas  sur  la  parole  d'autrui  ; 
et  ce  n'est  pas  sans  quelque  raison,  forme  para- 
doxale mise  à  part,  qu'un  père  me  disait  :  «  Oui, 
les  enfants  méprisent  les  pères  :  c'est  providen- 
tiel. »  Mais  il  faudrait  que  cet  esprit  d'indépen- 
dance ne  fût  pas  accompagné  d'une  grande  légè- 
reté, d'une  grande  vanité,  ou  plutôt  n'eût  pas 
légèreté  et  vanité  pour  ses  sources  mêmes. 

Toujours  est-il  que  les  choses  vont  ainsi  ;  et  tout 
père  français  peut  être  sûr  que  son  fils  a  pour  lui 
une  douce  pitié,  tempérée  par  un  assez  faihle  res- 
pect; et  tout  professeur  français  peut  croire  aux 
mêmes  sentiments  chez  ses  élèves,  chez  ceux,  du 
moins,  de  ses  élèves  qui  n'ont  pas  pour  lui  une 
complète  indifférence. 

La  nation  entière  a  un  peu  le  même  caractère,  et 
voici  pourquoi.  Si  l'amour  des  nouveautés  para- 
doxales n'était  qu'une  maladie  de  jeunesse  dont 
chacun  guérit  vers  la  trentaine,  il  n'en  serait  que 
cela,  et  le  corps  même  de  la  nation  resterait  sain  et 
resterait  ferme  dans  des  idées  générales  tradition- 
nelles qui  feraient  sa  force  morale  et  sa  vigueur 
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intellectuelle.  Mais  l'empêchement  à  cela,  c'est 
que  le  Français  n'a  pas  de  passion  plus  violente  que 
celle  qui  consiste  à  ne  point  vouloir  paraître  vieux, 
et  à  ne  point  s'avouer  qu'il  le  soit.  Il  en  résulte  que 
les  idées  des  jeunes  gens,  ces  idées  qu'ils  se  sont 
données  en  prenant  juste  lecontrepied  des  idées  de 
leurs  pères,  leurs  pères  eux-mêmes  les  prennent  à 
leur  tour,  gauchement,  maladroitement,  lourde- 
ment ;  mais  enfin  ils  les  prennent,  en  tout  ou  en 
partie,  pour  ne  point  paraître  démodés,  surannés  et 
tout  encomhrés  de  «  vieilleries  ».  —  «  Nous  aussi, 
nous  sommes  modernes.  Nous  aussi,  nous  mar- 
chons avec  notre  temps.  »  Ils  marchent,  si  suivre 
peut  s'appeler  marcher. 

C'est  ainsi  que,  même  sans  souci  de  popularité, 
même  sans  souci  de  rester  en  hons  termes  avec  les 
gouvernements  nouveaux  et  de  se  tenir  toujours 
du  côté  du  manche,  même  sans  tout  cela,  tel  vieux 
brave  homme  de  1900  exprimera,  étalera  en  ses 
propos  un  mélange  prodigieux  de  ses  idées  de 
1869,  de  ses  idées  de  1872  et  de  ses  idées,  pour  ainsi 
parler,  de  1906,  et  offrira  aux  regards  une  synthèse 
bizarre  de  Duruy,  de  Gambetta,  de  Jules  Ferry  et 
de  M.  Jaurès.  Je  rencontre  un  brave  homme  de  ce 
genre,  plus  ou  moins  éloquent,  plus  ou  moins 
spécieux,  plus  ou  moins  brillant,  et,  mon  Dieu, 
toujours  aussi  sincère,  ou  à   peu  près,  toutes  les 
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fois  que  je  me  promène.  Cela  est  si  délicieux  de  ne 
point  vieillir,  de  croire  que  l'on  ne  vieillit  pas  et 
de  croire  persuader  aux  autres  qu'on  ne  vieillit 
point  !  Presque  tout  Français  de  soixante  ans  est 
un  vieux  beau  qui  suit  la  mode,  qui  en  a  le  respect 
et  aussi  comme  une  espèce  de  terreur,  et  qui  serait 
désespéré  si  l'on  pouvait  soupçonner  qu'il  n'est 
plus  homme  à  la  comprendre. 

C'est  ainsi  que,  chez  d'autres,  chez  les  outran- 
ciers  et  les  inquiets  et  les  nerveux,  le  désir  de  n'être 
pas  dépassés  va  jusqu'à  être  plus  avancés,  non  seu- 
lement qu'ils  n'ont  jamais  été  dans  leur  jeunesse, 
mais  que  ne  sont  même  les  jeunes  gens  qui  les  en- 
tourent et  dont  ils  veulent  passionnément  être 
entourés  toujours.  Ils  voudraient  les  effrayer  par 
leur  jeunesse.  Ils  multiplient  les  audaces,  les  té- 
mérités et  les  bravades.  Ils  sont  iconoclastes  avec 
une  frénésie  croissante.  Ils  brisent  davantage  à 
mesure  qu'ils  ont  les  mains  plus  faibles.  De  ceux-ci 
la  ligne  de  vie  est  assez  bizarre.  Ils  ont  été  sages 
et  modérés,  quelquefois  d'un  doux  scepticisme, 
dans  leur  jeunesse  ;  ils  sont  affirmatifs  et  ils  sont 
révolutionnaires  dans  leur  âge  avancé.  Les  années, 
au  lieu  de  les  mûrir  ,  les  rendent  acides.  Ils 
semblent  avoir  marché  à  reculons  dans  le  sen- 
tier de  la  vie  et  avoir  cheminé,  à  partir  de  vingt 
ans,  d'une  douce  et  sereine  vieillesse  à  une  jeu- 
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nesse  inquiète  et  à  une  adolescence  tumultueuse. 

Remarquez  que  le  phénomène  n'est  pas  nouveau 
en  France  et  que  c'est  (surtout)  à  partir  de  son  âge 
mûrque  Voltaire,  et  lui  aussi,  ce  semble  bien,  pour 
suivre  la  mode  et  courir  après  la  popularité,  est 
devenu  partiellement  révolutionnaire,  avec  le  tem- 
pérament le  plus  conservateur  du  monde,  poussant 
toujours  de  ce  côté  avec  plus  dïtpreté  et  de  vio- 
lence. Il  faut  dire  seulement,  à  l'éloge  de  son 
bon  sens  et  aussi,  relativement,  de  son  courage,  il 
faut  dire,  pour  être  juste,  que  cependant  il  n'a  pas 
eu  tout  à  fait  la  terreur  d'être  dépassé  et  a  laissé 
d'autres  aller  plus  loin  que  lui  en  disant  nettement 
qu'il  n'allait  pas  jusqu'où  ils  allaient. 

Tant  y  a  que  le  Français,  par  une  horreur  bien 
naturelle  de  la  vieillesse,  n'aime  les  vieilleries  ni 
quand  il  est  jeune  ni  quand  il  est  vieux,  s'en  dé- 
tourne passionnément  quand  il  est  jeune,  tend  à 
n'en  pas  être  soupçonné  quand  il  est  vieux,  a  donc 
toujours  tendance  à  s'attacher  aux  nouveautés, 
sans  les  examiner  et  pour  ce  mérite  seul  qu'elles 
sont  nouvelles,  mérite  incomparable  aux  yeux  de 
sa  vanité,  de  sa  légèreté  et  de  sa  «  jeunesse  ». 

Une  vieillerie  comme  la  religion  ne  saurait  donc 
lui  plaire  et  il  s'en  détourne,  communément,  avec 
une  sorte  de  dédain  et  de  hauteur.  Le  Fran- 
çais est  «  esprit  fort  »   dans   lame,  de  par  tous 
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les    défauts    qui    se  trouvent   ordinairement  en 
lui. 

On  me  dira  sans  doute  que  cette  tendance  même 
qui  fait  que  chaque  génération  française  tient  es- 
sentiellement à  prendre  le  contre-pied  de  la  généra- 
tion précédente  doit  avoir  pour  effet  qu'une 
génération  religieuse  succède  à  une  génération 
d'esprits  forts  et  une  génération  d'esprits  forts  à 
une  génération  religieuse,  et  ainsi  de  suite,  de 
telle  sorte  que  les  gains  et  les  pertes  finissent  par 
se  contrebalancer  et  que  le  parti  religieux  reste, 
en  définitive,  à  très  peu  près  sur  son  terrain. 

Partiellement,  c'est  bien  en  effet  ce  qui  arrive  ;  et, 
précisément  par  suite  de  ce  goût  qu'ont  les  Fran- 
çais de  désapprendre  ce  qu'ils  ont  appris,  par  cet 
effet  de  l'éducation  chez  les  Français  qui  est  de  les 
faire  réagir  contre  l'éducateur.  C'est  ainsi  que  le 
mouvement  de  renaissance  religieuse  de  1800  à  1840 
environ  est  très  évidemment  l'effet  des  fureurs 
antireligieuses  de  la  seconde  moitié  du  xvme  siè- 
cle. C'est  ainsi  que  l'anticléricalisme  de  1840  à 
1870  est  une  réaction  contre  la  «  religiosité  »  de 
Chateaubriand  et  de  ses  disciples  et  aussi  contre 
les  manifestations  religieuses  du  parti  ecclésiasti- 
que pendant  la  Restauration.  C'est  ainsi  que  les 
catholiques  ou  simplement  les  libéraux  attendent 
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beaucoup  en  ce  moment  de  la  stupidité  et  de  l'ou- 
trecuidance de  la  plupart  des  instituteurs  français 
et  ne  doutent  point  que  leurs  élèves  ne  soient  un 
jour,  et  prochainement,  ou  grands  amis  de  l'Église 
ou  très  déférents  à  son  égard . 

Tout  cela  est  assez  vrai  ;  mais  il  faut  remarquer 
d'abord,  comme  je  l'ai  montré,  que  le  besoin,  dans 
l'esprit  de  chaque  génération,  de  mépriser  la  géné- 
ration précédente  n'est  pas  la  seule  cause,  mais 
une  des  causes  seulement  de  l'anticléricalisme 
français,  ce  qui  fait  que  quand  cette  tendance  agit 
en  faveur  du  sentiment  religieux,  les  autres  causes 
d'anticléricalisme  subsistent  et  ont  leur  effet  com- 
pensatoire. Et  il  faut  remarquer  ensuite  que,  de 
par  son  antiquité,  la  religion  est  en  quelque  sorte 
la  vieillerie  par  excellence,  la  plus  vieille  des  vieil- 
leries, défaut  dont  le  temps  ne  la  guérit  pas  ;  et, 
par  conséquent,  même  devant  une  génération  qui 
serait  assez  portée  à  l'accepter  par  réaction  contre 
ce  qu'on  lui  a  enseigné,  a  toujours  ce  tort  grave 
d'être  ce  qu'on  a  cru  autrefois  et  pendant  si  long- 
temps qu'il  y  a  vraiment  quelque  honte  à  y  croire 
encore. 

Tous  les  réformateurs  religieux  de  ces  derniers 
siècles,  quoiqu'ils  aient  échoué,  avaient  raisonné 
assez  juste.  Ils  s'étaient  dit  :  «  Les  Français  ne  s'é- 
prendront d'une  religion  que  si  elle  est  nouvelle. 
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Inventons  donc  une  religion  inédite.  »  Ce  n'était 
pas  mal  pensé.  Le  malheur,  c'est  que  ces  religions 
inédites  ressemblaient  singulièrement  à  l'ancienne 
et  ne  pouvaient  pas  ne  point  lui  ressembler  beau- 
coup ;  et  c'est  pourquoi,  pour  les  traditionistes 
ayant  le  tort  d'être  nouvelles  et  pour  les  curieux 
de  choses  vraiment  nouvelles  ayant  le  ridicule 
d'être  des  vieilleries  dissimulées,  elles  n'ont  eu 
de  succès  auprès  de  personne. 

La  légèreté  française  sous  cette  forme  :  incons- 
tance, versatilité,  horreur  de  la  tradition,  mépris 
de  l'enseignement  reçu,  tendance  antidomestique, 
est  donc  un  très  grand  obstacle  à  l'influence  du 
sentiment  religieux.  L'Église  avait  l'habitude  de 
se  faire  appeler  «  notre  sainte  mère  l'Église  ».  Rela- 
tivement aux  Français,  c'était  une  faute  :  «  C'est 
une  mère.  Comment  voulez-vous  que  je  la  res- 
pecte ?  » 

h' immoralité  française  —  je  m'expliquerai  tout 
à  l'heure  sur  ce  gros  mot  —  est  chose  encore  qui 
contrarie  l'influence  du  sentiment  religieux.  Le 
Français  n'est  pas  immoral.  Du  moins,  il  ne  l'est 
pas  plus  que  les  hommes  des  autres  peuples,  et 
peut-être  l'est-il  moins.  J'ai  tendance,  sans  m'a- 
vancer,  en  une  matière  où  les  statistiques,  même 
à  demi  exactes,  sont  impossibles,  à  croire  qu'il  l'est 
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inoins,  à  cause  de  sa  légèreté  même,  du  peu  de 
violence  de  ses  passions  ;  à  cause  aussi  d'un  certain 
sentiment  d'élégance  en  toutes  choses,  qu'il  a  tou- 
jours, même  un  peu  dans  les  classes  inférieures, 
et  qui,  certes,  n'est  pas  du  tout  la  moralité,  mais 
n'est  pas  sans  y  contribuer  et  assez  fort;  à  cause 
aussi  de  sa  bonté,  qui  est  réelle  et  qui  est  un  frein 
à  la  basse  débauche  :  le  grand  débauché  est  tou- 
jours cruel  ;  à  cause  enfin  de  ceci  que  le  Français 
est  le  seul  peuple  du  monde  (avec  le  peuple  amé- 
ricain) qui  se  laisse  mener  par  les  femmes,  au  lieu 
de  les  traiter  durement  et  despotiquement. 

Cette  dernière  tendance  a  d'immenses  inconvé- 
nients :  une  partie  delà  force  des  peuples  euro- 
péens autres  que  la  France  consiste  en  ce  que  les 
hommes  sont  maîtres  chez  eux  et  que  les  femmes 
n'ont  aucune  influence  sur  leurs  décisions  et  sur 
leurs  volontés  ;  une  partie  de  notre  faiblesse  vient 
de  ce  que  les  femmes  ont  un  immense  empire  sur 
nous  et  nous  efféminent.  Mais,  au  point  de  vue  de 
la  moralité,  qui  ne  voit  qu'un  peuple  où  les  femmes 
dominent  ne  peut  pas  être  très  immoral  ?  Les 
femmes,  je  parle  de  la  majorité  des  femmes,  ne  le 
permettent  pas.  Le  peuple  immoral  est  celui  où 
les  femmes  sont  considérées  comme  des  choses 
ou  comme  des  êtres  inférieurs  et  se  sont  habituées 
à  être  considérées  ainsi  et  sont  passives  et  s'aban- 
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donnent  aux  désirs  avec  une  sorte  d'inertie.  Le 
peuple  où  la  femme  est  forte,  sans  être  d'une  mo- 
ralité absolue,  ni  même  extraordinaire,  est  main- 
tenu, par  la  dignité  de  la  femme,  très  loin  de  la 
basse  immoralité. 

De  là  ce  foyer  français,  que  les  étrangers  connais- 
sent très  bien,  qu'ils  prennent  plaisir  à  nier  ou  à 
moquer,  sur  la  foi  de  nos  stupides  romanciers  ga- 
lants, mais  sur  lequel  ils  ne  se  trompent  point  et 
dont  ils  connaissent  très  bien  les  mérites;  ce  foyer 
français  qui  a  quelques  ridicules,  où  la  femme  est 
trop  maîtresse  et  où  l'homme  n'est  souvent  que 
l'aîné  des  enfants,  ce  qui,  du  reste,  est  délicieux; 
mais  ce  foyer  français, presque  toujours  très  chaste, 
très  honnête,  très  fermé  et  très  jaloux  de  son  inti- 
mité, et  de  son  secret,  et  de  son  bonheur. 

Non,  je  ne  crois  pas  le  peuple  français  plus  im- 
moral qu'un  autre  peuple,  et  même  je  crois,  avec 
toutes  sortes  de  raisons  pour  le  croire,  qu'il  est  à 
un  très  haut  degré,  dans  l'échelle  de  la  moralité, 
parmi  les  nations. 

Seulement  le  Français  a  une  manie,  qui  est  de 
rougir  de  la  moralité,  et  de  croire  que  la  moralité 
est  ridicule,  et  de  ne  point  vouloir  avouer  qu'il  est 
moral,  et  d'être  un  fanfaron  de  vices  ou  tout  au 
moins  de  libertinage. 

Je  crois  bien  que  la  France  est  le  seul  peuple  du 
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monde  où  la  chasteté  soit  un  ridicule.  Elle  en  est 
un  chez  lui.  Le  moindre  courtaud  de  boutique, 
laid,  gauche,  lourdaud  et  imbécile,  se  llatte  et  se 
vante  de  ses  succès  féminins,  d'autant  plus  qu'il  en 
a  moins,  et  pour  se  poser  avantageusement  dans 
le  monde.  L'adolescent  le  plus  timide  n'a  peur 
que  d'une  chose,  c'est  qu'on  le  croie  vierge.  Il 
vaincra  sa  timidité  avec  .des  efforts  de  volonté 
surhumaine  pour  prouver  qu'il  ne  l'est  pas  ;  ou  il 
mentira  violemment  pour  assurer  qu'il  ne  l'est 
point. 

L'homme  mûr  n'est  pas  exempt  de  cette  maladie, 
et  si  le  bel  air  chez  les  jeunes  gens,  tout  au  moins 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  est  de  se  donner 
pour  corrompus,  le  bel  air  chez  les  hommes  qui 
sont  au  milieu  de  la  vie  est  de  se  laisser  soupçon- 
ner d'être  infidèles  à  leurs  femmes  et  de  n'être 
point  liés  à  cet  égard  par  de  sots  scrupules. 

Les  vieillards  mêmes  ne  détestent  pas  laisser 
planer  sur  eux  une  petite  légende  de  libertinage. 
C'est  une  élégance  ;  et  ils  sont  extrêmement  llattés 
qu'on  les  considère  comme  atteints  de  cette  turpi- 
tude et  de  cette  fâcheuse  maladie. 

C'est  placer  sa  vanité  d'une  façon  un  peu  singu- 
lière. Mais  c'est  ainsi.  Où  les  autres  peuples  met- 
tent leur  hypocrisie,  nous  mettons  notre  fanfaron- 
nade, et  où  ils  mettent  leur  pudeur,  nous  mettons 
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notre  ostentation.  Ce  qu'ils  font  en  se  cachant, 
nous  nous  en  vantons  en  ne  le  faisant  pas.  Ce  dont 
ils  rougissent,  c'est  ce  dont  nous  sommes  fiers,  et 
ce  dont  ils  se  flattent,  faussement,  du  reste,  c'est 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  prendre  sur  nous  d'a- 
vouer. La  chasteté  est  une  vertu  dont  ils  se  targuent 
sans  l'avoir  et  dont  nous  avons  la  plus  grande 
honte  du  monde,  même  quand  nous  la  pratiquons. 
Le  libertinage  en  France  est  une  tradition  natio- 
nale que  nous  sommes  beaucoup  plus  enclins  à 
proclamer  qu'à  soutenir. 

11  est  bien  évident  que  ceci  est  encore  un  effet 
de  notre  vanité.  Mais  pourquoi  avons-nous  mis 
notre  vanité  en  ceci  et  non  ailleurs?  Je  ne  sais 
trop.  J'ai  souvent  pensé  que  c'était  peut-être  pré- 
cisément parce  que  nous  sommes  bons  et  faibles  et 
très  faciles  à  nous  laisser  mener  par  les  femmes. 
Précisément  à  cause  de  cela  et  parce  que  nous  le 
savons,  nous  ne  voulons  pas  en  convenir,  et  c'est 
ici  que  se  place  notre  vanité  et  qu'elle  agit.  Ne  vou- 
lant pas  convenir  que  nous  nous  laissons  mener 
par  les  femmes,  nous  nous  attribuons  ce  rôle  de 
séducteurs,  de  conquérants  et  de  Don  Juan  qui, 
en  effet,  est  bien  celui  des  hommes  qui  méprisent 
les  femmes,  les  dominent,  se  moquent  d'elles  et 
sont  leurs  maîtres  au  lieu  d'être  leurs  serviteurs. 
Oh  !   que  ce  rôle  nous  agrée,  en  ce  qu'il  montre 
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bien  et  prouve  d'une  manière  éclatante  que  nous 
ne  subissons  pas  l'empire  des  femmes,  de  la  nôtre 
surtout,  et  que  nous  sommes  des  hommes  forts! 
Comme  il  nous  agrée,  en  ce  qu'il  nous  donne  juste- 
ment comme  le  contraire  de  ce  que  nous  sommes 
et  de  ce  que  nous  n'aimons  pas  à  convenirque  nous 
puissions  être  !  Comme  il  nous  agrée,  en  ce  qu'il 
dissimule  notre  faiblesse  !  Comme  il  nous  agrée  en 
ce  qu'il  nous  déguise! 

Voilà  mon  explication,  une,  du  moins,  des 
explications  que  je  me  suis  données  de  ce  travers 
français,  qui  est  le  plus  distinctif  et  le  plus  carac- 
téristique de  nos  travers. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse  psycholo- 
gique, le  travers  existe,  et  je  me  résumerai  en  di- 
sant :  le  Français  n'est  pas  immoral  ;  mais  il  tient 
infiniment  et  il  prend  un  plaisir  infini  à  passer 
pour  l'être. 

Or,  au  point  de  vue  des  choses  religieuses,  être 
immoral  ou  en  jouer  le  rôle  a  exactement  les 
mêmes  effets.  L'homme  immoral  ou  l'homme  qui 
tient  à  passer  pour  l'être  s'écarte  naturellement 
d'une  religion  qui  recommande  la  chasteté  et  qui 
la  considère  comme  une  grande  force  et  une  grande 
vertu.  Il  fait  partie  du  rôle  du  jeune  homme  qui  se 
(latte  de  mépriser  la  chasteté,  tout  comme  un 
autre,  de  s'écarter  avec  grand  soin  de   la  société 
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des  prêtres  et  de  toute  pratique  religieuse.  Toute 
l'économie  du  rôle  qu'il  joue  devant  ses  amis  et 
devant  lu i-même  serait  ruinée  par  cette  contradic- 
tion déplorable  et  ridicule.  M.  Homais,  qui  est  la 
raison  même  en  ces  matières,  ne  manque  pas  de 
dire,  à  propos  d'un  jeune  homme  de  province  qui 
va  faire  son  droit  à  Paris  :  «  Il  ne  fera  pas  de  sot- 
tises ;  c'est  un  jeune  homme  sérieux.  Il  faudra  bien 
pourtant  qu'il  fréquente  un  peu  les  filles  pour  n'a- 
voir pas  l'air  d'un  jésuite.  »  Voilà  la  vérité.  Le 
Français  affiche  l'immoralité  par  amour-propre  et 
s  écarte  de  la  religion  pour  soutenir  son  bon  renom 
d'homme  immoral  ;  et,  réciproquement,  il  est  im- 
moral, sans  en  avoir  la  moindre  envie,  pour  ne 
point  passer  pour  être  clérical.  Ces  choses  sont 
cause  et  effet,  et  une  fois  l'engrenage  en  mouve- 
ment, le  Français  devient  d'autant  plus  anticlérical 
qu'il  tient  plus  à  passer  pour  libertin,  et  d'autant 
plus  libertin,  au  moins  en  apparence  et  d'enseigne, 
qu'il  s'efforce  d'être  anticlérical. 

La  langue  ne  s'y  est  pas  trompée, et  c'est  comme 
un  contrôle.  Elle  a  appelé  libertin  :  d'abord  «l'esprit 
fort  »,  et  ensuite  le  débauché  et,  du  reste,  concur- 
remment l'un  et  l'autre  ;  mais  d'abord  surtout 
«  l'esprit  fort  »,  et  ensuite  surtout  le  débauché. 
Cela  est  naturel.  Ce  qui  a  frappé  d'abord,  c'est 
l'affranchissement   qu'affichaient    certains    philo- 
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sophes  à  l'égard  des  dogmes  religieux;  delklibertin 
dans  le  sens  de  libre  penseur.  Ce  qui  a  frappé 
ensuite,  c'est  l'altitude  arrogante  des  débauchés 
se  faisant  gloire  de  leurs  mauvaises  mœurs.  Le 
peuple  s'est  dit,  très  finement:  «  Ceux-ci  sont  sur- 
tout des  hommes  qui  sont  fiers  de  ne  subir  aucune 
règle  et  qui  veulent  le  montrer  par  leur  genre  de 
vie.  Ce  sont  des  libertins  en  acte.  Ce  sont  essentiel- 
lement des  libertins   Le  nom  leur  en  restera.  » 

Et  cela  veut  dire,  non  pas  que  la  libre  pensée 
mèneà  l'immoralité  ;  mais  que  l'affectation  de  l'im- 
moralité mène  à  l'affectation  delà  libre  pensée  et 
se  couvre  de  la  libre  pensée  comme  d'un  beau 
manteau  philosophique. 

Molière  non  pi  us  ne  s'y  est  pas  trompé  et  il  a  fait 
de  son  Don  Juan  à  la  fois  un  débauché  et  un  athée  : 
d'abord  pour  peindre  un  homme  d'une  certaine 
classe  de  son  temps  ;  ensuite,  comme  toujours, 
pour  peindre  un  homme  éternel  en  France.  Don 
Juan  est  dédaigneux  de  morale  et  dédaigneux  de 
religion  en  même  temps,  également,  et  l'un  et  l'au- 
tre surtout  par  vanité  et  «  par  air  »,  à  la  française. 
Une  de  ses  joies,  car  il  en  a  d'autres,  et  je  n'oublie 
pas  qu'il  est  très  complexe,  est  de  scandaliser  le 
peuple,  les  simples,  représentés  par  SganareJle. 
C'est  ce  qu'il  a  de  particulièrement  français. 

Le  Français  fait  tout,  ou  il  s'en  faut  de  peu,  par 
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vanité.  La  vanité  est  son  grand  ressort.  Toute  l'im- 
moralité qu'il  peut  avoir  ou  qu'il  peut  affecter  lient 
à  cela.  L'étranger  ne  déteste  pas  être  libertin  sans 
qu'on  le  sache  ;  le  Français  aimerait  mieux  se  pri- 
ver de  voluptés  de  toute  sa  vie  et  passer  pour  un 
mauvais  sujet,  que  posséder  toutes  les  femmes  et 
être  aimé  d'elles  et  être  tenu  pour  coquebin.  —  Il 
y  aurait  un  joli  sujet  de  comédie  :  Don  Juan  blanc. 
Ce  Don  Juan-là,  pour  une  raison  qu'il  faudrait 
trouver,  ou  même  sans  raison,  n'aurait  jamais 
aucun  succès  de  galanterie  ;  mais  il  aurait  la  répu- 
tation, habilement  entretenue,  soit  par  lui-même, 
soit  par  un  autre  qui  aurait  intérêt  à  cela,  d'être 
logé  à  l'enseigne  du  «  grand  vainqueur  »  et  de 
tenir  toutes  les  promesses  de  son  affiche.  Cet 
homme-là,  né  français,  serait  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Dans  ces  conditions*  on  comprend  assez  que  la 
moralité,  encore  qu'elle  soit  en  usage  chez  les  Fran- 
çais, n'y  soit  pas  en  honneur,  et  peut-être  y  soit 
aussi  peu  en  honneur  qu'elle  y  est  en  usage.  Peut- 
être  y  a-t-il  proportion  juste,  et  s'il  était  ainsi,  on 
ne  saurait  croire  à  quel  point  les  Français  seraient 
moraux  ;  ils  le  seraient  presque  avec  excès 

Toujours  est-il  que  l'affectation  d'immoralité  et 
toutes  les  habitudes  d'esprit,  de  conduite  et  d'at- 
titude que  cette  affectation  entraine  détachent  les 
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Français  de  la  religion,  du  sentiment  religieux  et 
de  l'état  d'esprit  religieux.  De  très  bonne  heure  et 
comme  tout  de  suite,  longtemps  avant  d'être  de- 
venu formellement  catholique,  l'illustre  philosophe 
M.  Urunetière  avait  horreur  de  la  grivoiserie  fran- 
çaise, de  la  gauloiserie,  et  la  considérait  comme 
une  plaie  honteuse  de  la  littérature  française. 
C'était  comme  d'instinct,  et  celui  qui  avait  en  lui 
comme  les  germes  et  les  semences  de  l'esprit  reli- 
gieux sentait  bien  que  grivoiserie  et  gauloiserie 
n'étaient  pas  autre  chose  qu'à  la  fois  les  effets  et  les 
causes  de  l'irréligion  et  devaient  être  traitées  non 
comme  un  travers  désobligeant,  mais  comme  une 
maladie  profonde  et  d'autant  plus  funeste  qu'elle 
est  endémique. 

Telles  sont,  à  ma  connaissance,  les  causes  psy- 
chologiques les  plus  générales  de  l'anticléricalisme 
en  France.  Sans  atteindre  la  nation  tout  entière, 
elles  sont  répandues,  et  depuis  très  longtemps,  in- 
également, du  reste,  mais  universellement,  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation  et  dans  toutes  les 
régions  du  pays. 

Il  peut  être  utile  maintenant  de  considérer 
l'anticléricalisme  français  dans  la  suite  de  son 
histoire. 


CHAPITRE  II 

L'ANTICLÉRICALISME    AU    XVIIe   SIÈCLE. 

D'une  part,  l'anticléricalisme  a  existé  en  France 
au  xvne  siècle;  mais  il  y  a  été  très  faible  et  très  peu 
répandu  ;  d'autre  part,aucun  siècle  n'a  plus  préparé 
l'anticléricalisme  en  France  que  le  xvne  siècle. 

Ce  sont  ces  trois  propositions  que  nous  examine- 
rons dans  ce  chapitre. 

L'anticléricalisme  a  existé  en  France  au 
xvne  siècle,  surtout  dans  le  premier  tiers  de  ce 
siècle  et  dans  le  troisième.  Dans  le  premier  tiers  il 
était  représenté  par  un  certain  nombre  d'écrivains, 
et  c'étaient  les  Théophile  de  Viau  et  les  Cyrano  de 
Bergerac,  nourris  de  Montaigne,  mais  plus  auda- 
cieux que  Montaigne;  nourris  de  Lucrèce,  mais 
moins  systématiques  que  lui  et  se  plaisant  dans  la 
négation  pure  et  simple  ;  qui,  pour  se  plaire  à  eux- 
mêmes  d'abord  et  pour  plaire  ensuite  à  quelques 
grands  seigneurs  licencieux,  leurs  protecteurs, 
faisaient  comme  marcher  de  pair  le  licencieux  et 
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l'incrédulité  et  flattaient  ainsi  deux  passions  basses 
assez,  répandues  alors  dans  les  hautes  classes. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  époque,  le  gou- 
vernement étant  aux  mains  de  prêtres,  Richelieu, 
Père  Joseph,  si  peu  prêtre,  du  reste,  que  fût  l'un 
d'eux,  c'était  faire  acte  d'opposition  ou  d'indépen- 
dance ou  de,  taquinerie,  choses  très  chères  aux 
Français,  que  d'affecter  l'incrédulité  et  le  liberti- 
nage. L'anticléricalisme  a  été,  vers  1030,  une  atti- 
tude aristocratique  ;  l'anticléricalisme  a  été,  vers 
1630,  très  grand  seigneur. 

11  était  grossier,  du  reste,  et  impudent.  Il  était 
immonde.  Il  se  roulait  dans  les  fanges  des  Par- 
nasses  satyriques.  Il  était,  en  très  parfaite  exac- 
titude, à  pieds  de  satyre.  Il  conduisait  à  la  place 
de  Grève  en  réalité  ou  en  effigie.  11  était  en  hor- 
reur à  la  majorité  de  la  nation. 

Il  fut  à  la  fois  plus  décent  et  plus  scientifique, 
un  peu,  dans  le  troisième  tiers  du  xvnc  siècle,  plus 
prudent  aussi.  L'influence  de  Gassendi  fut  très  fai- 
ble, je  crois,  et  je  ne  serais  pas  très  éloigné  dépen- 
ser qu'elle  fut  nulle,  parce  qu'elle  ne  trouva  pas 
un  homme  de  talent  pour  se  mettre  à  son  service 
et  pour  illustrer  de  littérature  les  idées  du  philo- 
sophe provençal.  En  France  le  génie  réussit  peu, 
ou  tardivement  ;  la  force  de  pensée  ne  réussit  pas 
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sans  le  talent  ;  mais  la  moindre  chose  réussit 
quand  le  talent  s'y  joint  et  se  mêle  de  lui  faire  un 
succès.  Gassendi  est,  toutes  proportions  gardées, 
du  reste,  un  Auguste  Comte  qui  n'a  pas  trouvé 
d'IIippolyte  Taine. 

Mais  trois  influences,  dans  cette  fin  du  xvne  siè- 
cle, ont  eu  une  certaine  importance  au  point  de 
vue  de  l'anticléricalisme,  celle  de  Descartes,  celle 
de  Bayle  et  celle  de  Molière. 

Je  place  l'influence  antireligieuse  de  Descartes 
au  troisième  tiers  du  xvue  siècle,  et  je  crois  que  je 
ne  me  trompe  pas  extrêmement.  Dans  le  milieu  du 
xvne  siècle  Descartes  tout  entier  est  trop  présent 
aux  esprits  pour  qu'il  ait  une  influence  antireli- 
gieuse. Il  n'est  pas  assez  loin  pour  qu'on  ne  se 
rappelle  point  que  personnellement  il  est  chrétien, 
très  chrétien,  aussi  chrétien  que  possible,  homme 
qui  fait  des  vœux  et  des  pèlerinages;  que,  comme 
philosophe,  il  a  un  système  qui  est  tout  plein 
de  Dieu,  jusque-là  qu'on  peut  dire  et,  pour  mon 
compte,  c'est  ce  que  j'ai  dit,  que  Dieu  est  la 
pierre  de  fondation  et  la  pierre  clef  de  voûte  de 
tout  son  édifice  et  que  sans  l'idée  de  Dieu  le  sys- 
tème de  Descartes  n'existe  absolument  pas.  Des- 
cartes, en  16(50,  n'est  pas  assez  loin  pour  qu'on  ne 
se  rappelle  pas  tout  cela. 

Mais  à  mesure  qu'il  s'éloigne  et  recule  dans  le 
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passé,  ce  qu'on  se  rappelle  plus  distinctement 
et  peu  à  peu  uniquement  ;  d'abord  parce  que 
c'est  en  quoi  il  se  distingue  nettement  de  l'ensei- 
gnement religieux  traditionnel,  et  ce  à  quoi  il  a 
attaché  son  nom  ;  ensuite  parce  que  c'est  une  idée 
très  simple,  très  précise  et  très  accessible  au  moin- 
dre esprit  ;  ce  qu'on  se  rappelle  plus  distinctement 
et  peu  à  peu  uniquement,  c'est  sa  méthode  et  le 
premier  principe  de  sa  méthode  :  il  ne  faut  croire 
qu'à  ce  qui  est  absolument  évident  à  l'esprit  et 
ensuite  à  cequi,  par  raisonnements  justes,  s'appuie 
sur  cette  première  évidence. 

Peu  à  peu  l'on  ne  se  souvient  plus  que  de  cela. 
Or  cela  est  le  rationalisme  pur  et  simple.  Gela 
écarte  et  élimine  le  merveilleux,  le  mystérieux  et 
le  miraculeux.  Gela  est  positiviste  au  premier  chef. 
Et  cela  est  cartésien  et  se  revêt  en  quelque  sorte 
de  l'immense  autorité  de  Descartes.  Ge  principe 
et  l'autorité  dont  il  se  pare  sont  des  éléments 
considérables  d'incrédulité.  La  destinée  curieuse 
de  ce  philosophe  consiste  en  ceci  qu'on  a  oublié 
son  système  pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  mé- 
thode et  qu'on  a  pris  sa  méthode  pour  son  sys- 
tème. 

Gela  s'est  passé  surtout  au  xixc  siècle  ;  mais  cela 
n'a  pas  laissé,  ce  me  semble,  de  commencer  au 
xvne  siècle,  vers  16cS0.  Remarquez  que  le  très  pieux 


AU  XVII*  SIECLE  57 

Malebranche  en  est  déjà,  malgré  sa  piété,  à  affir- 
mer très  énergiquement,  à  maintes  reprises,  que 
Dieu  n'agit  jamais  par  des  volontés  particulières. 
Il  trouve  le  moyen,  ou  il  croit  le  trouver,  de  con- 
cilier cela  avec  la  croyance  aux  miracles,  de 
sauver  le  miracle,  par  je  ne  sais  plus  quel  tour  de 
force  de  dialectique  ;  mais  enfin  il  affirme  et  pro- 
clame que  Dieu  ne  peut  pas  agir  par  volontés  parti- 
culières. 

Or  c'est  un  cartésien,  et  un  cartésien  fieffé,  qui 
pose  ce  principe,  et,  à  vrai  dire,  c'est  bien  un  prin- 
cipe cartésien,  si  l'on  veut  ;  car  le  miracle  n'est 
jamais  évident,  et  il  faut  toujours  de  la  foi  pour  y 
croire  ;  et  que  Dieu  n'agisse  point  par  des  volontés 
particulières,  c'est  une  idée  assez  évidente  aux 
yeux  de  la  raison,  aux  yeux  du  moins  de  la  raison 
systématique. 

On  voit  la  pente.  Descartes  se  transforme,  vers 
1680,  en  philosophe  rationaliste,  et  le  cartésianisme 
se  fait  rationalisme  d'après  le  premier  principe, 
non  de  lui-même,  mais  de  la  méthode  qu'il  a  pré- 
tendu suivre  et  que,  du  reste,  il  n'a  pas  suivie  du 
tout. 

Mais  il  est  bien  vrai  qu'il  avait  ouvert  cette 
avenue,  et  qu'il  était  naturel,  le  souvenir  du  carté- 
sianisme en  son  ensemble  un  peu  effacé,  qu'on 
passât  par  elle   et  qu'on  allât  peu  à  peu  où  elle 
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menait.  Je  tiens  Tinlluence  de  Descartes,  à  partir  de 
1680  environ,  pour  antireligieuse.  Sic  vos,  adver- 
ses vos.  Il  est  rare,  comme  a  dit  à  peu  près  Bossuet, 
avec  une  hautaine  et  belle  mélancolie,  que  la 
pensée  humaine  ne  travaille  pas  pour  des  fins  qui 
non  seulement  la  dépassent,  mais  qui  sont  le  con- 
traire même  de  son  dessein. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  longuement  que  l'in- 
fluence antireligieuse  de  Bayle  se  fit  sentir  dès  le 
troisième  tiers  du  xvne  siècle  avec  une  certaine 
force.  Le  scepticisme  insinuant  de  Bayle  a  dû  même 
avoir  plus  d'elfets  que  le  rationalisme  latent  de  Des- 
cartes. Il  convenait  à  merveille  au  tempérament  mo- 
déré (surtout  à  cette  époque)  des  Français  et  à 
leur  façon  souriante  et  moqueuse,  non  renfrognée 
ou  grimaçante,  d'être  incrédules.  La  discrète  irréli- 
gion de  Bayle  est  éminemment  accommodée  à  la 
complexion  française. 

Je  ferai  remarquer  seulement  ici,  parce  que  j'ai 
oublié  de  le  dire  ailleurs,  qu'une  des  forces  de 
Bayle  a  été  de  continuer  quelqu'un  qui  n'avait  pas 
cessé  d'occuper  l'esprit  des  Français.  Montaigne 
avait  été  adoré  des  Français  du  xvne  siècle.  Il 
n'avait  pas  quitté  leurs  mains.  Bossuet  le  savait 
bien  et  sentait  bien  qu'il  y  avait  là  pour  la  religion 
un  péril  extrême,  et  c'est  pourquoi  il  est  revenu  si 
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souvent,  par  allusions  épigrammatiques  ou  élo- 
quentes, à  attaquer  ou  réfuter  ce  très  vivant 
adversaire.  Malebranche  aussi  le  sentait  bien,  et 
c'est  la  raison  de  la  spirituelle,  incisive  et  prolongée 
mauvaise  humeur  qu'il  a  montrée  à  l'égard  de  l'au- 
teur des  Essais. 

Or  Bayle  continuait  Montaigne,  et  à  la  fois  béné- 
ficiait de  la  fortune  de  son  prédécesseur  et  aussi 
lui  donnait  comme  une  nouveauté,  comme  un 
renouvellement  et  un  regain.  Il  continuait  Mon- 
taigne, avec  moins  de  talent,  avec  plus  de  con- 
naissances variées,  avec  plus  d'études  et  de  recher- 
ches fureteuses  dans  les  anciens  philosophes,  les 
anciennes  croyances  et  les  anciennes  superstitions. 
Il  répandait  le  scepticisme  absolument  de  la  même 
manière,  à  petits  coups  mesurés  et  goutte  à  goutte, 
par  prétentions  et  par  sous-entendus,  par  échap- 
pées et  par  inadvertances  très  calculées,  avec  tous 
les  agréments  nouveaux,  du  reste,  des  faits  du  jour 
et  des  actualités  intéressantes,  amusantes  ou  in- 
structives. Il  renouvelait  Montaigne  en  mettant 
comme  des  notes   en  marge  des  Essais. 

Bayle  ramenait  à  Montaigne  ou  y  aurait  ramené 
s'il  eût  été  besoin  de  cela,  et  aussi  Montaigne  intro- 
duisait Bayle.  A  eux  deux,  ils  entretenaient  très 
proprement  le  scepticisme  dans  les  esprits,  malgré 
les  parties  dogmatiques  de  Montaigne  et  malgré 
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le  mépris  de  Bayle  pour  la  négation  affirmative  à 
son  tour  et  arrogante.  Montaigne  renouvelé  par 
Bayle  et  Bayle  introduit  et  comme  soutenu  de  des- 
sous par  Montaigne  ont  dû  avoir  quelque  influence 
sur  les  esprits  dans  le  troisième  tiers  du  xvnc  siè- 
cle, puisque,  aussi  bien,  ils  ont  eu  un  succès  de 
lecture,  l'un  persistant,  l'autre  conquérant,  pour 
ainsi-  parler,  en  cette  époque  de  notre  histoire 
intellectuelle. 

Et  enfin,  pour  ce  qui  est  de  Molière,  je  ne  sau- 
rais dire  à  quel  point  je  le  considère  comme  un 
des  pères  de  l'anticléricalisme  français. 

Qu'il  l'ait  été  consciemment  et  volontairement, 
il  n'est  rien  moins  que  cerlain,  et  la  question  sera, 
je  crois,  toujours  débattue.  Nous  ne  savons  rien 
et  sommes,  ce  me  semble,  destinés  à  ne  savoir 
jamais  rien  des  opinions  personnelles  de  Molière 
sur  la  religion.  D'abord  il  n'en  a  rien  dit  person- 
nellement. C'est  un  auteur  dramatique  et  il  reste 
toujours  caché  derrière  ses  personnages,  qu'il  fait 
parler  chacun  selon  son  caractère,  et  il  n'est 
responsable  de  rien  de  ce  qu'il  dit,  puisque  ce 
n'est  pas  lui  qui  parle.  C'est  le  privilège  de  l'auteur 
dramatique  qu'on  ne  puisse  jamais  lui  faire  qu'un 
procès  de  tendances. 

Ensuite,  à  vouloir  saisir  et  surprendre  sa  pensée 
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personnelle  dans  le  langage  de  tel  de  ses  person- 
nages qu'il  semble  bien  être  et  qui  vraiment  est 
donné  évidemment  comme  le  truchement  de 
l'auteur  lui-même,  on  peut  se  tromper  encore,  ce 
personnage,  le  Cléante  de  Tartuffe  par  exemple, 
pouvant  bien  n'être  qu'une  précaution  prise  par 
l'auteur,  et,  non  un  drapeau,  mais  un  paraton- 
nerre. 

Gherche-t-on  quelque  lumière  dans  respr/.f  géné- 
rai de  l'œuvre?  D'abord  ce  sont  toujours  des  lu- 
mières douteuses  que  celles  qu'on  tire  de  l'exa- 
men de  «  l'esprit  général  »,  et  il  ne  faudrait  s'y 
fier  que  sur  un  bon  garant  qui  ici  nous  man- 
que. 

Ensuite  l'esprit  général  de  l'œuvre  de  Molière 
c'est,  il  me  semble  bien,  l'esprit  modéré,  l'esprit 
tempéré,  l'esprit  moyen  terme  et,  en  un  mot,  l'esprit 
bourgeois. 

Molière  est  le  plus  grand  bourgeois  de  notre 
littérature.  Toutes  les  idées  chères  au  bourgeois 
français  du  xvne  siècle  et  un  peu  des  siècles  sui- 
vants, il  les  a  eues,  il  les  a  chéries  et  il  les  a  recom- 
mandées en  les  illustrant  :  supériorité  de  l'homme 
sur  la  femme,  subordination  de  la  femme,  instruc- 
tion sommaire  et  rudimentaire  de  la  femme  ;  se 
tenir  dans  sa  sphère  et  ne  pas  aspirer  à  en  sortir  ; 
ne  guère  croire  à  la  science,  se  défier  des  médecins 
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et  se  soigner  soi-même  ;  mépriser  les  hommes  de 
lettres,  excepté  ceux  qui  tiennent  à  la  cour  et  qui 
ont  re<,;u  comme  une  estampille  officielle  ;  respect 
du  gouvernement  et  conviction  que  rien  ne  lui 
échappe  et  que  c'est  sur  lui  qu'il  faut  compter 
comme  Deus  ex  machina  qui  tire  les  honnêtes  gens 
des  ■  filets  des  coquins;  mépris  des  vieillards  ou 
tout  au  moins  tendance  à  ne  les  considérer  que 
comme   maniaques  et  ligures  à  nasardes. 

La  plupart  au  moins  des  idées  chères  au  bour- 
geois français  et  des  sentiments  qui  lui  sont  fami- 
liers forment  l'esprit  général  du  théâtre  de  Mo- 
lière, et  ici  encore  nous  ne  pouvons  guère  savoir 
si  cet  esprit  général  est  son  esprit  à  lui  ou  s'il  se 
le  donne  pour  plaire  à  son  public  et  pour  le  ser- 
vir selon  son  goût  ;  car,  plus  que  tout  écrivain, 
beaucoup  plus,  l'auteur  dramatique  a  le  public 
pour  principal  collaborateur  et  pour  inspirateur 
essentiel  ;  mais  encore  l'esprit  général  du  théâtre 
de  Molière  est  bien  celui-là. 

Or  à  supposer,  pour  faire  court,  que  cet  esprit 
fût  celui  de  Molière  lui-même,  qu'en  faudrait-il 
conclure  relativement  au  cléricalisme  ou  à  l'anti- 
cléricalisme de  Molière  ? 

Rien  du  tout  ;  car,  au  xvne  siècle,  le  bourgeois 
est  en  général  religieux,  et  aussi  au  xvnc  siècle  le 
bourgeois  est  souvent  à  tendances  anticléricales. 
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Personnellement  à  quel  groupe  appartenait  Mo- 
lière? A  celui  des  bourgeois  d'esprit  religieux,  à 
celui  des  bourgeois  très  tièdes  sur  la  religion  et 
déjà  frondeurs  ?  On  ne  peut  rien  en  savoir.  Tout 
au  plus  pourrait-on  dire  que,  comme  comédien,  il 
ne  pouvait  pas  avoir  grande  tendresse  pour  l'Église, 
qui  n'en  avait  aucune  pour  sa  corporation  ;  mais 
personnellement  il  n'avait  nullement  à  se  plaindre 
de  l'Église,  qui  ne  lui  a  jamais  chercbé  querelle, 
qui  baptisait  ses  enfants  très  honorablement  ;  et 
il  n'est  pas  probable  qu'il  ait  prévu  qu'elle  lui 
refuserait  les  honneurs  suprêmes.  Non,  on  ne  peut 
vraiment  rien  savoir  et  l'on  ne  peut  honnêtement 
rien  affirmer  sur  les  idées  et  sentiments  religieux 
de  Molière.  On  ne  peut  pas  assurer  qu'il  ait  été 
consciemment  et  volontairement  un  des  pères  de 
l'anticléricalisme. 

Mais  qu'il  l'ait  été  en  fait  et  le  plus  illustre  et 
peut-être  le  plus  puissant,  je  crois  que  c'est  une 
tout  autre  affaire  et  je  crois  que  c'est  incontes- 
table. 

On  peut  d'abord  faire  remarquer,  quoique  je 
ne  considère  pas  cette  considération  comme  très 
importante,  que  l'œuvre  de  Molière  en  son  ensem- 
ble est  étrangère  essentiellement  à  toute  idée  reli- 
gieuse. On  se  moquera  de  moi  là-dessus  et  l'on  me 
demandera  comment  je  voudrais  que  des  comédies 
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et  farces  fussent  empreintes  de  sentiment  religieux 
et  révélassent  des  préoccupations  religieuses  chez 
leur  auteur.  Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  dire, 
mais  seulement  que,  si  l'œuvre  de  Molière  en  son 
ensemble  ne  révèle  aucun  principe  religieux,  ce 
qui  est  assez  naturel,  elle  ne  laisse  pas  d'en  indi- 
quer d'autres,  qui  sont  contraires  au  sentiment 
religieux. 

Très  évidemment  Molière  a  confiance,  je  ne 
dirai  pas  en  la  nature  et  en  V instinct  naturel,  ce 
qui  a  été  beaucoup  trop  affirmé,  et  ce  que,  vrai- 
ment, je  ne  crois  pas  du  tout,  mais  confiance  dans 
le  bon  sens  purement  humain.  Il  est  rationaliste 
à  sa  manière,  et  c'est-à-dire  qu'il  croit  que  la  raison 
moyenne,  la  raison  de  Chrysale  et  de  Cléante, 
constatant  les  faits  avec  sang-froid  et  tranquillité 
et  raisonnant  un  peu  sur  ces  faits,  sans  subtilité 
et  sans  profondeur,  suffit  très  bien  à  l'humanité, 
assure  son  bonheur  relatif  et  est  enfin  ce  à  quoi 
elle  doit  se  tenir,  sans  voir  plus  loin  ni  plus 
haut. 

C'est  cela  Molière,  c'est  précisément  cela,  à  mon 
avis. 

Or  rien  n'est  plus  contraire,  sans  hostilité,  sans 
la  moindre  hostilité,  peut-être,  mais  cependant 
rien  n'est  plus  contraire  au  sentiment  religieux 
et  en  général  et  particulièrement  à  l'influence  de 
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l'Église,  en  ce  que  cela  donne  Y  habitude  de  penser, 
de  sentir  et  de  vivre  sans  avoir  le  moindre  besoin 
de  religion,  de  métaphysique,  de  philosophie  ni 
même  de  morale  un  peu  élevée. 

Et  cela  fait  illusion  ;  car  les  honnêtes  gens  de 
Molière  sont  assez  honnêtes  gens  en  effet  pour  don- 
ner suffisamment  envié  de  les  prendre  pour  modè- 
les ;  et,  à  les  prendre  pour  modèles,  on  se  passera 
de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  le  plus  aisément 
du  monde  et  avec  l'approbation  pleine  et  entière 
de  son  bon  sens  et  en  se  tenant  pour  un  sage  et  pour 
un  homme  honnête  autant  qu'on  peut  l'être  ;  et 
cela  mène  très  bien  à  l'élimination  de  toute  préoc- 
cupation  religieuse  et  de  toute  religion. 

Ne  vous  paraîtrait-il  pas  naturel  qu'un  honnête 
homme,  comme  Ghrysale,  eût,  à  un  moment  donné, 
et  je  dis  en  passant,  sans  une  insistance  qui  serait 
parfaitement  mal  à  propos,  un  mot  qui  indiquerait 
qu'il  a  reru  une  éducation  religieuse  et  qu'il  en 
a  gardé  des  traces  ?  Ce  serait  très  naturel.  Ce  mot, 
il  ne  l'a  jamais. 

Former  aux  bonnes  mœurs    l'esprit   de  ses  enfants. 

«  Aux  bonnes  mœurs  »,  c'est  tout.  «  Leur  faire 
craindre  Dieu  »  ou  «  leur  faire  aimer  Dieu  »,  ce  qui 
serait  si  naturel  dans  la  bouche  d'un  bourgeois  du 
xvne  siècle,  non.  «  Les  bonnes  mœurs»  ;  c'est  tout. 
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Le  bon  Chrysale  est,  par  prétention,  tenant  de 
la  morale  laïque. 

Ne  vous  paraîtrait-il  pas  naturel  et  même  d'ob- 
servation juste  qu'un  honnête  homme  distingué, 
comme  Philinte  ou  comme  Alceste,  eût,  à  un 
moment  donné  et  en  passant,  un  mot  point  du  tout 
de  dévot,  mais  d'homme  ayant  un  fond  religieux, 
soit  Philinte  pour  consoler  Alceste,  soit  Alceste 
pour  se  consoler  dans  son  infortune?  Il  n'y  aurait 
rien  de  plus  juste,  qui  fût  plus  du  temps  et  en 
vérité  qui  fût  plus  attendu.  Ils  n'ont  jamais,  ni 
l'un  ni  l'autre,  un  seul  mot,  un  seul  petit  mot  de 
ce  genre.  «  De  mon  temps,  on  avait  Dieu  »,  dit 
le  marquis  d'Auberive  à  sa  femme.  On  dirait, 
dans  Molière,  qu'au  xvne  siècle  on  n'avait  pas 
Dieu. 

Encore  une  fois,  je  n'attache  pas  une  grande 
importance  à  une  observation  si  générale  et  d'ordre, 
pour  ainsi  parler,  négatif  ;  mais  enfin  que  Dieu, 
qui  pouvait  y  tenir  une  place,  si  petite  qu'elle  fût 
et  qu'elle  dût  être,  soit  absolument  absen*  du 
théâtre  courant  de  Molière,  du  théâtre  de  Molière, 
les  deux  pièces  où  la  question  religieuse  est 
abordée  mises  à  part  ;  et  que  tout  ce  théâtre  courant 
soit  dominé  par  la  seule  idée  du  bon  sens  humain 
se  suffisant  à  lui-même  et  seul  appui  et  seul  re- 
cours :  c'est  une  chose  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
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peut-être  un  peu  de  signification  et  qu'il  fallait 
considérer  un  instant. 

Et  maintenant,  venons  aux  deux  pièces  où  Molière 
a  abordé  la  question  religieuse.  J'ai  fait  remarquer 
plus  haut  que  Molière,  qui  voit  très  juste,  qui  sait 
son  siècle  et  qui  sait  l'humanité,  n'a  pas  manqué 
de  faire  son  Don  Juan  à  la  fois  athée  et  immoral 
et  débauché,  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
a  très  bien  vu  ainsi  les  rapports  qui  existent  entre 
le  libertinage  dans  un  sens  de  ce  mot  et  le  liber- 
tinage dans  l'autre  sens  de  ce  terme.  Et  il  faut 
certainement  remarquer  que  ceci  aurait  pu  et 
pourrait  passer  pour  être  à  tendances  religieuses. 
Molière  semble  dire  :  «  Voyez  que  le  libertinage 
de  la  croyance  mène  au  libertinage  des  mœurs, 
ou  celui-ci  à  celui-là,  et  qu'en  tout  cas  l'un  et 
l'autre  ont  ensemble  étroit  parentage,  connexion 
intime,  lien  naturel  et  lien  rationnel.  Don  Juan 
est  débauché  parce  qu'il  ne  croit  pas,  et  il  ne 
croit  pas,  aussi,  parce  qu'étant  débauché,  il  a 
intérêt  à  ne  pas  croire.  » 

Et  si  Molière  ne  dit  pas  cela,  si  sa  pièce  ne  ledit 
pas,  (et,  en  vérité,  que  dit-elle,  sinon  cela?)  encore 
est-il  que  certainement  Molière  nous  présente  un 
athée  débauché  et  qu'il  ne  l'aime  pas.  Oh  !  pour 
cela,  c'est  certain.  Don  Juan  n'est  pas  personnage 
sympathique.   Molière  le  déteste  bien  d'une  haine 
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très  probablement  personnelle  et  où  il  entre  de 
la  rancune.  «  Le  grand  seigneur  méchant  homme  » 
et  corrupteur  de  femmes  est  franchement  détesté 
par  Molière.  —  La  pièce,  au  premier  regard,  serait 
donc  plutôt  à  tendances  religieuses. 

Il  est  vrai  ;  mais  remarquez  deux  choses  assez 
significatives  en  sens  contraire  à  ce  qui  précède. 
D'abord  ils  n'avaient  pas  tout  le  tort,  les  ennemis 
de  Molière  qui  faisaient  observer  que  Don  Juan, 
quand  il  attaque  Dieu,  a  le  beau  rôle  ;  que  Don 
Juan,  en  tant  qu'athée,  a  les  rieurs  de  son  côté, 
sans  les  y  mettre  à  la  vérité,  mais  tout  naturelle- 
ment, d'après  le  texte,  ce  qui  est  peut-être  encore 
plus  grave  ;  que  Don  Juan  nie  Dieu  et  que  le  dé- 
fenseur de  Dieu,  l'avocat  de  Dieu,  est  un  imbé- 
cile qui  ne  dit  rien  qui  vaille,  qui  est  ridicule, 
qui  fait  rire  en  effet,  qui  tombe  par  terre  en 
voulant  plaider  et  dont  «  l'argument  se  casse  le 
nez  ». 

Sophisme  de  polémique,  dira-t-on.  Il  en  reste 
cependant  quelque  chose  comme  observation,  et 
l'observation  est  juste.  Don  Juan  ne  fait  pas  de 
profession  irréligieuse,  et  celui  qui  lui  reproche 
son  irréligion  est  ridicule.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  Molière  semble  avoir  voulu  épargner  à  Don 
Juan  l'odieux  qu'une  profession  de  foi  irréligieuse 
aurait  attiré  sur  lui  et  n'a  pas  voulu   épargner 
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au  croyant  imbécile  le  ridicule  de  son  imbécillité 
largement  étalée?  Il  y  a  apparence  au  moins. 
Molière  ménage  singulièrement  Don  Juan  entant 
qu'athée  :  cela  me  paraît  difficile  à  contester. 

Je  ne  tirerai  aucun  parti  de  la  fameuse  «  scène 
du  pauvre  »,  qui  fit.  scandale  à  l'époque.  Je  ne  puis 
voir  dans  cette  scène  qu'une  chose  vraie, où  chacun 
parle  et  agit  selon  son  naturel,  l'homme  du  peuple 
étant  religieux  avec  héroïsme;  Don  Juan  étant 
corrupteur  à  son  ordinaire  ;  puis,  je  ne  dirai  pas 
généreux,  mais  homme  ne  tenant  pas  à  l'argent, 
comme  il  est  naturel  qu'il  le  soit  ;  puis  disant  : 
«  Je  te  le  donne  par  amour  de  l'humanité  »,  sans 
grand  dessein  philosophique,  tout  simplement 
parce  qu'il  ne  peut  pas  dire  :  «  pour  l'amour  de 
Dieu  »  et  que  cependant  il  veut  dire  :  «  je  te  le 
donne  gratis  ».  —  Non,  je  ne  tirerai  aucun  parti  de 
la  «  scène  du  pauvre  »  dont  on  a  abusé,  ce  me 
semble,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  et  dans 
laquelle  je  ne  vois  qu'un  incident  ressortissant  à 
l'idée  la  plus  générale  de  l'ouvrage  :  montrer  qu'un 
pauvre  diable  de  mendiant  peut  se  trouver  bien 
au-dessus  d'un  grand  seigneur,  quand  ce  grand 
seigneur  est  méchant  homme,  et  avoir  en  quelque 
sorte,  relativement  à  celui-ci,  les  honneurs  de  la 
scène.  Je  ne  vois  pas  autre  chose  dans  la  «  scène 
du  pauvre  ». 
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Mais  songez  à  la  fin  de  Don  Juan  selon  Molière. 
La  lin  de  Don  Juan  consiste  à  devenir  hypocrite  de 
religion.  Ceci  est  très  significatif.  Qu'est-ce  qu'il 
signifie,  sinon,  d'une  part,  que  la  méchanceté,  le 
libertinage,  la  débauche,  mènent  premièrement  à 
l'athéisme  et  secondement  à  l'hypocrisie  religieuse; 
sinon,  d'autre  part,  que  le  parti  religieux  se  recrute 
parmi  les  Tartuffe,  ce  qui  sera  démontré  plus 
tard,  parmi  les  imbéciles  comme  Sganarelle,  et 
aussi  parmi  les  athées  débauchés,  corrupteurs  et 
scélérats  quand  ils   sont  devenus  prudents  ? 

N'est-ce  point  cela?  N'est-ce  point  cela,  je  ne 
veux  pas  dire  que  Molière  a  voulu  faire  entendre  ; 
car  je  n'en  sais  rien  ;  mais  que  le  public  de  Mo- 
lière peut  comprendre,  doit  sans  doute  compren- 
dre et  est  presque  forcé  de  conclure  ?  Il  me  semble 
ainsi,  ou  j'en  ai  peur. 

Un  paradoxal  ou  un  malintentionné  dirait  sans 
doute  :  «  Molière  est  tellement  irréligieux  qu'ayant 
à  présenter  un  personnage  profondément  immo- 
ral il  le  donne  comme  athée,  ne  pouvant  pas  faire 
autrement,  puisque  c'est  la  vérité  et  que  Molière 
est  parfaitement  esclave  de  la  vérité  ;  mais  qu'en 
même  temps,  en  tant  qu'athée,  il  le  ménage  et  lui 
donne  ou  lui  laisse  presque  le  beau  rôle;  et  qu'en 
même  temps,  il  trouve  le  moyen  de  le  faire  entrer 
encore  dans  le  parti  religieux  ;  tant  il  est  impos- 
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sible  à  Molière  de  concevoir  un  coquin  qui  ne  soit 
pas  religieux  par  quelque  côté  et  qui  ne  ressor- 
tissepas,en  fin  de  compte,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  au  parti  que  Molière  déteste  ;  et  plus  il  a, 
comme  forcé  par  la  vérité,  par  l'observation,  par 
l'expérience,  représenté  son  scélérat  comme  athée, 
d'autant  plus,  comme  s'il  prenait  sa  revanche,  il 
l'a  fait  plus  noir  et  plus  hideux  dans  le  rôle  de 
clérical  que  dans  le  rôle  d'athée,  et  c'est  seulement 
quand  il  le  considère  sous  ce  nouvel  aspect  que 
Molière  fait  éclater  toute  la  haine  qu'il  professe  à 
son  endroit.  » 

Voilà  ce  que  dirait  un  paradoxal  ou  un  malin- 
tentionné. Et  ce  n'est  pas  ce  que  je  dis  ;  et  si  l'on 
me  crie  :  «  Eh  !  que  dis-tu  donc,  traître?  »  je  ferai 
observer  que  c'est  seulement  de  l'effet  possible  et 
probable  du  Don  Juan  sur  le  public  que  je  m'oc- 
cupe, et  qu'examinant  cet  effet  possible  et  proba- 
ble, j'estime  que  Don  Juan  a  été  pour  le  public 
une  pièce  antiathéistique  un  peu,  mais  une  pièce 
anticléricale  beaucoup,  et  que  le  public  a  dû  y 
puiser  des  sentiments  peu  sympathiques  à  la  reli- 
gion et  au  monde  religieux,  quelque  intention, 
dessein  ou  tendance  involontaire  que,  du  reste, 
Molière  ait  pu  y  mettre. 

Pour  ce  qui   est  de  Tartuffe,  la   tendance  anti- 
cléricale est  encore  plus  forte  et  sans  mélange, 
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ou — encore  une  fois  — reflet  produit  en  ce  sens 
est  encore  plus  certain.  Ceux-là  ont  très  bien  jugé 
de  Tartuffe  qui  en  ont  dit:  «  Ce  n*est  pas  une 
pièce  contre  Tartuffe,  c'est  une  pièce  contre 
Orgon,  puisque  Tartuffe  n'y  est  qu'odieux  et 
qu'Orgon  y  est  ridicule.  C'est  une  pièce  destinée  à 
tourner  en  ridicule  le  dévot,  l'homme  entêté  de 
religion  et  à  qui  la  religion  fait  faire  sottise  sur 
sottise,  et  à  qui  la  religion  ôte  toute  sensibilité  et 
toute  humanité,  qu'en  un  mot  la  religion  rend  bête 
et  méchant.  Toute  l'essence  de  Tartuffe  est  dans 
ces  vers,  qui  sont,  à  tout  égard,  dignes  de  Lu- 
crèce : 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  d'afïection  pour  rien  ; 
De  tout  attachement  il  détache  mon  âme, 
Et  je  verrais  mourir  mère,  enfants,  frère,  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

«  Tanlum  relligio  potuit  suadere  malorunk.  » 

Et  si  l'on  nous  dit  qu'Orgon  a  cependant  quel- 
ques belles  qualités,  que  ce  dévot  a  été  et  est  resté 
un  bon  citoyen  et  que,  sauf  son  engouement,  il  est 
encore  sur  le  pied  d'homme  sage  ;  si  l'on  attire 
notre  attention  sur  cette  dualité  du  caractère  et 
du  rôle  d'Orgon  ;  nous  répondrons,  comme  il  est 
facile  de  le  prévoir  et  comme  sans  doute  on  s'y 
attend,  que  c'est  précisément  là  qu'on  saisit  le 
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fond  de  la  pensée  de  Molière  et  son  dessein  très  net 
et  très  précis. 

Qu'aurait-il  prouvé  s'il  avait  fait  d'Orgon  un 
simple  imbécile?  Que  les  imbéciles  sont  facilement 
et  volontiers  dévots.  C'était  quelque  chose,  et,  du 
reste,  Tartuffe  ne  laisse  pas  de  diriger  vers  cette 
conclusion  (rôle  de  Mme  Pernelle).  Mais  il  a  voulu 
prouver  bien  plus.  Il  a  voulu  prouver  que  d'hom- 
mes intelligents,  sages,  droits  et  généreux  la  mo- 
nomanie religieuse  fait  des  imbéciles,  des  dupes, 
des  niais,  des  benêts  et  des  figures  à  nasardes. 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'adresse  à  ces  bourgeois 
du  parterre  ou  des  loges  et  qu'il  leur  dit  :  «  Re- 
marquez qu'Orgon,  c'est  vous,  hommes  de  mérite, 
hommes  de  valeur,  hommes  de  grand  poids,  et 
observez  ce  que  devient  un  homme  tel  par  mono- 
manie religieuse.  Etnuncintelligite  et  erudimini.  » 
Voilà  ce  que  dit  Molière  aux  bourgeois  de  Paris. 
Voilà  sa  leçon. 

Il  est  clair  qu'il  ne  leur  conseille  pas  de  ne  point 
être  des  Tartuffes  ;  c'est  fort  inutile;  il  leur  con- 
seille de  n'être  pas  des  Orgons.  Et  le  vrai  moyen 
c'est  de  commencer  par  n'avoir  aucun  commerce 
avec  l'Église.  Tartuffe  est  une  pièce  contre  Orgon 
et  non  contre  Tartuffe,  puisque  c'est  Orgon  qui  est 
ridicule,  tandis  que  Tartuffe  n'est  qu'odieux. 

Nous  dira-t-on  qu'ils    sont    ridicules   tous  les 
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deux  et  que,  par  conséquent,  la  pièce  peut  passer 
pour  être  à  la  fois  contre  Orgon  et  contre  Tartuffe? 
D'abord  Tartuffe  est  surtout  odieux  ;  ensuite,   si 
Tartulfe  est  ridicule,  c'est  d'abord  de  par  ce  souci 
qu'a  toujours  eu  Molière,  et  dont  il  faut  le  louer, 
de  ne  jamais  quitter  le  ton  de  la  comédie,  qu'il 
eût  quitté  s'il  avait    fait  de  Tartuffe    un  simple 
coquin  habile  ;  c'est  ensuite,  peut-être  bien,  pour 
montrer  à  quel   point  la    monomanie  religieuse, 
l'imbécillité  religieuse  a  de  la  puissance  sur  les 
hommes  et  est  dangereuse,   puisque  la  contagion 
en  peut  venir  à  un  homme  comme  Orgon  par  le 
canal  d'un  homme  comme  Tartuffe. 

Est-ce  que  Molière  ne  semble  pas  dire  encore: 
«  Et  non  seulement  un  homme  de  forte  tête  peut 
être  assoté  par  le  commerce  avec  les  hommes 
d'Église  ;  mais  il  ne  faut  pas  un  Bossuet  ou  un 
Bourdaloue  pour  l'abêtir.  Fréquentez  les  hommes 
d'église.  Vous  les  trouverez  sots,  grossiers,  gour- 
mands, vulgaires,  plats,  gueux,  et  ne  vous  en  dé- 
fierez point.  Prenez  garde  !  Ils  ont  en  eux  une 
telle  puissance,  malgré  tout,  à  cause  de  ce  au  nom 
de  quoi  ils  parlent  et  par  ce  qu'ils  vous  disent,  re- 
lativement à  certaine  «  méchante  affaire  »,  que,  si 
vous  avez  la  foi,  ce  qui  est  leur  prise  sur  vous, 
vous  serez  bientôt  entre  leurs  mains  comme  de  tout 
petits  gardons  qu'on  fouette.  » 
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N'est-ce  pas  là  ce  que  dit  le  Tartuffe  aux  bour- 
geois de  Paris  qui  l'écoutent?Et  n'est-ce  point 
une  invitation  suffisante,  par  la  mise  en  jeu  de 
l'amour-propre,  à  l'irréligion  et  l'incrédulité  ?  Par 
tous  ses  aspects,  par  toutes  ses  tendances,  par 
tout  ce  qu'il  donne  à  entendre,  sans  qu'on  sollicite 
les  textes,  le  Tartuffe  est  la  pièce  antireligieuse, 
tout  au  moins  la  pièce  anticléricale  par  excellence. 

Le  réquisitoire  est  fort,  je  ne  puis  le  nier.  J'ai 
cherché  moi-même  à  le  réfuter,  au  moins  partiel- 
lement. J'ai  dit,  avec  raison,  je  crois:  oui,  c'est 
surtout  d'Orgon  que  Molière  se  moque  dans  le 
Tartuffe;  mais  cela  tient  à  ce  que  l'office  de  l'au- 
teur comique  est  de  se  moquer,  non  des  coquins, 
mais  des  honnêtes  gens. 

Sans  aucun  doute.  On  ne  se  moque  pas  des  co- 
quins ;  on  les  dénonce  et  on  les  flétrit,  et  si  la 
comédie  se  mêlait  de  poursuivre  les  coquins,  elle 
deviendrait  autre  chose  que  ce  qu'elle  est.  Elle 
deviendrait  la  satire  ou  l'éloquence  judiciaire.  Et 
c'est  bien  pour  cela,  précisément,  que  telles  ti- 
rades du  Tartuffe,  celles  qui  sont  contre  Tartuffe, 
ont  le  caractère  de  la  satire  ou  de  l'éloquence  de 
ministère  public  ou  de  tribun. 

Mais  la  comédie  en  elle-même,  à  ne  pas  sortir  de 
son  domaine,  de  sa  définition  et  de  son  office,  la 
comédie  en  elle-même  se  moque  des   travers  des 
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honnêtes  gens  pour  les  corriger.  Elle  se  moque 
de  la  parcimonie,  de  la  vanité  du  bourgeois  gen- 
tilhomme, de  la  manie  du  bel  esprit,  des  chimères 
et  folles  terreurs  du  malade  imaginaire.  Voilà  son 
domaine  véritable. 

Remarquez  l'axiome  antique:  Castigat  ridendo... 
vitial  point  du  tout  :  mores.  Elle  corrige  non  les 
vices,  incorrigibles  ;  mais  les  mœurs  moyennes 
en  ce  qu'elles  ont  de  mauvais  ;  c'est-à-dire 
qu'elle  corrige,  non  les  vices,  mais  les  tra- 
vers. 

Et  surtout  (du  reste  encore  pour  corriger  ces 
mêmes  travers),  elle  avertit  les  honnêtes  gens  des 
périls  où  ces  travers  les  engagent,  des  ennemis, 
par  exemple,  qui  se  rendront  maîtres  des  honnêtes 
gens  en  exploitant  habilement  leurs  défauts. 
Voilà  le  point.  Elle  se  moque  de  Philaminte,  sur- 
tout pour  l'avertir  que  sa  manie  du  bel  esprit 
peut  la  mettre  aux  mains  d'un  écornilleur  qui 
llattera  cette  manie;  deJourdain,  surtout  pour  lui 
montrer  que  ses  prétentions  au  bel  air  le  livreront 
pieds  et  poings  liés  aux  professeurs  de  belles  ma- 
nières et  de  beaux-arts  et  aux  chevaliers  d'indus- 
trie et  aux  comtesses  de  contrebande;  de  Dandin 
surtout  pour  lui  montrer  que  d'épouser  une  fille 
de  famille  où  le  ventre  anoblit  fait  du  paysan 
gentilhomme  ce  qu'il  n'est  pas  besoin  de  dire  ; 
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d'Arnolphe,  surtout  pour  lui  montrer  que  de  vou- 
loir à  quarante  ans  épouser  une  fille  de  seize  met 
un  homme  en  fâcheuse  posture  ;  d'Harpagon,  même, 
pour  lui  montrer  qu'il  se  trouvera  tel  intendant 
flattant  sa  manie  avaricieuse  et  poursuivant  sa 
pointe  et  ses  secrets  desseins  dans  la  maison,  sous 
ce  couvert. 

Non,  ce  n'est  point  les  vices  que  la  comédie  pour- 
suit, c'est  les  défauts,  et  elle  met  surtout  en  lu- 
mière ceci  que  par  leurs  défauts  les  honnêtes  gens 
ou  demi-honnêtes  gens  sont  à  la  merci  et  tombent 
sous  la  prise  des  criminels  ou  des  intrigants.  Et 
ce  qu'elle  fait  partout,  elle  l'a  fait  dans  le  Tartuffe 
et  elle  n'a  pas  fait  autre  chose. 

Voilà  une  défense  de  Molière  que  naturellement 
je  n'ai  aucune  raison  de  trouver  mauvaise  ;  mais 
encore  on  pourra  toujours  dire  :  «  Sans  doute  ; 
mais  pourquoi  Molière  a-t-il  choisi,  avec  quelque 
prédilection,  on  l'avouera,  ce  genre  de  travers  qui 
est  la  monomanie  religieuse  ;  beaucoup  moins 
grave  (ne  l'avouera-t-on  point?)  que  ceux  qu'il  a 
attaqués  d'ordinaire  ;  plus  respectable  aussi  ;  et 
pourquoi  a-t-il  rendu  un  homme  qui  se  trompe  sur 
le  choix  d'un  directeur,  car  il  n'y  a  que  cela,  aussi 
ridicule  et  de  temps  en  temps  aussi  odieux  et  plus 
odieux  que  l'avare,  le  bourgeois  gentilhomme  et 
autres  ?  Et  pourquoi  l'a-t-il  fait  tomber  dans  des 
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malheurs  ou  l'a-t-il  amené  au  seuil  de  malheurs 
plus  grands  que  ceux  où  tombent  ou  que  ceux 
dont   approchent  tous  les  autres  ?  » 

«  Il  y  a  bien  dans  le  Tartuffe  un  Molière  plus  ir- 
rité et  plus  cruel  qu'ailleurs,  et  n'est-ce  point  qu'il 
se  sent. en  face,  soit  du  crime  qu'il  déteste  le  plus, 
voilà  pour  Tartuffe  ;  soit  du  défaut,  du  travers 
ou  de  la  stupidité  qu'il  a  le  plus  en  horreur,  voilà 
pour  (  )rgon  ;  et  peu  importe  qui  soit  celui  des  deux 
à  qui  particulièrement  il  en  veut,  pour  ce  qui  est 
de  la  chose  qu'il  attaque  et  qu'il  bafoue.  » 

Et  surtout  on  pourra  toujours  dire  :  «  Laissons 
de  côté  Molière  lui-même  et  ses  intentions  et  des- 
seins et  pensées  de  derrière  la  tête  et  les  haines 
que  l'on  peut  supposer  qu'il  ait  eues.  L'effet  pro- 
duit n'a  pu  être  qu'un  mouvement  de  pitié  pour 
les  hommes  qui  ont  commerce  avec  les  gens  d'E- 
glise et  un  mouvement  d'horreur  contre  les  hypo- 
crites de  religion  ;  et  la  conclusion  de  gros 
bon  sens,  la  conclusion  un  peu  vulgaire,  mais  très 
naturelle,  la  conclusion  bourgeoise  de  ce  pu- 
blic bourgeois,  n'a  pu  être  que  celle-ci  :  «  Tout 
compte  fait,  il  y  a  beaucoup  d'hypocrites,  d'im- 
posteurs et  d  ecornitleurs  dans  le  monde  religieux, 
et  ceux  qui  s'entêtent  de  religion  sont  des  bêtes, 
ou,  ce  qui  est  pire,  le  deviennent.  Le  plus  sur 
est  donc   de    n'avoir    point    commerce  avec   les 
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gens  d'Église  et  de  n'avoir  qu'une  religion  très 
tempérée,  un  minimum  de  religion,  la  religion  de 
Yalèrequi  «ne  hante  point  les  églises  ». — Voilà  très 
certainement  la  conclusion  que  tirera  du  Tartuffe 
le  public  de  Molière  ;  car  enfin  si  la  conclusion 
des  Femmes  savantes  est  bien  clairement:  «  Fer- 
mez votre  porte  aux  gens  de  lettres  »,  il  faut  bien 
que  celle  du  Tartuffe  soit  :  «  Ne  l'ouvrez  pas  aux 
gens  d'Église.  » 

Et  certainement,  pour  ce  qui  est  de  l'effet 
produit,  ce  qui  précède  est  peu  contesta- 
ble. 

On  peut  donc  dire  que  la  vogue  prodigieuse  de 
Molière  doit  être  comptée  dès  le  xvne siècle  comme 
influence  anticléricale. 

Donc  l'anticléricalisme  au  xvne  siècle  a  existé, 
surtout  dans  le  premier  tiers  de  ce  siècle  et  dans 
le  troisième.  Mais  il  a  été  extrêmement  faible. 
La  masse  de  la  nation,  l'immense  majorité  de  la 
nation  n'en  a  pas  été  touchée.  Gela  se  voit  à  la 
grande  popularité  des  livres  religieux,  à  la 
grande  popularité  des  prédicateurs,  aussi  à  la 
religion  très  fervente  des  esprits  les  plus  disposés 
par  leurs  inclinations  naturelles  àl'indépendance, 
à  l'irrévérence  et  au  sarcasme. 

La  Bruyère  est   très  bon   chrétien  ;    il  fait  un 
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chapitre  contre  les  esprits  forts.  Voyez- vous 
La  Bruyère  naissant  trente  ans  plus  tard;  est-ce 
que  vous  le  vous  figurez  très  chrétien  ?  Est-ce  que 
vous  le  vous  figurez  autre  que  lihre  penseur  ou 
tout  au  moins  très  détaché,  à  la  manière  des 
Lettres  persanes  ?  Que  La  Bruyère  soit  très  chré- 
tien, c'est  une  preuve  que  tout  le  monde  l'était 
alors  et  jusqu'aux  esprits  naturellement  satiriques 
et  impertinents. 

Songez  encore  que  toute  la  hourgeoisie  et  tout 
le  peuple,  sauf  les  protestants,  ont  applaudi,  tous 
jusqu'à  un  innocent  païen  comme  La  Fontaine,  à 
l'exécrable  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Il  n'y  a 
pas  de  signe  plus  frappant  que  celui-ci.  La  France 
de  1(5(S5  est  profondément  religieuse  et  profon- 
dément catholique.  On  n'a  pas  besoin  de  me 
prier  pour  me  faire  dire  qu'elle  Test  beaucoup 
trop. 

Que  ceci  soit  donc  retenu.  L'anticléricalisme 
existe  au  xvne  siècle.  Il  est  très  faible.  On  peut 
aller  jusqu'à  dire  qu'il  est  imperceptible,  parce 
qu'il  est  encore  latent. 

Seulement  aucun  siècle  plus  que  le  xvne  siècle 
n'a  préparé  merveilleusement  et  comme  couvé 
l'anticléricalisme.  Voici  pourquoi  et  voici  com- 
ment. 
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Au  xvne  siècle,  tout  au  moins  à  partir  de 
Louis  XIV,  le  protestantisme  est  définitivement 
vaincu.  Il  n'est  plus  un  péril  :  il  n'est  plus  même 
une  opposition  gênante  ;  il  est  absolument  inof- 
fensif. C'est  le  moment,  bien  entendu,  que  l'on 
prend  et  que  l'on  saisit  pour  le  combattre  avec 
sauvagerie  et  férocité.  C'est  d'ordre  commun,  par- 
ticulièrement en  France.  Avoir  vaincu  cela  ne 
donne  que  l'envie  d'écraser.  Plus  on  est  sûrement 
maître,  plus  on  veut  être  tyran.  Car,  je  vous  le 
demande,  à  quoi  servirait-il  d'être  maître  ? 

De  même  de  nos  jours,  le  catholicisme  n'ayant 
plus  ni  ongles  ni  dents,  que  reste-t-il  ?  A  le  tuer. 
Et  c'est  ce  qu'on  fait  avec  allégresse. 

Donc,  au  xvir2  siècle,  le  protestantisme  étant 
vaincu,  on  le  combattit,  et  l'on  fit  le  ferme  propos 
de  l'exterminer. 

On  y  parvint  à  très  peu  près,  dans  toute  la  me- 
sure du  possible.  La  France  en  fut  affaiblie  ;  mais 
pour  un  parti  il  ne  s'agit  jamais  de  la  France  ; 
et  Louis  XIV,  en  cette  affaire,  chose  honteuse  pour 
un  roi,  ne  fut  pas  autre  chose  qu'un  chef  de  parti. 
Il  eut  tout  juste  la  largeur  d'esprit  et  la  portée 
d'intelligence  d'un  Combes.  Il  est  honorable  pour 
M.  Combes  de  ressembler  à  Louis  XIV  ;  il  est 
moins  honorable  pour  Louis  XIV  de  ressembler  à 
M.  Combes. 

ANTICLÉRICALISME  6 
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Donc  on  persécuta  avec  acharnement  le  protes- 
tantisme désarmé  etinofïensif. 

On  persécuta  plus  inofïensif  et  plus  désarmé 
encore,  puisqu'on  persécuta  des  gens  qui,  non 
seulement  n'avaient  plus  d'armes,  mais  qui  n'en 
avaient  jamais  eu.  On  traqua  et  l'on  chassa  à 
courre  le  janséniste,  on  sait  avec  quelle  vigueur 
et  avec  quelle  persévérance.  C'est  ici  que  se  voit 
bien,  peut-être,  la  pensée  maîtresse  du  gouverne- 
ment de  cette  époque.  Que  l'on  combatte  à  mort  un 
parti  qui  a  été  puissant,  cela  se  comprend  encore. 
Ce  peut  être  une  illusion.  Il  se  peut  qu'on  le  croie 
encore  vivant.  Mais  que  Ton  combatte  une  opinion 
qui  comme  parti  n'a  jamais  existé,  cela  montre 
bien  que  c'est  l'opinion  que  l'on  combat,  la  manière 
de  voir  et  rien  de  plus,  et  que  l'on  a  pour  principe 
que  personne  dans  tout  le  pays  n'a  le  droit  de 
penser  autrement  que  vous,  et  que  tout  homme 
dans  le  pays  a  le  devoir  strict  de  penser  exacte- 
ment comme  vous  pensez. 

Je  m'étonne  que  Louis  XIV  ait  pu  dire  que  Boi- 
leau  s'entendait  en  vers  mieux  que  lui.  Au  fond^  je 
n'en  crois  pas  un  mot.  Ou,  s'il  est  vrai,  on  voit 
assez  à  quel  point  cela  a  stupéfié  les  contempo- 
rains, puisqu'ils  ont  rapporté  cela  comme  un 
trait  de  libéralisme  absolument  extraordinaire. 

En  tout  cas  Louis  XIV  n'admettait  pas  que  quel- 
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qu'un  s'entendit  en  théologie  mieux  que  lui,  ni 
que  quelqu'un  s'y  entendit  d'une  autre  façon  que 
la  sienne. 

Il  est  possible  et  même  probable  qu'il  y  eût  autre 
chose  encore  dans  la  pensée  ou  dans  l'arrière- 
pensée  du  gouvernement  d'alors.  Pour  le  gouver- 
nement de  Louis  XIV,  les  protestants  étaient  des 
républicains  et  les  jansénistes  étaient  des  demi- 
protestants,  et  la  guerre  aux  protestants  et  aux  jan- 
sénistes c'était  le  royalisme  qui  se  défendait,  et  les 
persécutions  contre  les»  protestants  et  contre  les 
jansénistes  c'était  une  expédition  de  Hollande  à 
l'intérieur. 

Tout  n'était  pas  faux  dans  cette  arrière-pensée 
du  gouvernement  ;  mais  ceci  est  caractéristique 
d'une  autre  manie,  très  analogue  du  reste  à  la 
précédente,  des  gouvernements  despotiques.  Ils 
ont  la  manie  de  se  chercher  des  ennemis  et  de 
tellement  les  chercher  qu'ils  en  créent  pour  en 
trouver.  Les  gouvernements  despotiques  sont  des 
femmes  jalouses.  Celles-ci  veulent  absolument 
que  leurs  maris  les  trompent;  je  veux  dire  qu'elles 
en  ont  tant  peur  qu'elles  se  figurent  toujours  que  la 
chose  est,  et  qu'elles  semblent  vouloir  qu'elle  soit, 
et  qu'à  force  de  la  redouter  il  semble  qu'elles  la 
désirent. 

Le  gouvernement    despotique    veut    avoir    des 
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ennemis  ;  et  il  les  suppose  pour  en  avoir;  et  il  en 
arrive  ainsi,  par  procès  de  tendances  à  très  longue 
trajectoire,  à  considérer  comme  républicains  des 
gens  qui  le  sont  en  puissance,  c'est-à-dire  qui 
pourraient  l'être  ;  et  des  gens  aussi  qui  ne  le  sont 
point  du  tout,  mais  qui  ressemblent  un  peu,  à 
d'autres  égards,  à  ceux  qui  pourraient  le  devenir. 
Le  procès  de  tendances  consiste  à  poursuivre  des 
personnes,  pour  opinions,  d'abord,  et  ensuite  pour 
des  opinions  qu'elles  n'ont  pas,  mais  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  qu'elles  eussent  si  elles  en  avaient 
d'autres  que  celles  qu'elles  ont. 

Tel  est  l'état  d'esprit  des  gouvernements  despo- 
tiques. Et  c'est-à-dire,  comme  l'a  démontré  Platon 
dans  une  jolie  page,  que  ce  ne  sont  pas  des  gou- 
vernements, mais  des  «  factions  ».  Ce  sont  des  par- 
tis qui  ont  besoin  d'avoir  des  ennemis  ;  ce  qui  est 
précisément  le  propre  des  partis  ;  et  qui  sentent 
continuellement  ce  besoin  comme  une  condition  et 
comme  une  nécessité  de  leur  existence  ;  et  qui  ont 
besoin  d'opprimer  quelqu'un  pour  se  prouver  à 
eux-mêmes  qu'ils  existent  et  qui,  par  conséquent, 
inventent  des  ennemis  pour  pouvoir  se  battre  et 
des  oppressibles  pour  pouvoir  être  oppresseurs. 

Ce  ne  sont  donc  pas  des  gouvernements,  puis- 
qu'ils ne  gouvernent  pas  à  proprement  parler, 
mais  mènent  les    citoyens   à    la   bataille   les  uns 
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contre  les  autres;  ce  sont  des  factions  au  pouvoir. 
Louis  XIV, pendant  toute  une  partie  de  son  règne, 
a  été  un  factieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  a  été  le  xvne  siècle  au 
point  de  vue  religieux.  Il  a  été  persécuteur  de  gens 
désarmés  et  conculcateur  de  gens  à  terre.  Or  un 
tel  siècle  prépare  mieux  à  l'irréligion  qu'un  siècle 
de  guerres  civiles  proprement  dites. 

Un   homme   naissant  après   le   xvie  siècle,  en 
France,  peut  se  dire  :  «  On  s'est  battu.  On  s'est 
battu  pour  cause  de  religion  et  sous  prétexte  de 
religion.  On  s'est  battu  pour  que  la  messe  fût  dite 
en  français  et  pour  conquérir  le  pouvoir.   C'est 
épouvantable.   On  ne  devrait  être  que  Français. 
Mais  encore,   on  se  battait  à  armes  égales  ou  qui 
semblaient  l'être,  rendant  coups  pour  coups  et  ne 
frappant  que  par  souvenir  d'avoir  été  frappé  ou 
crainte  de  l'être.  C'était  la  guerre.  Que  les  religions 
soient  cause  de  cela  ou  mêlées  très  intimement 
à  cela,  c'est  très  regrettable  ;  mais  encore  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  détester  toute  religion  ou  se 
tenir  éloigné  de  toute  religion.  La  preuve  n'est  pas 
faite   que   les   religions  soient    éternellement    et 
indéfiniment  persécutrices.   Pour  ce  qu'elles  ont 
de  bon,  on  peut  les  garder,  chacun  la  sienne  et, 
tout  compte  fait,  je  garde  celle  dans  laquelle  on 
m'a  élevé.  » 
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<  lui,  un  homme  naissant  après  le  xvie  siècle,  en 
France,  pouvait  raisonner  à  peu  près  de  celle 
façon. 

Mais  un  homme  de  la  fin  du  xvne  siècle  était 
frappé  de  ceci  que  les  discordes  religieuses  survi- 
vaient à  leurs  grandes  causes,  à  leurs  grandes 
causes  morales,  nationales,  ethniques  et  politi- 
ques ;  qu'elles  se  continuaient  et  prolongeaient 
comme  par  elles-mêmes  ;  qu'elles  se  multipliaient, 
du  reste,  en  se  subdivisant;  qu'il  ne  suffisait  plus 
que  protestants  etcatholiques  se  comhattissent  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre;  mais  qu'il  fallait  que 
les  catholiques  se  partageassent  en  jansénistes  et 
ultramontains  et  les  protestants  en  orthodoxes  et 
en  libéraux,  et  que  c'était  d'une  part  l'Église  de 
France  proscrivant  les  jansénistes  et  que  c'était 
d'autre  part  Jurieu  poursuivant  Bayle  d'une  haine 
implacable  et  le  dénonçant  furieusement  à  tous  les 
tribunaux  comme  athée  et  comme  criminel,  si  bien 
que  Bayle  écrivait  à  un  protestant  de  France  :  «  Si 
vous  voulez  rester  fidèle  à  votre  religion, vivez  dans 
le  pays  où  elle  est  persécutée,  et  Dieu  vous  garde 
de  vivre  dans  celui  où,  étant  maîtresse,  elle  est 
persécutrice.  » 

Devant  ce  spectacle,  l'homme  de  la  fin  du 
xvne  siècle  en  venait  à  se  dire  que  la  cause  des 
querelles  et  des  violences  entre  les  hommes  était  la 
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religion  elle-même,  quelle  qu'elle  fût,  et  qu'il  fallait 
détruire  toute  religion. 

Surtout  l'intervention  du  pouvoir  civil  dans  les 
querelles  religieuses,  alors  que  le  pouvoir  civil 
n'était  menacé  en  rien  et  n'avait  nullement  affaire, 
sous  la  secte  religieuse,  à  un  parti  politique,  sur- 
tout cela  amenait  comme  naturellement  un  homme 
d'esprit  moyen  à  se  dire  que  les  religions  étaient 
les  mauvais  démons  des  pouvoirs  civils  et  leur 
donnaient  de  détestables  inspirations,  et  c'était 
droit  au  mauvais  démon  qu'il  poussait,  et  le  mau- 
vais démon  qu'il  dénonçait  et  voulait  détruire. 

Il  ne  savait  pas  dire  aux  gouvernements  :  «  Ne 
vous  mêlez  jamais  d'affaires  religieuses  et  laissez 
les  religions  se  quereller  par  la  parole  et  se  dispu- 
ter les  populations  par  la  parole  ;  et  n'intervenez 
que  comme  chef  de  police  quand  elles  déchaînent 
la  guerre  civile,  et  alors  avec  une  parfaite  impar- 
tialité; et,  en  d'autres  termes,  soyez  neutres  tant 
qu'on  parle  ;  et,  quand  on  agit,  n'intervenez  que 
pour  qu'on  cesse  d'agir;  et  réprimez  la  guerre 
civile,  ne  la  faites  pas.  » 

Il  ne  savait  pas  dire  cela  aux  gouvernements  ; 
mais  sachant,  non  sans  raison  historique,  que  les 
gouvernements  intervenaient  toujours,  soit  pour 
une  religion,  soit  pour  une  autre,  il  se  disait  plu- 
tôt :  «  Cequ'il  faudrait,  c'est  qu'il  n'y  eût  plus  de 
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religion  du  tout  ;  ce  qu'il  faudrait,  c'est  que  la  cause 
pour  laquelle  les  gouvernements  font  des  guerres 
à  l'intérieur  disparût.  » 

A  se  déchirer  les  unes  les  autres,  les  religions 
ont  fait  souhaiter  que  toutes  disparussent  ;  à  sou- 
tenir les  sectes  religieuses  les  unes  contre  les 
autres,  les  gouvernements  ont  fait  souhaiter  que 
toutes  les  religions  cessassent  d'être. 

Quand  on  proscrit,  sans  la  moindre  utilité  dé- 
montrée, successivement  protestants,  jansénistes 
et  quiétistes,  en  définitive,  ce  sont  des  athées  que 
l'on  fait. 

La  prodigieuse  rapidité  avec  laquelle,  sinon  la 
France,  du  moins  la  classe  dite  éclairée,  en  France, 
est  devenue  irréligieuse,  ou  indifférente  en  matière 
de  religion,  ou  sarcastique  à  l'égard  des  religions, 
dès  le  commencement  du  xvme  siècle,  s'explique, 
à  mon  avis,  par  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieusement 
inutile,  de  prodigieusement  dénué  de  raison  et 
même  de  prétexte  et  de  prodigieusement  stupide 
dans  les  longues  persécutions  religieuses  du 
xvne  siècle. 


CHAPITRE   III 

L'ANTICLÉRICALISME    AU    XVIIIe   SIÈCLE. 

L'anticléricalisme  au  xvnr9  siècle  fut  plus 
bruyant  qu'il  ne  fut  profond.  Comme  le  prouve  tout 
ce  qu'on  connaît  des  cahiers  de  1789,  il  ne  pénétra 
que  fort  peu  dans  les  couches  dites  inférieures  de  la 
nation.  Comme  tendent  aie  prouver  quelques  pro- 
cès célèbres  du  xvme  siècle  où  les  choses  religieuses 
sont  mêlées,  la  population  aussi  bien  du  midi  que 
du  nord  était  encore  très  catholique  et  très  cléri- 
cale. C'est  Voltaire  et  c'est  du  reste  tout  ce  qui 
nous  est  rapporté  par  tout  le  monde  sur  les  affaires 
Calas,  Sirven  et  La  Barre  qui  nous  sont  témoins 
que  la  population  de  Toulouse  et  de  la  province 
de  Toulouse,  que  la  population  d'Abbeville  et  de 
la  région  d'Abbeville  étaient  «  unanimes  »  contre 
Calas,  contre  Sirven  et  contre  La  Barre.  Les  pas- 
sions catholiques  étaient  tout  aussi  fortes  dans  la 
bourgeoisie  et  dans  le  peuple  au  xvme  siècle  qu'au 
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M.  Cruppi  l'a  dit  et,  du  reste,  rien  n'est  plus  évi- 
dent, si  le  jury  eût  existé  au  xvnr  siècle,  Calas, 
Sirven,  La  P.arre  et  d'Etallonde  eussent  été  con- 
damnés; Calas  et  La  Barre  eussent  été  suppliciés 
tout  comme  ils  l'ont  été  par  l'arrêt  des  juges.  La 
chose  seulement  eût  été  plus  certaine  dès  le  pre- 
mier moment  de  l'affaire.  Il  n'y  a  aucun  doute  sur 
ce  point. 

Quant  à  la  magistrature,  elle  était  en  immense 
majorité  catholique;  mais  elle  l'était  d'une  façon 
particulière.  Elle  était  toute  janséniste.  Elle  lutta, 
depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'en  1771, 
contre  les  évêques  et  les  curés  ultramontains  et 
dominés  par  l'influence  des  Jésuites,  qui  refusaient 
les  sacrements  aux  jansénistes.  Elle  était  jansé- 
niste, gallicane  et  antipapiste  ;  elle  voyait,  non  sans 
raison,  dans  les  jansénistes  des  hommes  indépen- 
dants qui  ne  se  croyaient  pas  obligés  de  penser 
exactement  en  religion  et  en  autres  choses  comme 
le  roi  voulait  qu'on  pensât  ;  mais  elle  était  profon- 
dément catholique  et  d'autant  plus  sérieusement, 
d'autant  plus  intimement,  d'un  sentiment  d'autant 
plus  réfléchi  et  d'autant  plus  passionné  que,  préci- 
sément, elle  était  janséniste  et  de  la  religion  de 
Pascal. 

Or  la  magistrature,  c'était  la  bourgeoisie  ;  c'était 
la  grande  bourgeoisie  française;  c'était  labour- 
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geoisie  française  assez  riche,  fort  instruite  et  fort 
éclairée,  très  patriote,  catholique  gallicane  et  ca- 
tholique libérale,  antiprotestante,  à  tendances  ou 
à  sympathies  jansénistes,  adversaire,  générale- 
ment, de  la  noblesse  et  du  haut  clergé,  adversaire 
du  despotisme,  dévouée  au  roi,  mais  indépendante 
à  son  égard  et  voulant  qu'il  fût  respectueux  des 
«  lois  fondamentales  ».  Il  y  eut  accord  presque 
parfait  entre  la  bourgeoisie  française  et  la  magis- 
trature jusqu'aux  approches  de  la  Révolution  de 
-1789. 

On  peut  donc  dire  qu'au  xvme  siècle  l'anticléri- 
calisme ne  pénétra  pas  très  profondément.  Il  n'at- 
teignit ni  le  peuple,  ni  la  petite  bourgeoisie,  ni 
la  grande.  Il  fut  encore  très  nettement  en  mino- 
rité et  en  minorité  très  faible. 

Mais  il  fut  bruyant  et  très  brillant,  parce  qu'il 
fut  très  répandu  parmi  les  hommes  de  lettres,  qui 
étaient  devenus  comme  une  classe  dans  la  nation. 

On  peut  dire  que  ce  fut  le  xvne  siècle  qui  fut 
encore  cause  de  cela  et  que  le  xvne  siècle  contribua 
de  loin, très  indirectement  et  très  involontairement, 
à  la  cause  de  l'anticléricalisme,  en  ce  sens  que 
c'est  sa  gloire  littéraire  qui  fit  des  hommes  de 
lettres  une  classe,  et  une  classe  très  considérable, 
et  qu'il  se  trouva  que  les  hommes  de  lettres,  après 
lui,  furent  anticléricaux. 
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Imaginez,  après  Balzac,  Descartes,  Corneille, 
Molière,  La  Rochefoucauld,  Sévigné,  Bossuet,  Ra- 
cine, Boileau,  La  Bruyère  et  le  retentissement  de 
ces  grands  noms  dans  toute  l'Europe  et  la  diffusion, 
gi'âce  à  eux,  delà  langue  française  dans  toute  l'Eu- 
rope, et  la  gloire  européenne  de  la  Erance,  gloire 
qu'elle  sent  qu'elle  doit  principalement  à  ses 
hommes  de  lettres,  imaginez  bien  ce  que  c'est 
qu'un  homme  de  lettres  en  1700. 

C'est  un  homme  qui  fait  partie  d'une  classe  mal 
déterminée,  mais  illustre  ;  et  cette  classe,  ceci 
encore  est  à  noter,  contient  de  petits  bourgeois,  de 
grands  bourgeois,  des  hommes  nobles,  des  femmes 
nobles,  des  grands  seigneurs  et  des  princes  de 
l'Église.  Et  elle  les  réunit,  par  libre  choix,  à  titre 
d'égaux,  dans  une  sorte  de  conseil  supérieur  qui 
s'appelle  l'Académie  française.  Elle  est  mal  définie  ; 
mais  elle  est  constituée;  elle  est  visible  et  en  grande 
lumière;  c'est  bien  une  classe  de  la  nation.  On 
prendra  l'habitude,  et  ceci,  sous  l'ancien  régime, 
est  un  signe  très  caractéristique,  quand  on  empri- 
sonnera les  hommes  de  lettres,  de  les  enfermer, 
non  dans  la  première  prison  venue,  à  Bicêtre  ou 
au  For  l'Évêque,  mais  dans  la  prison  aristocra- 
tique. L'homme  de  lettres  a  droit  à  la  Bastille.  C'est 
reconnaître  qu'il  fait  partie  d'une  classe. 

Or   cette    classe   des    hommes  de   lettres,   au 


AU  XV Ille  SIÈCLE  *)3 

xvne  siècle  et  dès  le  commencement  du  xvme  siè- 
cle, fut  en  majorité  anticléricale  et  même  antica- 
tholique et  même  antichrétienne. 

Pourquoi  cela?  Parce  qu'elle  était  une  classe, 
parce  qu'elle  avait  pris  conscience  qu'elle  en  était 
une  et  parce  qu'elle  était  laïque- 
Instruite,  douée  de  talent  et  d'éloquence,  très 
en  vue,  très  écoutée,  presque  organisée,  elle  a  eu 
l'idée  très  naturelle  d'avoir  de  l'influence  sur  les 
hommes  et  de  les  diriger.  Donc  elle  a  tout  de  suite 
vu  des  rivaux  dans  ceux  qui  jusqu'alors  avaient 
de  l'influence  sur  les  hommes  et  les  dirigeaient, 
c'est-à-dire  dans  les  églises. 

Toute  classe  veut  devenir  un  pouvoir.  La  classe 
des  hommes  de  lettres  a  eu,  dès  1700  ou  1720,  l'idée 
sourde  de  devenir  le  pouvoir  spirituel.  Or  le  pou- 
voir spirituel  était  occupé  :  elle  a  considéré  ceux 
qui  l'occupaient  comme  ses  adversaires.  Le  cléri- 
calisme, c'est  la  concurrence. 

Ajoutez,  quoique  ceci  soit  beaucoup  moins  im- 
portant ,  mais  Auguste  Comte  l'a  signalé  avec 
quelque  raison,  que,  même  depuis  le  xvie  siècle, 
l'homme  de  lettres  se  considère  comme  l'héritier 
direct  de  l'antiquité.  La  littérature,  c'est  l'antiquité 
qui  renaît.  La  renaissance  de  ce  qui  n'a  pas  connu 
le  christianisme  exclut  le  christianisme;  l'histoire 
recommence  en  deçà  du  christianisme  et  suit  son 
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cours  sans  s'occuper  de  lui,  en  taisant  abstraction 
de  lui  et  en  s'appuyant  sur  son  passé  à  elle,  sans 
avoir  à  tenir  compte  de  ce  qu'il  a  apporté  dans  le 
monde.  11  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  pensée, 
comme  on  le  verra,  de  quelques-uns  des  hommes 
de  lettres  du  xvinc  siècle. 

En  tout  cas,  la  littérature  au  xvnr  siècle  est  un 
groupe  nombreux  et  vigoureux,  une  classe  deve- 
nue adulte,  qui  est  tourmentée  sourdement  par  la 
pensée  plus  ou  moins  précise  que  le  christianisme 
constitué  et  directeur  d'âme  est  un  concurrent,  un 
rival  et  un  obstacle.  La  raison  est  là  de  l'anticléri- 
calisme des  hommes  de  lettres  au  xvmc  siècle. 

Cet  anticléricalisme  ne  fut  pas  le  même  chez 
tous  les  «  philosophes  »  du  xvnr2 siècle.  Il  prit, 
naturellement,  la  couleur  de  l'esprit  et  de  la  com- 
plexion  de  chacun  d'eux  (1). 

Montesquieu,  pour  commencer  par  lui,  a  varié 
sur  ce  point.  Dans  les  Lettres  persanes  il  est  spiri- 
tuellement et  violemment  anticatholique  à  ten- 
dances protestantes.  Il  se  montre  effrayé  pour  l'a- 
venir de  la  nation  du  célibat  ecclésiastique  et  des 
biens  de  mainmorte  et  il  se  répand  en  plaisanteries 
sur  les  dogmes  de  la  religion  même  chrétienne. 
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1  Sur  ce  qui.  suit  voir  plus  de  détail  et  voir  les  textes 
dans  ma  Politique  comparée  de  Montesquieu,  Rousseau  et  ^  ol- 
taire. 
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Dans  l'Esprit  des  Lois  il  en  est  arrivé  au  moins 
à  comprendre  deux  très  grandes  choses  :  la  pre- 
mière que  la  religion  chrétienne  est  essentiellement 
antidespotique,  parce  qu'elle  a  dit  que  quelque 
chose  de  l'individu  n'appartient  pas  à  l'État,  à 
savoir  son  âme,  ce  qui  est  le  fondement  même  des 
Droits  de  l'homme;  la  seconde  que  la  religion  chré- 
tienne est  pratiquement  antidespotique,  parce 
qu'elle  forme,  contre  le  pouvoir  central  ou  en  face 
de  lui,  une  de  ces  barrières  qui, pour  Montesquieu, 
sont  absolument  nécessaires  en>un  Etat  bien  con- 
stitué. 

Mais  il  reste,  on  le  sent  plus  qu'on  ne  le  voit, 
anticatholique.  Il  n'est  religieux  qu'en  tant  qu'il 
est  libéral  et, certes,  c'est  une  façon  d'être  au  moins 
sympathique  à  la  religion  ;  mais  n'étant  religieux 
qu'en  tant  qu'il  est  libéral,  une  religion  affirmant 
les  droits  de  la  conscience,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  une  religion  organisée  en  dehors  de  l'Etat 
pour  pouvoir  servir  de  limite  au  pouvoir  central, 
lui  suffit.  Il  serait  donc  volontiers  protestant  ; 
il  accepterait  volontiers  un  protestantisme  n'ayant 
pas  pour  chef  le  chef  de  l'État.  Il  admettrait  volon* 
tiers  une  religion  nationale,  sans  célibat  des  prê- 
tres et  sans  moines,  ayant  des  chefs  nommés  par 
elle  et  indépendante  du  gouvernement;  une  reli- 
gion, si  l'on  me  permet  de  parler  ainsi,  nationale, 
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Inique  et  autonome.  On  retrouvera  quelque  chose 
de  cela  au  temps  de  la  Révolution. 

Au  fond, Montesquieu, ici  comme  partout  ailleurs, 
est  un  magistrat  du  xvme  siècle  ;  c'est  un  robin  qui 
a  du  génie.  Il  n'aime  pas  le  pouvoir  absolu  et  il  est 
janséniste.  Il  est  janséniste  sans  être  chrétien  ; 
mais  il  est  janséniste  comme  tous  ses  confrères.  Il 
aimerait  une  religion  gallicane,  indépendante  et 
du  Saint-Siège  et  du  gouvernement  de  Versailles  et 
qui  ne  serait  pas  sans  analogies  avec  le  protestan- 
tisme. Un  janséniste  est  un  demi-protestant.  Mon- 
tesquieu est  janséniste  en  ce  sens  qu'il  est  à  demi 
protestant  dans  la  conception  de  la  religion  qui 
aurait  ses  sympathies,  sinon  religieuses,  du  moins 
politiques. 

Voltaire  est  plus  simple.  Il  est  purement  et  sim- 
plement despotiste  et,  par  conséquent,  comme  il 
accepte  une  religion  pour  le  peuple  (la  formule  est 
de  lui),  il  veut  une  religion  qui  soit  tout  entière 
dans  la  main  du  gouvernement  et  des  prêtres  qui 
soient  des  officiers  de  morale  commandés,  gouver- 
nés et  soldés  par  le  gouvernement.  Autant  Mon- 
tesquieu veut  plusieurs  puissances  dans  l'Etat  et, 
par  conséquent,  accepte  très  volontiers  une  puis- 
sance spirituelle,  autant  Voltaire  n'en  veut  qu'une 
et  tient  ferme  pour  que  tout,  dans  l'Etat,  soit  dans 
la  main  du  souverain,  la  religion  comme  le  reste  et 
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plus  que  le  reste.  C'est  le  fond  et  c'est  comme  le 
tout  de  ses  idées  sur  cette  question. 

Un  de  ses  griefs  contre  les  Parlements,  c'est  que 
les  Parlements  se  mêlent  de  questions  religieuses 
en  dehors  de  l'initiative  et  contre  le  gré  du  pou- 
voir royal  et,  «  puissance  »  autonome  eux-mêmes, 
ou  voulant  l'être,  sont  auxiliaires,  alliés  ou  colla- 
borateurs d'une  «  puissance  »  encore,  en  tant 
qu'elle  veut  être  indépendante  et  autonome. 

Il  n'y  a  qu'une  solution  et  qu'un  bon  ordre,  c'est 
que  le  souverain  gouverne  souverainement  tempo- 
rel, spirituel  et  judiciaire,  comme  il  gouverne  le 
militaire  et  l'administratif. 

Du  reste,il  est  bon,  ne  fût-ce,  sans  aller  plus  loin, 
que  pour  arriver  à  ce  résultat,  de  décréditer  le 
pouvoir  spirituel  et  de  montrer  qu*il  n'a  jamais 
que  commis  des  crimes  et  fait  des  infamies.  De  là 
cette  démonstration  mille  fois  répétée  que  les 
guerres  religieuses  et  les  persécutions  religieuses 
ne  sont  connues  de  l'humanité  que  depuis  le  chris- 
tianisme et  ont  été  inventées  par  le  christianisme, 
à  l'imitation  des  Juifs  ;  que  ni  les  Grecs  ni  les 
Romains  n'ont  été  persécuteurs  et  que  les  plus 
grands  malheurs  que  l'humanité  ait  commis 
ont  été  déchaînés  sur  elle  par  les  disciples  du 
Christ. 

Ce  qu'il  s'agit  de  démontrer,  c'est  que  le  despo- 
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tisme  temporel  est  inoffensif  et  bienfaisant  et  que 
la  puissance  spirituelle  une  fois  englobée,  pour 
ainsi  dire,  et  absorbée  par  le  despotisme  temporel, 
elle  aura  perdu  tout  son  venin  et,  gouvernée,  in- 
spirée et  réprimée  par  le  despotisme  temporel, 
d'abord  n'aura  que  des  effets  très  limités  et  ensuite 
n'aura  que  de  bons  effets. 

Mais  encore  ce  despotisme  temporel,  par  qui 
sera-t-il  inspiré  lui-même?  Par  les  sages,  les  philo- 
sophes et  les  hommes  de  lettres.  Personne,  plus 
que  Voltaire,  n'a  eu,  ce  me  semble,  cette  concep- 
tion, que  j'indiquais  plus  haut,  d'une  «  classe  » 
d'hommes  de  lettres,  aristocratie  spirituelle  rangée 
autour  de  la  Royauté,  la  conseillant  respectueu- 
sement, l'illustrant  et  la  décorant,  du  reste,  et 
l'aidant  dans  la  partie  intellectuelle  de  sa  tâche. 
Un  roi  philosophe,  antichrétien  et  ami  des  philo- 
sophes, il  a  cherché  cela  toute  sa  vie  et  a  mis  toute 
sa  vie  à  s'apercevoir  qu'il  ne  l'avait  pas  trouvé  et 
à  déplorer  de  ne  l'avoir  trouvé  jamais. 

Et  encore  cette  idée  que  c'est  l'antiquité  qu'il 
faut  faire  revivre,  le  rêve  de  Julien  l'Apostat,  cette 
idée  que  l'on  doit  rebrousser  en  deçà  du  christia- 
nisme et  continuer  le  chemin  selon  les  lumières 
des  philosophes  de  l'antiquité  et  que  les  hommes 
de  lettres  modernes  sont  les  héritiers  et  succes- 
seurs des  sages  antiques  et  ne  doivent  être  que 
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cela,  cette  idée  est  encore  celle  de  Voltaire,  subcon- 
sciemment  au  commencement  de  sa  carrière,  très 
clairement  à  la  fin,  et  je  serais  assez  porté  à  croire 
que,  sans  s'en  rendre  compte  encore,  c'est  pour 
cela  que  tout  jeune,  il  réagissait  contre  la  réaction 
qui  s'attaquait  aux  hommes  de  lettres  et  aux 
poètes  du  xviie  siècle  et  cherchait,  non  sans 
succès,  à  renouer  le  fil,  à  maintenir  la  tradition, 
celle-ci  du  moins. 

Il  devait,  sans  y  songer  très  précisément,  raison- 
ner ainsi  :  «  Hommes  de  lettres  du  xvne  siècle, 
religieux, chrétiens,  catholiques,  il  est  vrai.  «  Siècle 
de  grands  talents  plutôt  que  de  lumières.  »  Oui. 
Mais  ces  hommes  n'en  sont  pas  moins  les  succes- 
seurs des  hommes  de  la  Renaissance,  lesquels 
relèvent  directement  de  l'antiquité.  L'antiquité 
païenne,  qu'il  faut  appeler  l'antiquité  philoso- 
phique, s'oppose  naturellement,  historiquement 
et  fatalement  à  l'antiquité  judéo-chrétienne,  et 
c'est  cela  qui  tuera  ceci  ou  aidera  à  le  tuer.  Main- 
tenons la  tradition,  maintenons  la  suite  de  notre 
ascendance.  Nous  pourrons  ensuite  (et  c'est  ce 
qu'il  a  fait  plus  tard)  opposer  comme  un  bloc 
homogène  tout  l'art  hellénique,  romain  et  euro- 
péen depuis  la  Renaissance  à  l'art  chrétien,  et 
montrer  combien  celui-ci  est  pâle,  inélégant  et 
ridicule  par  comparaison  à  celui-là,  et  cette  com- 
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paraison  sera  de  très  grand  effet  et  de  très  grande 
iniluence  sur  l'esprit  des  hommes  et,  par  réper- 
cussion,   sur  leur    conscience.  » 

Tel  est  l'état  d'esprit  de  Voltaire.  Il  veut  le  chris- 
tianisme décrédité  et  dégradé  dans  l'esprit  des 
hommes,  maintenu  cependant,  «  pour  le  peuple  », 
mais  mis  entre  les  mains  du  gouvernement  central 
comme  l'administration  et  comme  l'armée,  asservi 
pour  être  inoffensif,  rudement  tenu  en  laisse  et 
fouaillé;  —  et  il  veut  un  gouvernement  despotique, 
absolument  souverain,  mais  aidé  des  lumières  des 
philosophes  et  des  hommes  de  lettres  antichré- 
tiens. Au  fond,  un  Marc-Aurèle,  vertueux,  nourri 
de  sagesse  antique,  ami  des  philosophes  et  les  con- 
sultant, chef  de  son  clergé  à  lui  et  persécutant  les 
hommes  qui  adorent  Dieu  d'une  autre  façon  que 
lui  :  c'est  la  pensée  complète  de  Voltaire  en  fait  de 
choses  religieuses. 

Rousseau  est  beaucoup  plus  compliqué.  Il  a  le 
sentiment  religieux.  Il  est  anticatholique  forcené. 
Il  est  despotiste  autant  que  Voltaire  et  plus  dure- 
ment, plus  cruellement  si  l'on  peut  ainsi  dire.  C'est 
une  espèce  de  Calvin  jacobin. 

Il  a  le  sentiment  religieux.  Il  l'a  tellement  qu'il 
ne  saurait  comprendre  qu'un  homme  dénué  du 
sentiment  religieux,  non  seulement  puisse  être  un 
bon  citoyen,  mais  puisse  être   un  citoyen.  Le  sen- 
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timent  religieux  et  la  foi  religieuse  font  pour  lui 
partie  du  civisme.  La  foi  est  le  premier  élément 
social,  l'élément  social  fondamental.  On  reconnaît 
là,  chose  curieuse,  l'esprit  genevois  de  1550  con- 
servé aussi  pur  que  si  l'on  était  encore  en  1550. 
C'est  un  phénomène  de  persistance,  c'est  un  phé- 
nomène d'immobilité  tout  à  fait  extraordinaire. 

Qu'un  libre  penseur  puisse  rester  dans  la  cité, 
et  que  la  cité  puisse  subsister  si  elle  conserve  dans 
son  sein  un  seul  libre  penseur,  c'est  ce  que  Rous- 
seau n'admet  pas  et  ne  peut  pas  comprendre. 

D'autre  part,  Jean-Jacques  Rousseau  est  anti- 
catholique radical.  On  peut  admettre  dans  la  cité 
toutes  les  religions  excepté  le  catholicisme.  La 
raison  en  est  claire.  «  Il  est  impossible  de  vivre  en 
paix  avec  des  gens  que  l'on  croit  damnés.  Il  faut 
absolument  qu'on  les  ramène  ou  qu'on  les  tour- 
mente. Donc,  quiconque  ose  dire  :  Hors  de  l'Église 
■point  de  salut,  doit  être  chassé  de  l'État».  Tout  État 
bien  constitué  doit  faire  une  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  contre  les  catholiques,  parce  que  le  ca- 
tholicisme est  antisocial  au  premier  chef,  parce 
que  le  catholicisme  est  comme  par  lui-même  la 
guerre  civile  en  permanence.  Il  faut  chasser  le  ca- 
tholique de  l'État  a  priori  et  sans  examen,  sur  la 
simple  constatation  qu'il  est  catholique. 

Et  enfin,  Jean -Jacques  Rousseau  est  despotiste 
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radical.  Il  ne  l'est  pas  de  la  même  fa<;on  que  Vol- 
taire, mais  il  l'est  autant  et  même  plus  violem- 
ment. Il  donne  la  souveraineté  à  la  majorité  de  la 
nation  et  il  n'assigne  à  cette  souveraineté  aucune 
limite.  Il  appelle  même  liberté  l'oppression  de  la 
minorité  de  la  nation  par  la  majorité  et  il  ne  voit 
pas  la  liberté  ailleurs  et  il  ne  la  conroit  pas  autre- 
ment. En  un  mot,  il  est  despotiste  démocrate, 
ou  plutôt  il  est  démocrate  dans  le. sens  précis 
du  mot. 

Or,  étant  despotiste  démocrate  d'une  part  et 
d'autre  part  ayant  un  profond  sentiment  religieux 
et  croyant  que  la  religion  est  élément  social  par 
excellence,  il  ne  se  peut  point  qu'il  n'arrive  pas  à 
la  conception  d*une  religion  d'État.  Il  y  arrive  très 
vite  ou  plutôt  la  religion  d'Etat  était  en  lui  en 
quelque  sorte,  sans  qu'il  eût  besoin  d'y  aller  ;  elle 
était  dans  la  combinaison  même  de  son  sentiment 
religieux  et  de  sa  conviction  despotiste. 

Donc  il  y  aura  une  religion  d'État,  une  espèce  de 
minimum  de  croyances,  que  le  citoyen  devra  avoir, 
sous  peine  d'être  chassé  de  l'État,  sous  peine, 
aussi,  d'être  mis  à  mort  si,  après  avoir  déclaré 
qu'il  a  ces  croyances,  il  se  conduit  comme  s'il  ne 
les  avait  pas.  Ce  minimum  de  croyances,  c'est  du 
reste  toute  une  religion  ;  c'est  la  croyance  en  Dieu, 
la  croyance  en    la  Providence,  la    croyance    en 
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l'immortalité  de  l'âme,  la  croyance  à  la  puni- 
tion future  des  méchants  et  au  bonheur  futur 
des  justes,  la  croyance  en  la  sainteté  du  contrat 
social  et  des  lois.  Telle  est  la  religion  qu'il  faut 
avoir  et  pratiquer  sous  peine  d'exil  et  de  mort, 
parce  que  si  on  ne  l'a  pas,  on  n'est  pas  un  citoyen  ; 
on  n'est  pas  pénétré  des  principes  sur  lesquels 
la  société  s'appuie  et  dont  elle  a  besoin  pour 
exister  ;  on  est  par  conséquent  un  élément  anti- 
social dans  la  société,  et  donc  un  ennemi  qu'il  faut 
supprimer. 

L'État  devradonc,  s'il  veut  vivre  :  1°  exiler  a  priori 
tous  les  catholiques  :  «  Quiconque  ose  dire  :  Hors 
de  l'Église  point  de  salut  doit  être  chassé  de  l'É- 
tat »  ;  2°  exiler  tous  ceux  qui  déclareront  ne  point 
croire  à  Dieu,  à  l'immortalité  de  l'âme,  à  la  Pro- 
vidence, aux  récompenses  et  aux  peines  futures 
ou  à  l'un  quelconque  de  ces  points  ;  3°  punir 
de  mort  ceux  qui,  ayant  adhéré  à  cette  religion, 
se  conduiraient  de  manière  à  montrer  qu'ils  n'y 
croient  pas. 

Cela  paraît  exorbitant  au  premier  abord  ;  mais 
ce  n'est,  en  somme,  que  l'exclusion  des  catholiques, 
des  libres  penseurs  et  des  hommes  de  mauvaises 
mœurs.  C'est  le  gouvernement  de  Genève  en  son 
temps  glorieux.  Rousseau  est  un  «  citoyen  de 
Genève»,  comme  on  le  sait  et  comme  il  le  dit  assez 
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souvent  pour  qu'on  le  sache.  Il  est  un  citoyen 
de  Genève  qui  a  conservé  en  toute  leur  pureté 
les  'traditions  de  son  pays.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose. 

On  pourrait  seulement  lui  faire  observer,  dans 
un  esprit  de  modération  qu'il  n'accepterait  pas, 
mais  qui  ferait  peut-être  quelque  impression  sur 
lui,  qu'il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  d'exiler  et 
de  tuer  ;  que  le  catholique,  le  libre  penseur  et 
l'homme  de  mauvaises  mœurs,  étant  des  membres 
antisociaux  de  la  société,  il  suffirait  peut-être  de 
les  diminuer  de  la  tête  seulement,  dans  le  sens 
latin,  de  les  priver  de  tout  droit  politique  et  de 
tout  droit  civil.  Dès  lors  la  société,  gouvernée  uni- 
quement par  des  protestants,  des  déistes  et  des 
hommes  vertueux,  sans  intervention,  dans  le  gou- 
vernement ni  dans  la  législation,  des  catholiques, 
des  libres  penseurs  et  des  pécheurs,  pourrait,  ce 
nous  semble,  être  une  société  assez  bonne.  L'es- 
sentiel est  que  les  pécheurs,  les  libres  penseurs  et 
surtout  les  catholiques  soient  des  parias  ou  des 
ilotes.  C'est  le  suffisant  et  le  nécessaire.  Il  n'est  pas 
indispensable  de  leur  couper  le  cou. 

Je  crois  que,  dans  la  pratique,  c'est  à  cette  solu- 
tion libérale  que  Jean-Jacques  Rousseau  se  serait 
ramené  ou  résigné. 

Quoi  qu'il  en   soit,  malgré  ses  sentiments  reli- 
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gieux  très  profonds,  très  vifs  et  même  exaltés, 
Jean-Jacques  Rousseau  doit  être  compté ,  je 
crois,  au  nombre  des  ennemis  du  catholicisme  au 
xvinc  siècle. 

11  me  parait,  j'entends  comme  anticlérical, 
remarquez  bien,  n'avoir  eu  qu'une  influence  assez 
restreinte.  Il  a  inspiré  ceux  des  Français  qui  ont 
été  à  la  fois  anticléricaux  et  religieux.  C'est  une 
espèce  rare.  Il  a  inspiré  Robespierre,  Chaumette 
et  peut-être  Edgar  Quinet.  Il  a  inspiré  vaguement 
tous  ceux  qui  ont  poursuivi  la  chimère  de  fonder 
une  religion  nationale  plus  ou  moins  détachée  ou 
éloignée  de  toutes  les  autres,  théophilanthropes, 
etc.  Mais  il  a  eu,  au  point  de  vue  religieux,  peu 
d'influence  sur  la  masse  des  Français,  qui  sont  vo- 
lontiers radicaux  en  cette  affaire,  qui  ne  s'arrêtent 
pas  aux  moyens  termes  et  qui,  quand  ils  ne  sont 
pas  catholiques,  ne  croient  à  rien  ;  je  parle  de  la 
généralité. 

Tout  compte  fait,  je  dis  toujours  à  ne  le  considé- 
rer qu'au  point  de  vue  religieux,  il  a  été  cause  de 
la  mort  de  Robespierre,  et  c'est  tout  ce  qu'il  a  fait 
à  cet  égard. 

Mais  la  grande  influence,  à  mon  avis,  la  plus 
prolongée  surtout,  et  peut-être  plus  profonde  que 
celle  de  Voltaire,  au  point  de  vue  anticlérical,  a  été 
celle  de  Diderot.  Diderot  est  athée;  il  est  naturiste  ; 
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il  est  immoraliste.  Cet  étourdi,  qui  ne  laissa  pas,  à 
ses  heures,  d'être  un  homme  prudent,  n'a  pas 
toujours,  tant  par  étourderie  que  par  prudence, 
proclamé  formellement  ni  soutenu  énergiquement 
ces  trois  doctrines.  Il  en  a  même  soutenu  d'autres 
à  l'occasion  et  assez  souvent.  Mais  son  fond,  pour 
qui  l'a  bien  lu,  c'est  l'athéisme,  le  naturisme  et 
l'immoralisme. 

Il  est  athée  parce  que,  du  reste  dénué  de  la  foi,  il 
n'est  sensible  à  aucune  preuve  de  l'existence  de 
Dieu.  Le  sentiment  général  de  l'humanité  jusqu'à 
lui,  le  consensus  communis  ne  lui  impose  pas  ;  car 
il  est  très  orgueilleux  ;  et  se  sentant  (avec  raison) 
très  supérieur  comme  philosophe  à  tous  les  pen- 
seurs contemporains,  et  d'ailleurs  croyant  au  pro- 
grès intellectuel  et  estimant  son  siècle  supérieur 
aux  siècles  précédents,  que  tous  les  philosophes 
jusqu'à  lui  aient  cru  en  Dieu,  cela  n'est  pas  pour 
l'intimider  :  ils  vivaient  dans  des  siècles  d'obscu- 
rité et  de  tâtonnements;  le  siècle  de  Diderot  est 
un  siècle  de  lumières  ;  dans  ce  siècle  Diderot  est 
supérieur  comme  penseur  à  tous  les  hommes 
qui  se  mêlent  déraisonner;  l'opinion  de  Diderot, 
quoique  étant  contraire  à  celle  de  tout  le  genre 
humain  jusqu'à  lui,  peut  donc,  malgré  cela,  être 
la  vraie. 

Il  n'est  pas  sensible  aux  arguments  philosophi- 
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ques,  cause  première  et  causes  finales,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  philosophe  et  qu'il  est  comme 
blasé  sur  ces  raisonnements  et  qu'il  sait  bien,  ou 
se  persuade,  que  les  plus  forts,  les  plus  graves  et 
les  plus  convaincants  peuvent  bien  facilement  se 
ployer,  se  tordre  et  se  retourner  contre  eux- 
mêmes.  Ce  qui  paraît  irréfutable  à  Voltaire  :  l'hor- 
loge qui  n'aurait  pas  d'horloger,  par  exemple, 
paraît  à  Diderot,  sinon  tout  «à  fait  un  enfantillage, 
du  moins  une  de  ces  choses  qu'on  démolit  d'un 
tournemain  en  argumentation  métaphysique  ou 
qui  se  volatilisent  entre  des  doigts  philosophiques. 
C'est  le  propre  de  ceux  qui  causent  beaucoup, 
discutent  beaucoup  et  discutent  bien,  que  ce  qui 
est  preuve,  ce  qui  est  argument,  en  vient  à  se  dé- 
grader à  leurs  yeux,  à  perdre  sa  valeur,  par  la  trop 
grande  connaissance  qu'ils  en  ont  et  l'abus  qu'ils 
en  ont  fait.  Ce  sont  choses  dont  on  joue  ;  elles  n'ont 
point  d'empire  sur  l'esprit  ;  il  les  fait  trop  caraco- 
ler pour  qu'elles  l'envahissent  ;  il  les  dirige  trop 
pour  qu'elles  le  dirigent.  L'argument  tombant 
dans  l'esprit  du  silencieux  et  du  méditatif  creuse, 
s'enracine  et  se  développe.  Dans  un  esprit  de  cette 
sorte  l'argument  devient  sentiment  (Kant).  Dans 
l'esprit  du  discuteur  l'argument,  si  souvent  envoyé, 
reçu  et  renvoyé,  devient  une  chose  tout  extérieure 
qui  ne  tient  plus  à  vous  et  à  qui  l'on  ne  tient  plus. 


108  L'ANTICLÉRICALISME 

Aucune  preuve  philosophique  de  l'existence  de 
Dieu  ne  peut  s'imposera  Diderot,  même,  ce  qui 
lui  arrive,  quand  il  l'administre. 

Quant  aux  sentiments  qui  mènent  à  Dieu  par 
d'autres  routes  que  celles  du  raisonnement,  Diderot 
était  l'homme  du  monde  qui  les  éprouvait  le  moins. 
Ni  le  spectacle  des  heautés  et  des  sublimités  de  la 
nature  qui,  tout  raisonnement  à  part,  mettent  cer- 
taines âmes  en  état  religieux  ;  ni  la  présence  au 
fond  de  nous  de  la  conscience  morale  n'étaient  très 
capables  d'avoir  influence  sur  Diderot,  et  le  mot  de 
Kant  :  «  Deux  choses  donnent  l'idée  de  Dieu,  la 
voûte  étoilée  au-dessus  de  nos  têtes  et  la  con- 
science au  fond  de  nos  cœurs  »,  s'il  eût  pu  le  con- 
naître, l'aurait  peu  ému.  On  ne  voit  pas  Diderot 
contemplant  les  étoiles  et  on  ne  le  voit  pas  non 
plus  écoutant  sa  conscience,  et,  à  l'écouter, 
s'en    faisant  une. 

On  ne  songe  pas  assez  qu'il  n'y  a  que  les  gens 
réfléchis  qui  aient  une  conscience,  puisque  la 
conscience  est  une  réflexion  de  l'esprit  sur  l'acte, 
réflexion  qui  devient  peu  à  peu  préalable  et  apprend 
à  s'exercer  sur  l'acte  à  faire,  après  s'être  longtemps 
exercée  sur  l'acte  fait;  mais  rétlexion  toujours.  Or, 
Diderot  est  l'être  le  moins  réfléchi  qui  ait  existé  et 
le  plus  continuellement  impulsif  qu'on  ait  connu. 
C'est  un   perpétuel    improvisateur  de  pensées  et 
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d'actions.  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  conscience,  ou  je 

veux  bien  accorder  qu'ils  en  ont  une  ;  mais  elle 

reste  à  l'état  rudimentaire  ou  à  l'état  latent,  et  c'est 

ce  qu'on  peut  appeler  une  conscience  inconsciente. 

En  définitive,  je  ne  vois  pas  par  où  l'idée  de  Dieu 

aurait  pu  entrer  dans   Diderot,    ou   comment   il 

j  aurait  pu  l'inventer.  Or,  il  aimait  assez  ne  croire 

qu'à    ce    qu'il   inventait   lui-même  et    à   ne  pas 

accepter  tout  fait  ce  qu'inventaient  les  autres.  Et 

I  s'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'il  inventât 

i  lui-même  Dieu,  il  y  en  avait  d'autres,  comme  on 

I  le  verra  plus   loin,  pour  qu'il  le    repoussât. 

Diderot  est  naturiste.  J'entends  parla  qu'il  croit 
■■  la  nature  bonne  et  inspiratrice  de  bonnes  choses. 
I  J'entends  par  là  qu'il  a  confiance  dans  les  instincts 
;  humains  non  rectifiés,  dans  les  instincts  humains 
I  à  leur  état  naturel  ;  et  «  naturel  »  ne  signifie  rien, 
:  puisqu'il  est  sans  doute  dans  notre  nature  aussi 
I  de  rectifier  nos  instincts  ;  mais  enfin  dans  les  ins- 
]  tincts  humains  moins  la  civilisation  qui  les  a 
|  modifiés. 

Par  là  il  rejoint  Rousseau,  que  très  probable- 
1  ment,  du  reste,  il  a  inspiré. 

Ce  qui  frappe  les  naturistes,  c'est  l'immense  dis- 
;  tance  —  très  faible,  à  mon  avis,  mais  qui  peut 
I  paraître  immense,  et  ces  choses  ne  sont  pas  pour 
I  être  mesurées  sûrement  —  qui   sépare  l'homme 
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civilisé  de  l'homme...  peu  civilisé  ;  car  l'homme 
naturel  n'existe  pas  ;  et  la  distance  immense  aussi 
qui  sépare  en  chacun  de  nous  l'homme  tel  que 
nous  sentons  qu'il  serait  s'il  n'avait  pas  été  dressé, 
de  l'homme  tel  qu'il  est  dans  la  réalité  de  tous  les 
jours  après  éducation  et  dressage  social  ;  et  ils 
appellent  celui-là  l'homme  naturel  et  l'autre 
l'homme  altéré. 

Aux  chrétiens  —  et  déjà  un  peu  aux  païens,  il 
faudrait  s'en  souvenir  —  cette  différence  a  paru  si 
grande  qu'ils  ont  pensé  que  l'homme  avait  été 
écarté  de  sa  nature,  et  (pour  eux)  qu'il  avait  été 
élevé  au-dessus  de  sa  nature,  par  la  révélation  et 
par  la  grâce,  en  d'autres  termes  éclairé  par  une 
lumière  supérieure  à  ses  lumières  et  soutenu  par 
une  force  supérieure  à  ses  forces.  Et  ils  opposent 
la  nature  à  la  révélation  et  la  nature  à  la  grâce. 

Pour  ceux  qui  ne  veulent  que  constater  les  faits, 
il  existe  une  manière  de  révélation  et  une  manière 
de  grâce.  Seulement  elles  ne  sont  qu'humaines. 
Pour  ceux-ci  l'homme  avait  reçu  une  nature  gros- 
sière et  la  faculté  de  voir  qu'elle  était  grossière  et 
une  sourde  et  puissante  aspiration  à  la  modifier  ; 
et  il  avait  reçu  une  nature  grossière  et  la  force  de 
la  modifier  peu  à  peu,  à  tel  point  qu'il  dût  finir  par 
ne  point  la  reconnaître.  L'homme  au  cours  du 
temps  se  révèle  lui-même  à  lui-même  et  au  cours 
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du  temps  se  verse  à  lui-même  une  grâce  efficace 
dont  il  avait  comme  la  source  dans  sa  nature 
même. 

Dans  les  deux  conceptions  il  y  a  bien  l'homme 
de  la  nature  et  l'homme  modifié  ;  l'homme  de  la 
nature  et  l'homme  qui  lutte  victorieusement 
contre  sa  nature. 

Pour  le  naturiste  ces  deux  hommes  existent 
aussi  ;  mais  le  second  se  trompe  ou  a  été  trompé. 
La  nature,  c'est-à-dire  les  instincts,  sont  bons  et 
l'on  a  eu  tort  de  tant  lutter  contre  eux  pour 
détruire  quelque  chose  qui  était  salutaire  et  pour 
le  remplacer  par  quelque  chose  qui  est  funeste. 
C'est  la  nature  qui  a  raison  et  c'est  la  prétendue 
raison  qui  a  tort.  Soyons  optimistes.  Ayons  con- 
liance  en  nous-mêmes. 

—  Mais  il  y  a  deux  nous. 

—  Ayons  confiance  au  nous  qui  est  sans  doute  le 
vrai,  puisqu'il  ressemble  à  la  nature  entière  et 
puisque,  à  ne  vouloir  connaître  que  celui-ci,  nous 
évitons  ce  paradoxe  monstrueux  qui  consiste  à 
croire  que  dans  l'immense  nature  il  n'y  a  qu'un 
être  qui  ait  pour  vocation,  pour  mission  et  pour 
devoir  de  ne  pas  lui  ressembler,  de  ne  pas  être 
selon  ses  lois  et  d'être  le  contraire  de  ce  qu'elle 
est.  Ayons  confiance  en  l'homme  en  tant  que  sem- 
blable au  reste  de  la  nature  animée. 
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Et  c'est  ici  que  l'athéisme,  naturel  —  il  m'a 
semblé  —  à  Diderot,  rencontre  comme  sa  confir- 
mation et  se  renforce.  Ne  voit-on  pas  que  Dieu  est 
un  expédient  et  une  invention  pour  expédient  '? 
Les  hommes  qui  à  la  fois  ont  remarqué  que 
l'homme  échappait  à  sa  nature  et  l'ont  approuvé 
d'y  échapper  et  ont  voulu  qu'il  y  échappât,  ces 
hommes  ont  inventé  Dieu,  comme  étant  celui  qui 
a  indiqué  à  l'homme  les  moyens  d'échapper  à  sa 
nature  et  celui  qui  lui  a  donné  la  force  de  la 
dépasser;  comme  un  être  supérieur  à  la  nature  et 
à  l'homme,  qui  était  capable  et  seul  capable  de 
tirer  l'homme  au-dessus  de  la  nature. 

Pourquoi  Pont-ils  inventé  ainsi  ?  A  la  fois  pour 
donner  une  explication  du  chemin  immense 
qu'avait  parcouru  l'homme  et  de  son  ascension;  et 
pour  lui  persuader  de  continuer  ce  chemin  et  cette 
escalade.  Us  ont  donné  à  l'erreur  de  l'homme  se 
détachant  de  la  nature  l'autorité  d'une  volonté  et 
d'une  intervention  surnaturelles. 

Et  ce  qui  était,  dans  leurs  discours,  explication, 
fortifiait  ce  qui  était  dans  leurs  discours  exhorta- 
tion. Ils  disaient  :  «  Détachez-vous  de  la  nature. 
Pourquoi  ?  Parce  que  Dieu  le  commande.  Et  vous 
voyez  bien  que  Dieu  le  commande,  puisque  vous 
vous  en  êtes  détachés  déjà  ;  et  comment  l'auriez- 
vous  pu  faire,  comment  auriez-vous  pu  sauter  au 
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delà  de  votre  ombre  et  vous  élever  au-dessus  de 
vous-mêmes  si  une  puissance  supérieure  à  vous 
ne  vous  avait  soutenus  et  soulevés  ?»  —  Ce  qui 
était  explication  préparait  et  confirmait  ce  qui 
était  exhortation,  et  tout  se  tenait. 

Dieu  a  donc  été  inventé,  très  habilement,  par 
ceux  qui  prétendaient  améliorer  l'homme  et  vou- 
laient qu'il  s'améliorât.  Mais  celui  qui  trouve  que 
les  hommes,  en  se  modifiant,  ne  se  sont  pas  amé- 
liorés, d'abord  n'a  pas  besoin  de  Dieu  ;  et  ensuite  il 
le  rencontre  comme  un  adversaire,  comme  le  col- 
laborateur très  puissant,  quoique  n'existant  pas, 
de  ceux  qui  veulent  dénaturer  l'homme  ;  et  donc 
à  la  fois  il  n'a  aucun  besoin  d'y  croire  et  il  a  un 
très  grand  intérêt  à  dire  qu'il  n'y  croit  point  et 
qu'il  n'existe  pas. 

C'est  ainsi  que  le  naturisme  de  Diderot  rejoint 
son  athéisme  et  le  confirme,  ce  que,  du  reste,  il 
n'était  pas  très  nécessaire  de  démontrer  si  longue- 
ment. 

Enfin  Diderot  est  immoraliste,  ce  qui  n'est  qu'un 
nouvel  aspect,  mais  très  important,  des  idées  pré- 
cédentes. Il  croit  que  la  morale  elle-même,  comme 
la  religion,  comme  le  déisme,  est  une  invention 
de  politiques  habiles  qui  ont  voulu  dénaturer 
l'homme  pour  l'améliorer,  peut-être,  mais  surtout 
pour  l'asservir.  Il  existait,   dit-il,    «  un  homme 
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naturel  »  qui  était  excellent  ;  on  a  créé  un  homme 
«  artificiel  »  qui  est  comme  garrotté  d'obligations 
et  de  devoirs  et  qui  ne  sait  plus  qu'obéir.  Secouez 
l'homme  artificiel  et  marchez  dans  votre  liberté 
primitive.  L'homme  artificiel,  c'est  l'homme  mo- 
ral. Diderot  dénonce  la  morale  comme  il  a  dé- 
noncé la  croyance  en  Dieu,  pour  les  mêmes  raisons 
et  au  même  titre.  C'est  ici  qu'il  se  distingue  et 
se  sépare  plus  qu'ailleurs  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau. Voltaire,  du  reste  déiste,  on  a  vu  comment 
et  pourquoi,  tient  extrêmement  à  la  morale  et  la 
fonde,  comme  il  peut,  sur  l'idée  de  solidarité,  sur 
cette  idée  que  l'homme  ne  doit  chercher  que  le 
bonheur,  mais  ne  peut  le  trouver  que  par  le 
dévouement  de  l'homme  à  l'homme.  Le  moyen  de 
bonheur  pour  l'humanité,  c'est  l'humanité.  Il  faut 
être  juste,  modéré,  tempérant  et  charitable  par 
seul  amour  du  bonheur  ;  mais  bien  savoir  que  le 
bonheur  ne  s'atteint  pas  autrement.  Toute  la 
morale  de  Voltaire  est  eudémonique  ;  mais  encore 
il  y  a  une  morale  de  Voltaire. 

Rousseau,  du  reste  déiste,  on  a  vu  comment  et 
pourquoi,  est  plus  près  de  Diderot,  en  ce  sens  que, 
comme  je  l'ai  dit,  il  croit  très  bien  que  l'humanité 
s'est  trompée  de  chemin  et  que  c'est  l'homme  pri- 
mitif et  naturel  qui  était  dans  le  vrai  ;  mais  il 
sauve  la  morale  en  la  retrouvant  dans  l'homme 
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primitif  et  naturel,  en  prétendant  l'y  retrouver 
et  en  assurant  qu'elle  y  est.  Il  croit  qu'on  a  changé 
l'homme  et  créé  un  homme  artificiel  ;  mais  il  ne 
met  pas  la  morale  au  nombre  des  choses  qu'on  lui 
a  apprises,  qu'on  a  introduites  en  lui  pour  le  chan- 
ger ;  et,  tout  au  contraire,  il  considère  la  morale 
comme  la  chose  qui  est  la  plus  naturelle  à  l'homme 
et  comme  une  des  choses  dont  la  civilisation  le 
dépouille  et  le  vide.  L'homme  est  né  moral  et  il 
est  devenu  corrompu.  Rousseau,  tout  en  croyant  à 
«  l'homme  artificiel  »,  est  donc  moraliste  très  con- 
vaincu et,  du  reste,  comme  on  sait,  très  passionné 
et  très  éloquent. 

Diderot,  non  ;  et  la  morale,  «  cette  Circé  des  phi- 
losophes »,  comme  dit  Nietzsche,  ne  l'a  pas  en- 
chanté. Il  a  été  jusqu'au  bout,  devançant  d'Hol- 
bach, devançant  Stirner,  devançant  Nietzsche,  et 
il  a  rangé  la  morale  au  nombre  des  préjugés.  C'est 
qu'il  a  bien  vu,  comme  Nietzsche  l'a  vu  plus  tard, 
qu'il  est  très  probable  qu'on  ne  vient  à  bout  de  la 
religion,  des  religions,  de  l'esprit  religieux,  qu'en 
venant  à  bout  de  la  morale,  et  que  si  l'on  n'a  pas 
fait  cela,  il  n'y  a  rien  de  fait,  nil  actum  reputans  si 
quid  superesset  agendum. 

Car  enfin,  selon  les  cas,  la  religion  crée  la  morale, 
ou  la  morale  crée  la  religion,  et  quand  ce  n'est  pas 
l'une  qui  crée  l'autre,  c'est  celle-ci  qui  crée  celle-là, 
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et  il  parait  quelquefois  qu'elles  se  créent  récipro- 
quement Tune  l'autre,  et  il  semble,  à  certains  mo- 
ments, qu'elles  ne  sont  pas  autre  chose  que  le 
même  aspect  de  la  même  idée  ou  du  même  senti- 
ment ou  du  même  besoin. 

La  religion  enfante  la  morale.  Les  hommes, 
inquiets,  émus  et  effrayés  des  grandes  forces  de  la 
nature  qui  les  entourent,  prennent  ses  forces  pour 
des  êtres  puissants  et  redoutables.  Ils  cherchent  à 
se  les  concilier.  Ils  les  apaisent  par  des  sacrifices 
et  des  dons  et  des  offrandes.  Puis  ils  s'imaginent 
que  ces  êtres  exigent  quelque  chose  d'eux,  leur 
donnent  des  ordres  qu'il  s'agit  de  comprendre.  Et 
cela  est  assez  naturel,  puisqu'eux-mêmes  comman- 
dent certaines  choses  à  ceux  qui  sont  au-dessous 
d'eux,  à  leurs  femmes,  à  leurs  enfants,  à  leurs  ani- 
maux domestiques.  Ils  se  voient  naturellement, 
relativement  aux  dieux,  comme  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  leurs  serviteurs,  leurs  animaux 
domestiques  sont  relativement  à  eux.  Ils  se  per- 
suadent donc  qu'ils  doivent,  non  seulement  plaire 
aux  dieux,  comme  tout  à  l'heure,  mais  leur  obéir, 
et  que  leur  obéir  est  sans  doute  la  meilleure  façon 
de  leur  plaire. 

Mais  ces  dieux,  que  commandent-ils?  Probable- 
ment et  sûrement  ce  que  les  hommes  commandent 
à  ceux  qui  sont  sous  leur  pouvoir.  Fidélité,  loyauté, 
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ne  pas  mentir,  ne  pas  dérober,  ne  pas  frapper,  ne 
pas  tuer,  concourir  à  l'ordre  de  la  maison,  ne  pas 
avoir  de  passions  égoïstes  ou  les  réprimer.  Et 
voilà  toute  la  morale  qui  est  constituée.  Elle  est 
née  de  la  terreur  des  dieux.  Elle  est  née  de  la 
croyance  aux  dieux,  de  la  crainte  des  dieux,  et  de 
cette  tendance  bien  naturelle  d'imaginer  les  dieux 
semblables  à  des  hommes,  et  de  ce  raisonnement 
élémentaire  qu'ils  doivent  commander  aux  hommes 
ce  que  les  hommes  commandent  à  ceux  qu'ils 
dominent  et  qui  les  craignent.  La  religion  enfante 
la  morale. 

D'autre  part,  la  morale  enfante  la  religion. 
L'homme  veut  qu'on  lui  obéisse  autour  de  lui;  il 
veut  maintenir  le  bon  ordre  autour  de  lui.  Rien 
de  plus  jusqu'à  présent.  Pour  cela  il  a  recours 
d'abord  à  la  force,  puis  à  la  persuasion,  puis  à 
l'exemple,  et  ce  sont  peut-être  trois  stades,  très 
longs,  de  l'humanité  primitive.  —  La  force  ne 
suffit  pas,  elle  s'épuise  ;  elle  rencontre  des  résis- 
tances dans  les  faiblesses  coalisées  qui  sont  des 
forces  à  leur  tour  ;  elle  ne  suffit  pas. 

La  persuasion  vient  au  secours.  L'homme  s'ef- 
force de  démontrer  que  ce  qu'il  commande  est  le 
bien  général  et  que  non  seulement  lui,  mais  tous 
en  profitent.  Cela  ne  laisse  pas  de  réussir  ;  mais 
cela  s'épuise  aussi,  rencontre  des  résistances  dans 
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le  -sophisme  ou  l'ironie  ou  l'indifférence;  la  per- 
suasion ne  suffit  pas. 

L'homme  s'avise  que  l'exemple  est  d'une  grande 
force  et  même  est  la  seule  force  morale  un  peu 
sérieuse.  Il  plie  les  autres  à  l'obéissance  en  obéis- 
sant lui-même,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  veut  qui  soit 
fait  il  en  fait  une  règle  permanente  à  laquelle  il 
obéit  le  premier.  Cela  a  une  très  grande  influence  ; 
mais  ne  suffit  pas;  d'abord  parce  que  la  force  de 
l'exemple  est  combattue  par  l'individualisme,  par 
les  passions  personnelles;  ensuite  parce  qu'aucun 
homme  ou  presque  aucun  ne  peut  donner  un 
bon  exemple  permanent,  indéfectible,  auquel  il 
soit  lui-même  absolument  et  éternellement  fidèle. 
Ni  la  force,  ni  la  persuasion,  ni  l'exemple  ne 
suffisent. 

Alors  l'homme  s'avise  de  chercher  une  autorité 
en  dehors  de  lui.  Ces  règles  qu'il  a  prescrites,  il  les 
donne  comme  venant  de  plus  grand  et  de  plus  fort 
et  de  plus  haut  que  lui.  Il  s'appuie  d'une  autorité 
supérieure.  Il  dit  :  «  Ce  que  je  commande,  ce  sont 
ces  forces  qui  vous  entourent  et  qui  sont  si  redou- 
tables, qui  vous  l'ordonnent  et  qui  l'ordonnent  à 
moi-même;  car  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  pourquoi 
obéirais-je  moi-même  à  ce  que  je  vous  prescris  ? 
L'ordre  du  père  de  famille,  du  chef  de  tribu,  c'est 
l'ordre  du  ciel.  » 
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Et  remarquez  qu'en  disant  cela,  il  n'est  pas 
fourbe.  Ce  n'est  pas  un  mensonge  diplomatique. 
Ce  serait  un  mensonge  diplomatique  s'il  n'avait, 
pour  se  faire  obéir,  employé  que  la  force.  Mais  il  a 
employé  la  persuasion  et  le  bon  exemple,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  entré  dans  l'ordre  des  forces  morales 
et  c'est-à-dire  des  forces  mystiques.  lia  été  éloquent 
et  il  a  été  consciencieux.  Il  s'est  fait  un  instrument 
d'argumentation  et  il  s'est  fait  une  conscience.  Dès 
que  l'homme  emploie  autre  chose  que  la  force,  il 
sent  un  Dieu  en  lui.  Habitat  Dens.  Il  sent  en  lui 
quelque  chose  qui  ne  se  mesure  pas,  dont  il  ne 
connaît  pas  les  limites,  qui  est  spirituel  et  qu'il  ne 
sent  pas  absolument  à  lui  comme  son  poing  ou  son 
bras.  Il  se  sent  inspiré.  Il  croît  l'être.  Et  ce  Dieu 
qu'il  invoque  comme  autorité  appuyant  sa  parole 
et  sa  pensée,  il  y  croit  comme  à  l'inspirateur  se- 
cret qui  a  dicté  sa  pensée  et  sa  parole. 

La  religion  est  née.  Elle  est  née  de  la  morale. 
Elle  est  née  de  la  nécessité  de  l'ordre  ici-bas.  Cet 
ordre,  pour  se  faire  respecter,  a  pris  toutes  les  ar- 
mes :  il  a  pris  la  force,  il  a  pris  la  persuasion,  il  a 
pris  le  bon  exemple.  Dès  qu'il  a  pris  le  bon  exem- 
ple pour  arme,  il  est  devenu  conscience.  Dès  qu'il 
est  devenu  conscience,  Dieu  est  né,  car  la  con- 
science s'appuie  sur  Dieu  comme  sur  son  auto- 
rité et  le  suppose  comme  son  auteur,  et  la  divinité 
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est  pour  elle  comme  une  conscience  universelle. 
La  morale  enfante  la  religion. 

Et  rien  ne  dit  que  ces  choses  soient  chronologi- 
ques, qu'elles  se  soient  succédé  dans  le  temps,  que  : 
ou  la  religion  primitive  ait  peu  à  peu  créé  la  mo- 
rale; ou  la  morale  primitive,  de  par  la  nécessité 
de  l'ordre,  se  soit  peu  à  peu  formée  elle-même  et 
ait  enfin  créé  la  religion.  Ces  choses  peuvent  avoir 
coexisté  et  s'être  créées  l'une  l'autre  réciproque- 
ment, la  morale  créant  la  religion  pour  ses  hesoins 
et  la  religion  en  même  temps  créant  la  morale  par- 
son  seul  développement  ;  la  religion  n'ayant  pas 
besoin  de  la  morale  mais  la  suggérant,  comme  on  a 
vu  plus  haut,  et  la  morale  sentant  le  besoin  de  la 
religion  pour  s'assurer,  mais,  du  reste,  la  suppo- 
sant presque  nécessairement,  comme  je  l'ai  mon- 
tré ;  et  toutes  les  deux  s'enfantant  l'une  l'autre 
dès  le  commencement  et  se  complétant  l'une  l'au- 
tre à  travers  les  siècles  ;  et  ces  deux  suites  d'évô- 
nementsque  je  décrivais  séparément  pour  la  clarté 
de  l'analyse,  on  peut  les  considérer  comme  jointes 
et  s'entrelaçant,  et,  de  tout  temps,  non  seulement 
parallèles,  mais  comme  engrenées.  C'est  même  ce 
que  je  suis  porté  à  croire  comme  étant  le  vrai. 

En  tout  cas,  la  religion  et  la  morale  ont  de  tels 
liens,  dételles  connexions  qu'il  est  très  difficile  et 
d'atteindre  l'une  sans  toucher  à  l'autre  et,  détrui- 
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sant  l'une,  de  sauver  l'autre,  et,  maintenant  l'une, 
de  ne  pas  donner  à  l'autre  un  involontaire  mais 
puissant  secours.  Le  péril  est  donc  grand,  pour 
qui  veut  détruire  Dieu,  de  prétendre  garder  la  mo- 
rale; comme  il  serait  grand  pour  qui  voudrait  dé- 
truire la  morale  de  prétendre  garder  Dieu  ;  et  les 
religions  qui  ont  été  immorales  et  qui  n'ont  pas 
suivi  la  morale  dans  son  développement  et  dans 
son  progrès  ont  dû  périr  et  ont  péri. 

Au  fond,  la  religion  et  la  morale  n'ont  pas  tou- 
jours été,  et  il  s'en  est  fallu,  les  deux  aspects  de  la 
même  idée;  mais  elles  sont  devenues  les  deux 
aspects  de  la  même  idée.  La  preuve,  c'est  qu'elles  se 
convertissent  Tune  en  l'autre.  La  religion  devient 
une  morale  et  la  morale  devient  une  religion.  —  La 
religion  devient  une  morale.  Avez-vous  remarqué 
que  le  croyant  passionné,  exalté,  n'a  point  de  mo- 
rale? A  proprement  parler,  il  n'en  a  pas  ;  car  il  ne 
se  croit  obligé  qu'envers  Dieu,  et  cela,  c'est  de  la 
religion  et  non  pas  de  la  morale.  Il  ne  se  croit  obligé 
qu'envers  Dieu,  ne  respire  que  Dieu,  ne  vit  que  par 
Dieu  et  pour  Dieu.  Mais  ce  Dieu,  que  naturellement 
il  imagine  sur  le  modèle  perfectionné  de  l'homme, 
il  le  croit  bon,  juste,  miséricordieux,  secourable, 
aimé  des  hommes,  et  il  croit  qu'il  faut  l'imiter;  et, 
à  cause  de  cela,  il  agit  comme  s'il  avait  une  morale 
proprement  dite. 
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Chez  cet  homme  la  religion  est  devenue  une  mo- 
rale. Dans  un  cerveau  mal  fait  et  qui  se  figurerait, 
qui  s'imaginerait  un  Dieu  méchant,  la  religion  ne 
deviendrait  pas  une  morale,  il  est  vrai,  et  cela  n'a 
pas  laissé  de  se  produire  quelquefois;  mais  dans 
un  cerveau  normal,  ressortissant  à  la  moyenne  de 
l'humanité,  laquantité  d'humain  que  nous  sommes 
comme  forcés  de  mettre  dans  notre  conception  de 
Dieu,  fait  que,  par  cela  seul  que  nous  aimons  Dieu, 
nous  sommes  moraux  sans  avoir  de  morale  et  en 
n'ayant  que  de  la  religion.  C'est  la  religion  qui  est 
devenue  une  morale  ou  qui  en  tient  lieu,  et  c'est  la 
même  chose. 

A  l'inverse,  la  morale  devient  une  religion  chez 
celui  qui  sent  fortement  la  morale,  sans  avoir,  du 
reste,  de  la  religion.  L'homme  qui  se  croit  obi  igé,  qui 
est  et  qui  veut  être  esclave  de  sa  conscience,  qui  a  le 
scrupuleux  respect  du  devoir,  qui  s'y  sacrifie  ;  c'est 
un  homme  qui  obéit  à  un  Dieu,  à  un  Dieu  inté- 
rieur, mais  à  un  Dieu  ;  à  un  Dieu  qu'il  n'extériorise 
pas,  mais  à  un  Dieu.  Il  obéit  à  quelque  chose  qui 
n'exerce  pas  de  contrainte  physique;  il  obéit  à 
quelque  chose  de  spirituel,  il  obéit,  sans  autre 
raison  que  la  vénération  dont  il  est  rempli  à  l'égard 
de  cela,  à  quelque  chose  de  mystique  qui  ne  dit 
point  ses  raisons  et  qui  s'impose. 

Ce  quelque  chose  qu'est-ce  donc,  sinon  un  Dieu? 
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Cet  homme  est  parfaitement  en  état  religieux.  Se 
sentir  obligé,  c'est  adorer.  L'impératif  catégori- 
que de  Kant,  la  conscience,  le  devoir,  sont  des 
dieux. 

Il  ne  s'en  faut  que  de  rien  ;  à  savoir  il  ne  s'en 
faut  que  d'une  métaphore.  Impératif,  conscience, 
devoir,  sont  des  dieux  sur  lesquels  n'a  point  passé 
l'opération  métaphorique  qui  d'une  idée  fait  un 
être.  Ce  sont  des  dieux,  on  pourrait  même  dire, 
qui  n'ont  pas  été  dégradés  par  une  matérialisation 
que  l'on  peut  juger  grossière  ou  enfantine.  A  cela 
près,  et  c'est-à-dire  à  rien  près,  ce  sont  des  dieux. 
Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  religieux  que  l'homme 
qui,  sans  religion,  est  passionné  de  morale. 

—  Mais  il  peut  y  avoir  une  morale  sans  obligation, 
et,  dans  ce  cas,  point  d'assimilation  possible  entre 
moralité  et  religion,  et  la  morale  sans  obligation  ne 
peut  pas  devenir  une  religion.  Le  raisonnement  est 
juste;  mais  c'est  précisément  qu'il  puisse  y  avoir 
une  morale  sans  idée  d'obligation  que  je  ne  crois 
point.  J'espère  le  démontrer  un  jour  et  que  la  mo- 
rale sans  obligation  est  un  pur  rien,  parce  qu'elle 
n'a  aucune  force  et  que  la  théorie  de  la  morale  sans 
obligation  n'est  qu'un  détour  prudent  ou  une  illu- 
sion honnête  de  ceux  qui  n'ont  pas  osé  nier  tout 
simplement  la  morale  et  l'attaquer  de  front;  mais 
c'est  une  démonstration   que  je  n'ai   pas  à  faire 
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pour  le  moment,  ne  voulant  que  montrer  que  jus- 
qu'à présent  l'humanité  n'a  pas  trouvé  le  moyen 
d'être  religieuse  sans  être  en  même  temps  morale, 
ni  d'être  morale  sans  être  en  même  temps  reli- 
gieuse ;  ne  voulant  que  montrer  que  la  religion 
se  métamorphose  en  morale  et  la  morale  en  reli- 
gion, Tune  et  l'autre  comme  naturellement;  ne 
voulant  que  montrer  qu'il  y  a  eu  jusqu'à  pré- 
sent entre  elles  des  liens  intimes  de  création  réci- 
proque et  de  substitution  et  même  d'identité, 
sinon  primitive, du  moins  acquise;  ne  voulant  que 
montrer  enfin  que  qui  veut  détruire  Tune  doit 
s'attacher  à  détruire  les  deux. 

C'est  ce  que  n'avaient  fait,  ni  voulu  faire,  ni 
Montesquieu,  ni  Voltaire,  ni  Rousseau.  G'estceque, 
prudemment  encore,  obliquement  le  plus  souvent, 
mais  non  sans  adresse  et  non  sans  force,  s'est  atta- 
ché à  faire  Diderot.  De  tous  ceux  qui  s'attelaient  à 
l'œuvre  anticléricale,  c'est  lui  qui  avait  l'œil  le 
plus  juste. 

Il  a  eu  beaucoup  d'influence ,  non  pas  au 
xvinc  siècle,  ses  œuvres  les  plus  athéistiques  et 
immorales  n'ayant  du  reste  été  connues  qu'au 
xixe;  et  d'autre  part  le  xvme  siècle,  comme  la 
première  moitié  du  xixe,  étant  resté  assez  ferme- 
ment «  déiste  »;  mais  il  a  eu  une  assez  forte  in- 
fluence sur  le  xixe  siècle  et  particulièrement  sur 
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la  génération  qui  est  venue  au  jour  vers  1850. 
Il  s"est  rencontré  alors  avec  les  athées  et  les  immo- 
ralistes modernes  dont  il  a  semblé  être  le  précur- 
seur et  dont,  au  fait,  il  avait  prévu  et  devancé  les 
idées  et  les  démarches  générales.  On  doit  le  comp- 
ter parmi  les  plus  importants  facteurs  de  l'anti- 
cléricalisme contemporain. 

En  résumé,  car  je  néglige  les  d'Holbach,  les  Hel- 
vétius  et  autres  disciples  et  hommes  à  la  suite,  le 
xvme  siècle,  à  le  considérer  dans  ses  écrivains  et 
dans  ses  directeurs  d'esprit,  a  été,  à  divers  titres, 
très  antireligieux;  mais,  comme  j'en  ai  prévenu, 
on  se  tromperait  à  croire  que  l'esprit  irréligieux, 
que  même  la  répulsion  à  l'endroit  du  catholicisme 
aient  été  très  répandus  dans  les  masses.  A  la  veille 
même  de  la  Révolution  la  France  était  travaillée 
de  passions  antireligieuses  et  particulièrement 
anticatholiques;  mais  elle  était  très  religieuse  et 
très  catholique  encore  dans  son  ensemble. 


CHAPITRE   IV 

l'anticléricalisme  pendant  la  période 
révolutionnai  he. 

En  immense  majorité,  d'après  tout  ce  que  l'on 
en  connaît,  les  cahiers  de  1789  furent  très  favo- 
rables à  la  religion  catholique.  Ils  ne  réclamèrent 
que  la  tolérance,  c'est-à-dire  le  droit  pour  les 
protestants  et  les  juifs  d'exercer  librement  leurs 
cultes  et  d'être  les  égaux  des  catholiques  devant 
l'État  civil.  Mais  la  religion  catholique,  maintenue 
comme  religion  d'État,  était  encore  l'idée  domi- 
nante et  presque  universelle.  A  la  vérité,  la  Con- 
stituante n'en  eut  pas  une  autre  ;  et  même  elle 
eut  cette  pensée-là  à  l'état  d'idée  maîtresse  et 
d'idée  fixe.  Elle  voulut  tellement  que  la  religion 
catholique  fût  une  religion  d'État  qu'elle  voulut 
que  la  religion  catholique  fût  une  religion  natio- 
nale. 

La  Constituante  était  catholique  gallicane.  C'était 
un   contresens   dans    les    termes    mêmes  ;   mais 
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c'était  son  principe,  dont  aucune  observation  ne 
put  la  détacher.  Selon  elle,  il  devait  y  avoir  une 
Eglise  catholique  de  France,  professant  les  dogmes 
catholiques,  mais  autonome,  indépendante,  séparée 
entièrement  ou  presque  entièrement  de  Rome,  n'en 
relevant  pas,  ne  lui  obéissant  pas  et  n'en  recevant 
qu'une  inspiration  générale  (1). 

Cette  Église  catholique  particulariste  devait  être 
organisée  démocratiquement.  Les  évêques  et  les 
curés  devaient  être  élus  par  la  population  et,  chose 
remarquable,  par  les  mêmes  électeurs  que  ceux 
qui  nommaient  les  membres  de  l'assemblée  dépar- 
tementale et  les  membres  de  l'assemblée  du  dis- 
trict, c'est-à-dire  par  des  catholiques,  des  protes- 
tants, des  juifs  et  des  athées. 

11  n'y  a  rien  de  plus  logique  et  de  plus  naturel, 
quand  on  y  réfléchit,  que  cette  absurdité.  Elle 
montre  précisément  le  fond  de  la  pensée  de  l'Assem- 
blée constituante.  Les   Constituants  considéraient 


(1)  Il  est  défendu  à  toute  église  ou  paroisse  de  France  et  à  tout 
citoyen  français  de  reconnaître  en  aucun  cas  et  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit  l'autorité  d'un  évèque  dont  le  siège  serait 
établi  sous  la  domination  d'une  puissance  étrangère...  le  tout 
sans  préjudice  de  1  unité  de  foi  et  de  communion  qui  sera  entre- 
tenue avec  le  chef  visible  de  l'Église  universelle.  •Constitution 
civile  du  clergé,  I,  4.)  —  Le  nouvel  évèque  ne  pourra  s'adresser 
au  pape  pour  en  obtenir  aucune  confirmation  ;  mais  il  lui  écrira 
comme  au  chef  visible  de  l'Eglise  universelle  en  témoignage  de 
l'unité  de  foi  et  de  la  communion  qu'il  doit  entretenir  avec 
lui  (II,  19). 
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tellement  l'Église  qu'ils  établissaient  comme  une 
Église  nationale  et  comme  une  Eglise  d'État  qu'ils 
trouvaient  tout  juste  et  tout  rationnel  d'appeler  à 
la  constituer  tous  les  citoyens  actifs  de  France 
sans  aucune  distinction.  C'est  la  France  entière 
qui  choisit,  parmi  les  catholiques,  ceux  en  qui 
elle  a  confiance  pour  diriger  religieusement  les 
catholiques.  L'Église  n'a  un  caractère  véritable- 
ment national  que  précisément  à  cette  condition. 
Ce  qui  présidait  à  cette  constitution  civile  du 
clergé,  ce  n'était  ni  l'idée  de  Montesquieu,  ni  l'idée 
de  Voltaire,  ni  l'idée  de  Rousseau.  C'était  une  idée 
confusément  janséniste.  D'après  les  idées  de  Mon- 
tesquieu, il  me  semble  qu'on  aurait  séparé  l'Église 
de  l'État  et  fait  de  l'Église  un  de  ces  corps  intermé- 
diaires autonomes  destinés  à  servir  de  barrières 
à  la  souveraineté  du  gouvernement  central,  lime 
semble  ainsi,  et  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  me 
pousser  pour  me  faire  dire  que  j'en  suis  sur.  Ce- 
pendant il  n'est  pas  impossible  que,  magistrat  à 
tendances  jansénistes  et  semi-protestantes,  il  ne 
se  fût  rallié  à  la  constitution  civile  du  clergé  en 
demandant  seulement  qu'évêques  et  curés  ne  fus- 
sent nommés  que  par  les  catholiques  et  surtout  que 
les  évêques  fussent  nommés  par  les  curés  ;  car  c'est 
seulement  ainsi  que  se  peut  constituer  un  «  corps  » 
autonome.  Il  est  possible. 
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D'après  les  idées  de  Voltaire,  on  aurait  tout  sim- 
plement fait  nommer  les  évêques  et  les  curés 
par  le  ministre  de  l'intérieur ,  avec ,  pour  le 
ministre  de  l'intérieur,  droit  de  révocation  ad 
nutum. 

Enfin,  d'après  Rousseau,  on  aurait  tout  simple- 
ment exilé  tous  les   catholiques. 

L'idée  de  la  Constituante  était  donc  une  idée 
janséniste  mêlée  d'idée  démocratique  :  l'Église  de 
France  est  autonome  ;  elle  est  élue  par  tous  les 
Français  à  quelque  confession  qu'ils  appartien- 
nent et  quelques  idées  qu'ils  professent,  comme 
les  assemblées  politiques.  C'est  bien  une  constitu- 
tion civile  de  l'Église. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  invention, 
en  son  principe  même,  choquait  les  catholiques 
français  dételle  sorte  qu'il  leur  était  impossible 
de  l'accepter.  De  là  sont  venus  tous  les  désordres 
intérieurs  et  aussi  toutes  les  fureurs  qui  suivirent. 
Le  monde  catholique  français,  qui  avait  été  en 
majorité  très  favorable  à  la  Révolution  de  1789,  se 
retourna  tout  entier  contre  elle,  beaucoup  moins 
à  cause  de  la  confiscation  des  biens  du  clergé  qu'à 
cause  d'une  constitution  de  l'Église  qui  obligeait 
celle-ci  à  renoncer  à  son  chef  et  à  n'entretenir  avec 
lui  que  des  rapports  de  politesse.  Ce  n'est  pas, 
comme  le  croyaient  les  Constituants,  une  mesure 
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sans  importance  à  l'égard  de  catholiques  que  de 
prétendre  en  taire  des  protestants. 

La  guerre  du  catholicisme  contre  la  Révolution 
était  déclarée,  à  dater  du  24  août  17!  10. 

Mon  intention  n'est  point  du  tout  d'en  retracer 
les  épisodes  tragiques  ;  mais,  faisant  surtout  l'his- 
toire des  idées,  j'attirerai  l'attention  sur  ce  point 
qu'en  dehors  de  la  guerre  au  couteau  faite  par 
les  catholiques  contre  les  hommes  qui  détruisaient 
leur  Église  et  par  les  parlementaires  contre  des 
hommes  qui  étaient  devenus  leurs  adversaires 
électoraux,  la  pensée  philosophique  de  la  Conven- 
tion à  l'égard  de  l'Église  catholique  était  toujours 
la   même  que  celle  de  la  Constituante. 

La  Convention  complétait  l'invention  de  la 
Constituante  par  une  série  de  mesures,  vexatoires 
aussi;  mais  — c'est  à  cela  que  je  m'attache  pour 
le  moment  —  qui  montraient  encore  très  bien  l'état 
d'esprit  des  parlementaires  sur  ce  sujet.  Elle 
voulait  si  bien,  elle  encore,  que  l'Église  fût  natio- 
nale, que  l'Église  fût  «  d'État  »,  qu'elle  légiférait 
dans  l'Église,  qu'elle  faisait  des  lois  religieuses  et 
ecclésiastiques  que  curés  et  évoques  devaient 
appliquer. 

Par  exemple,  elle  prétendait  forcer  les  curés  à 
marier  des  gens  qui  n'étaient  pas  baptisés,  qui  ne 
s'étaient   pas   confessés,  qui  avaient  divorcé,  qui 
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étaient  prêtres.  Elle  tenait  surtout  à  ce  dernier 
point  et  décrétait  (juillet  1793)  que  «  les  évêques 
qui  apporteraient,  soit  directement,  soit  indirecte- 
ment, quelque  obstacle  au  mariage  des  prêtres  se- 
raient déportés  ou  remplacés  ». 

On  conçoit  très  bien  que  de  semblables  préten- 
tions révoltassent  les  prêtres  assermentés ,  les 
prêtres  constitutionnels  eux-mêmes.  Ce  n'était 
cependant  que  la  suite  très  logique  de  l'idée  qui 
avait  présidé  à  la  Constitution  civile  elle-même. 
L'Église  est  d'État,  elle  est,  comme  nous-mêmes, 
nommée  par  le  corps  de  la  nation.  Donc  ce  ne  sont 
pas  ses  idées,  ses  principes  et  ses  dogmes  qu'elle 
doit  appliquer,  mais  ceux  de  la  nation,  c'est-à-dire 
les  nôtres.  La  Constitution  civile  du  clergé  était, 
dans  l'esprit  des  révolutionnaires,  en  apparence, 
une  libération,  en  réalité  un  transfert  d'obéissance. 
L'Église  catholique  obéissait  autrefois  au  concile 
et  au  pape  ;  en  la  faisant  nationale,  les  révolution- 
naires n'entendaient  qu'une  chose,  c'est  que  désor- 
mais elle  leur  obéit  et  que,  relativement  à  l'Église, 
l'assemblée  des  députés  français  fût  le  concile. 

C'était  la  religion  catholique  elle-même  qui 
était  supprimée,  sans  qu'ils  eussent  l'air  de  s'en 
douter. 

Ce  malentendu  formidable  amena  peu  à  peu, 
assez  vite  du  reste,  à  l'idée  de  la  séparation  de 
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l'Église  et  de  l'État.  Cette  séparation  futaccomplie 
par  le  décret  du  29  septembre  1795,  qui  peut  être 
résumé  ainsi  :  l'État  n'empêche  l'exercice  d'aucun 
culte  ;  il  n'en  salarie  aucun  ;  il  empêche  que  qui 
que  ce  soit  trouble  l'exercice  des  cultes  ;  il  défend 
qu'on  célèbre  aucun  culte  en  dehors  des  locaux; 
déclarés  comme  affectés  à  l'exercice  d'un  culte  ; 
il  croit  devoir  punir  d'une  faron  particulière- 
ment sévère  les  attaques  au  gouvernement  qui 
seraient  faites  par  les  ministres  d'un  culte  dans 
l'enceinte  affectée  aux  cérémonies  religieuses  ;  il 
exige  des  ministres  de  tous  les  cultes  la  déclara- 
tion qu'ils  reconnaissent  la  souveraineté  du  peuple 
et  qu'ils  se  soumettent  aux  lois  de  l'État. 

C'était  la  séparation  absolue,  et  c'était,  à  mon 
avis,  la  loi  la  plus  sensée  qu'on  ait  jamais  faite  sur 
cet  objet.  Mais  c'était  une  loi  qui,  libérant  l'Église 
catholique,  la  faisait  très  forte  ;  qui,  laissant  à 
l'Église  catholique  strictement  l'autorité  qu'elle 
pourrait  tirer  d'elle-même,  lui  en  donnait  une 
immense  et  très  redoutable  pour  le  gouvernement 
d'alors;  car  l'Église,  en  1795,  était  forte  de  toute 
l'autorité  qu'elle  avait  gardée  sur  les  consciences 
catholiques  et,  en  outre,  de  tout  le  prestige  que  les 
persécutions  récentes  lui  avaient  donné  et  de  toute 
l'horreur  qu'une  partie  de  la  France  éprouvait 
pour  les  terroristes. 
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Aussi  laîoi  de  séparation,  ou,  en  d'autres  termes, 
la  loi  de  neutralité  ne  fut  nullement  appliquée, 
ni  en  sa  lettre  ni  en  son  esprit,  par  le  gouverne- 
ment du  Directoire.  La  persécution  des  catholi- 
ques et  particulièrement  des  prêtres  catholiques, 
plus  ou  moins  déguisée,  plus  ou  moins  violente 
aussi,  il  faut  le  noter,  fut  continuelle  de  1795  à 
1800.  En  1790,  armé  des  lois  très  compréhensives 
sur  les  rebelles  et  insurgés,  armé  d'une  loi  aussi 
élastique  que  possible  contre  «  toute  provocation 
à  la  dissolution  du  gouvernement  républicain 
et  tout  crime  attentatoire  à  la  sûreté  publique  », 
le  Directoire  faisait  fusiller  par  ses  «  colonnes 
mobiles  »  de  l'Ouest  les  prêtres  estimés  complices 
des  «  brigands  »,  ou  il  les  faisait  juger  et  guillotiner. 
Une  trentaine,  à  ce  qu'estime  M.  Debidour  (1),  péri- 
rent ainsi  en  1790.  C'était  bien  peu,  comme  le  fait 
remarquer  l'auteur,  «  si  Ton  compare  ce  chiffre  à 
celui  des  prêtres  exécutés  pendant  la  Terreur  », 
et  certainement  le  Directoire  était  un  gouverne- 
ment trop  modéré  ;  mais  enfin  il  continuait  la  tra- 
dition, un  peu  gêné  par  les  deux  Conseils  où  l'esprit 
de  170:}  n'était  presque  plus  représenté.  Il  usait 
des  lois  en  vigueur  contre  les  prêtres  insermentés 


fi)  Histoire  des    rapports    de  l'Eglise    et  de  l'Etat  en  France  de 
1789  à  1X70. 
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qui  s'obstinaient  à  célébrer  le  culte,  et  il  ne  cessait 
pas  d'en  déporter  autant  qu'il  pouvait. 

Cela  traîna  ainsi  jusqu'au  18  fructidor  ;  mais,  à 
partir  de  cette  date,  la  persécution,  qui  n'avait 
jamais  cessé,  reprit  avec  une  vigueur  toute  nou- 
velle. Le  gouvernement  dictatorial  de  Fructidor 
s'était,  dès  le  premier  jour  (19  fructidor),  accordé 
par  loi  spéciale  le  droit  de  déporter  sans  juge- 
ment et  par  simples  arrêtés  individuels  les  ecclé- 
siastiques «  qui  troubleraient  la  tranquillité  pu- 
blique». C'était  purement  et  simplement  mettre 
bors  la  loi  tous  les  prêtres  de  France  et  faire  dé- 
pendre leur  liberté  et  leur  vie  (car  la  déportation 
était  le  plus  souvent  la  mort,  et  on  l'appelait  «  la 
guillotine  sècbe  »)  du  seul  caprice  d'un  gouverne- 
ment qui  les  détestait. 

Le  gouvernement  ne  se  priva  point  d'appliquer 
cette  loi  de  proscription.  Il  décréta  la  déportation 
en  masse  de  six  mille  prêtres  de  Belgique.  Il  dé- 
porta, surtout  à  partir  de  prairial  (1799),  un  nombre 
difficile  à  calculer  de  prêtres  français.  Dans  l'Ouest, 
dans  la  Normandie,  dans  le  Midi,  les  catboliques, 
très  approuvés,  même  parles  évèques  constitution- 
nels et  républicains,  répondirent  par  la  guerre 
civile.  On  peut  dire  sans  exagération  qu'à  la 
veille  du  coup  d'État  de  Bonaparte  quiconque 
en    France    était    catholique    pratiquant    était , 
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non  seulement  un  suspect  ,  mais  un  proscrit. 
C'était,  à  peu  près,  le  rêve  de  Jean-Jacques 
Rousseau  réalisé. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  c'était  le  résultat 
naturel  et  presque  forcé,  je  dis  en  France,  de  la 
loi  de  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  sensé  et  de  plus  juste  que  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État.  Dans  le  monde  mo- 
derne c'est  la  solution  vraie,  c'est  la  vérité.  Ni  le 
gouvernement,  dans  un  pays  partagé  entre  protes- 
tants, juifs,  catholiques  et  libres  penseurs,  ne 
peut  avoir  une  religion  d'État  ;  ni  il  ne  peut, 
sans  de  grands  inconvénients,  partager  le  gouver- 
nement de  l'Église  catholique  avec  un  chef  spiri- 
tuel qui  est  un  étranger  ;  ni  il  ne  peut  se  mêler  de 
légiférer  ecclésiastiquement  et  imposer  à  l'Église 
catholique  des  lois  religieuses  selon  son  goût  à  lui 
et  contre  son  goûta  elle.  Il  doit  considérer  l'Église 
comme  une  association  spirituelle  indépendante 
où  il  n'a  rien  à  voir  et  à  l'égard  de  laquelle  il  n'a 
que  des  fonctions  de  simple  police  à  l'effet  de 
maintenir  l'ordre  matériel.  L'État  n'empêche  la 
célébration  d'aucun  culte,  il  n'en  salarie  aucun, 
il  n'en  gouverne  ni  en  réglemente  aucun  :  voilà 
la  vérité,  laquelle  avait  été  lumineusement  définie 
par  la  loi  de  séparation,  c'est-à-dire  par  la  loi  de 
liberté  de  179Ô. 
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Mais  précisément  la  loi  de  séparation  est  une  loi 
de  liberté.  Et  d'abord  une  idée  de  liberté  entre  très 
difficilement  dans  l'esprit  d'un  Français  ;  et  ensuite 
une  loi  de  liberté  donne  à  uneÉglise  aussi  ancienne 
que  l'Église  catholique  en  France  et  aussi  enraci- 
née, une  puissance  énorme,  une  puissance  qu'il 
est  difficile  de  mesurer,  mais  que  je  ne  serais  pas 
étonné  qui  fût  plus  grande  ou  devînt  plus  grande 
que  celle  dont  l'Église  jouissait  sous  l'ancien  ré- 
gime, sous  le  régime  des  concordats. 

A  cela  un  catholique  dit  :  «  Tant  mieux  !  »  A  cela 
un  libéral  dit  :  «  Soit  !  11  n'y  a  rien  à  dire.  On  n'a 
pas  le  droit  d'empêcher  une  force  toute  spirituelle 
d'être  forte  ;  on  n'a  pas  le  droit  d'empêcher  une 
idée  d'avoir  de  l'influence.  Combattez  l'idée  par 
l'idée.  Faites  une  association  de  libres  penseurs 
et  d'athées  qui  recrute  autant  de  partisans  que 
l'Église  catholique.  Le  gouvernement  n'a  pas  à 
s'occuper  de  cela.  » 

Mais  le  Français  raisonne  rarement  ainsi,  et 
dès  qu'il  s'est  aperçu  que  par  une  loi  de  liberté  il 
a  fortifié  l'Église  ou  l'a  mise  en  état  de  se  fortifier, 
il  prend  peur.  Il  voudrait  d'une  loi  de  séparation 
qui  fût  contre  l'Église  et  qui  ne  contînt  rien  qui 
fût  pour  elle.  Il  voudrait  les  bénéfices  pour  lui 
d'une  loi  de  séparation,  sans  aucun  bénéfice,  pour 
l'Église,  de  cette  même  séparation. 
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Dès  lors,  ou  il  maintient  la  séparation,  mais  en 
compensant  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'avantageux 
pour  l'Église  par  des  mesures  de  persécution  et 
d'oppression  contre  l'Église,  et  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé de  1795  à  1800  ;  ou  il  se  remet  à  rêver  d'un 
retour  en  arrière,  d'un  nouveau  concordat,  par 
exemple,  disposé  de  telle  sorte  qu'il  replace  l'É- 
glise sous  la  main  du  pouvoir  central,  et  c'est  ce 
qui  est  arrivé  de  1800  à  1804. 

Dans  les  dispositions  d'esprit  où  étaient  les  ré- 
volutionnaires de  la  fin  du  xvme  siècle,  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État  ne  pouvait  être  qu'une 
occasion  de  persécuter  plus  que  jamais  les  catho- 
liques et  qu'un  motifde  les  opprimer  plus  que 
jamais.  Il  est  probable  que  toute  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  aura  toujours  en  France  les 
mêmes  effets.  Mais  n'anticipons  pas  et  voyons 
comment  le  Consulat  et  l'Empire  ont  compris  le 
problème. 


CHAITiKE  V 


L  ANTICLERICALISME    SOUS    LE   CONSULAT 
ET    L'EMPIRE. 


Les  révolutionnaires,  relativement  au  problème 
religieux,  avaient  été,  un  peu  tâtonnant  et  trébu- 
chant, des  idées  de  Montesquieu  à  celles  de  Rous- 
seau et  à  celles  des  jansénistes.  Napoléon  Bona- 
parte, étant  un  Frédéric  II,  alla  tout  droit  à  celle 
de  Voltaire  :  les  prêtres  doivent  être  des  grenadiers 
à  vêtements  longs  et  à  idées  courtes.  Ils  doivent 
être  sous  la  main  du  gouvernement,  soldés  par  lui, 
gouvernés  et  dirigés  par  lui,  enseigner  la  morale, 
un  peu  de  dogme,  s'ils  y  tiennent,  la  fidélité  et 
l'obéissance  au  gouvernement;  et  avoir  de  la  tenue. 
Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  la  question  reli- 
gieuse. 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  fit  le  Concordat  de 
1802. 

Il  est  assez  probable  que  presque  personne  en 
France  ne   le  désirait.   Gomme    M.    Debidour  Ta 
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fort  lumineusement  démontré,  qui  aurait  pu  le  dé- 
sirer ?  Ni  le  clergé  constitutionnel,  qui  n'avait 
besoin  que  d'un  gouvernement  fort  ;  ni  le  clergé 
«  réfractaire  »,  qui  n'avait  besoin  que  d'un  gouver- 
nement libéral  qui  ne  le  fusillât  point  ;  ni  la 
masse  des  fidèles,  qui  n'avait  besoin  de  rien,  sinon 
que  les  Églises  fussent  ouvertes  et  qu'on  ne  la 
fouettât  point  quand  elle  y  allait. 

Ce  qu'on  désirait,  c'était  la  fin  des  persécutions 
et  laliberté  religieuse  assurée  parune  bonne  police, 
et  c'est-à-dire  que  ce  que  l'on  désirait,  c'était  la 
loi  de  1795  avec  un  gouvernement  qui  la  fit  res- 
pecter ;  ce  que  l'on  voulait,  c'était  que  la  loi  de 
séparation  fût  désormais  une  vérité. 

Mme  de  Staël  semble  dans  le  vrai,  elle  qui 
connaît  fort  bien  l'opinion  publique  de  cette  épo- 
que, en  disant  :  «  A  l'époque  de  l'avènement  de 
Bonaparte,  les  partisans  les  plus  sincères  du  ca- 
tholicisme, après  avoir  été  si  longtemps  victimes 
de  l'inquisition  politique,  n'aspiraient  qu'à  une 
parfaite  liberté  religieuse.  Le  vœu  général  de  la 
nation  se  bornait  à  ce  que  toute  persécution  ces- 
sât désormais  contre  les  prêtres  et  que  l'on  n'exi- 
geât plus  d'eux  aucune  espèce  de  serment,  enfin 
que  l'autorité  politique  ne  se  mêlât  plus  en  rien 
des  opinions  religieuses  de  personne.  Le  gouver- 
nement consulaire  eût  contenté  l'opinion  en  main- 
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tenant  en  France  la  tolérance  telle  qu'elle  existe  en 
Amérique.  » 

C'est  précisément  ce  que  le  Premier  Consul 
donna  à  la  France  pendant  deux  ans,  laissant  rou- 
vrir celles  des  églises  qui  n'avaient  pas  encore  été 
rouvertes  ;  laissant  sonner  les  cloches,  ce  qui  pour 
les  campagnes  fut  le  signal  officiel  de  la  liberté 
rendue  au  culte  ;  ne  déportant  plus,  rappelant  les 
déportés,  permettant  la  célébration  du  dimanche 
comme  jour  férié,  substituant  à  l'ancien  serment 
exigé  des  prêtres  celui-ci  :  «  Je  promets  fidélité  à 
la  Constitution  »  ;  garantissant  aux  insurgés  de 
l'Ouest  la  pleine  liberté  dans  l'exercice  de  leur 
culte. 

On  peut  et  on  doit  dire  que  le  régime  de  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  ne  fut  appliqué 
en  son  esprit  et  en  sa  lettre  en  France  que  pen- 
dant deux  ans  et  demi,  c'est  à  savoir  de  17ÏM)  à 
1802. 

Mais  l'application  du  régime  de  la  séparation 
n'était  pas  ce  que  désirait  Napoléon  Bonaparte; 
et  ce  dont  se  contentait  la  France  n'était  pas  et  ne 
pouvait  pas  être  ce  qu'il  estimât  lui  suffire.  11 
voulait,  comme  Louis  XIV,  comme  Frédéric  II 
et  comme  Voltaire,  que  le  chef  de  la  nation  fût  le 
chef  de  l'Église  dans  son  pays  et  qu'il  s'en  servît 
comme  d'une  armée  à  ses  ordres.  11  voulait,  lui 
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chef  de  la  France,  être  le  maître  de  l'Église  fran- 
çaise. Louis  XIV  n'a  jamais  cessé  d'être  devant 
ses  yeux  et  dans  son  esprit  comme  modèle  et 
comme  idéal. 

Gomment  voudrait-on,  du  reste,  qu'un  despote 
raisonnât  autrement  qu'un  démocrate?  Pour  le  dé- 
mocrate, tout  le  monde  doit  obéir  en  toutes  choses 
à  la  volonté  de  la  majorité  ;  et  le  croyant  doit  avoir 
la  croyance  de  la  majorité  ;  et  le  prêtre  doit  en- 
seigner au  croyant  la  croyance  de  la  majorité; 
et  il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  plus  ni  rien  autre. 
Pour  le  despote,  toute  la  nation  doit  obéir  en  toute 
chose  à  lui  et  croire  ce  qu'il  croit  et  penser  ce 
qu'il  pense.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  le 
despotismeindividuel  et  le  despotisme  collectif  ne 
raisonnent  pas  exactement  de  la  même  façon. 

Donc  Bonaparte  ne  pouvait  pas  entendre  parler 
d'un  clergé  indépendant.  La  conclusion  logique 
devait  donc  être  celle  des  constituants,  ou  à  peu 
près  :  une  Église  nationale,  séparée  de  Rome,  gou- 
vernée par  un  patriarche  sous  l'autorité  supé- 
rieure du  chef  de  l'État. 

Évidemment  ;  mais,  averti  par  le  mauvais  suc- 
cès de  la  Constitution  civile  du  clergé,  échec  qui 
avait  démontré  que  le  premier  principe  des  ca- 
tholiques français  était  d'obéir,  en  matière  de 
religion,  au  pape  et  aux  conciles;  qui  avait  dé- 
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montré  que  le  premier  principe  des  catholiques 
français  était  d'être  catholiques;  il  dut  écarter 
tout  de  suite  l'idée  d'une  Église  schismatique  et 
se  ramener  à  celle-ci  :  être  le  maître  de  l'Église 
catholique  en  France  autant  qu'on  pourra  Vêtre 
en  laissant  au  pape  autorité  sur  VEglise  de 
France. 

Cette  idée  contenait  le  Concordat  ;  cette  idée, 
c'était  le  Concordat  lui-même,  lîonaparte  dut  être 
concordataire  dès  le  18  brumaire  an  YIII. 

De  fait,  il  commenta  à  négocier  avec  Pie  VII  dès 
1800.  Ces  négociations,  après  bien  des  discussions 
et  bien  des  péripéties  et  même  bien  des  luttes, 
aboutirent  au  Concordat  de  1802,  ou,  pour  l'ap- 
peler par  son  nom  officiel,  à  la  Convention  entre 
le  gouvernement  français  et  Sa  Sainteté  Pie  Vil 
du  18  germinal  an  X. 

Cette  convention,  pour  la  résumer  en  ses  lignes 
générales,  reconnaissait  la  religion  catholique 
comme  la  religion  de  la  grande  majorité  des  Fran- 
çais ;  portait  que  la  religion  catholique  serait  li- 
brement et  publiquement  exercée  en  France 
en  se  conformant  aux  règlements  de  police  que  le 
gouvernement  jugerait  nécessaires  pour  la  tran- 
quillité publique  ;  que,  sous  le  nouveau  gouverne- 
ment, comme  sous  l'ancien,  les  évêques  seraient 
nommés  et  par  le  gouvernement  français  et  par  le 
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pape,  en  ce  sens  qu'ils  seraient  nommés  par  le  gou- 
vernement et  recevraient  du  pape  l'institution  ca- 
nonique et  ne  pourraient  exercer  qu'après  cette 
double  investiture  ;  que  les  curés  seraient  nommés 
par  les  évêques,  mais  à  la  condition  d'être  agréés 
par  le  gouvernement  français  ;  que  le  clergé  fran- 
çais serait  payé  par  l'État  français  et  que  les  ca- 
tholiques français  auraient  le  droit  de  faire  des 
fondations  en  faveur  des  Églises  ;  enfin  que  les 
évêques  et  les  curés  prêteraient  au  gouvernement 
un  serment  de  fidélité  et  d'obéissance,  serment 
allant  jusqu'à  l'engagement  de  «  dénoncer  au 
gouvernement  les  conspirations  ou  les  trames 
pouvant  lui  porter  préjudice.  » 

C'était  l'Église  de  France,  non  détachée,  sans 
doute,  de  Rome  ;  mais  attachée  au  gouvernement 
français  plus  étroitement  qu'au  gouvernement  du 
Saint-Siège. 

Gela  ne  suffisait  point,  cependant,  au  Premier 
Consul  qui,  de  sa  grâce  et  de  son  chef,  compléta  le 
Concordat  par  des  Articles  organiques,  lesquels, 
quoique  n'ayant  jamais  été  acceptés  par  le  Saint- 
Siège,  eurent  toujours  force  de  loi  en  France.  Les 
articles  organiques  dans  lesquels  figurent,  nonsans 
intention  sans  doute,  les  mots  d'Église  gallicane, 
pour  les  résumer  en  leurs  dispositions  essentielles, 
portaient  que  :  aucune  bulle,  aucun  bref,  rescrit, 
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décret,  mandat  ni  autres  expéditions  de  la  Cour  de 
Rome,  même  ne  concernant  que  des  particuliers,  ne 
pourraient  être  reçus,  publiés,  ni  imprimés  en 
France  sans  la  permission  du  gouvernement  ;  que 
les  décrets  des  conciles  ne  pourraient  être  publiés 
en  France  sans  l'examen  et  sans  la  permission  du 
gouvernement;  que  la  déclaration  faite  par  le  clergé 
français  en  1082  (libertés  de  l'Eglise  gallicane)  se- 
rait souscrite  par  les  professeurs  des  séminaires, 
qu'ils  s'engageraient  à  l'enseigner  et  qu'ils  l'ensei- 
gneraient en  effet  ;  que  tous  les  ecclésiastiques 
français  auraient  pour  costume  de  ville  l'habit  à  la 
française  ;  que  les  cloches  des  églises  ne  devraient 
sonner  que  pour  l'appel  des  fidèles  au  service  di- 
vin et  ne  devraient  sonner  pour  autre  cause 
qu'avec  permission  de  la  police  locale  ;  que  tout 
autre  établissement  ecclésiastique  que  les  sémi- 
naires serait  interdit  et  que  par  conséquent  les 
ordres  monastiques,  l'Église  «  régulière  »,  de- 
meuraient abolis. 

C'était  la  mise  en  tutelle  de  l'Église  de  France  aux 
mains  du  gouvernement.  M.  Uebidour  n'exagère 
point  en  écrivant  que  c'était  «  l'asservissement  » 
de  l'Église  de  France.  L'Église  de  France,  par  le  Con- 
cordat et  par  les  Articles  organiques,  était  soumise 
au  gouvernement  nouveau  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été  au  gouvernement  royal. 
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Je  ne  retracerai  pas  les  longs  démêlés,  si  drama- 
tiques, entre  le  pape  et  l'empereur  jusqu'en  1813. 
Ils  n'entraînèrent  aucune  modification  importante 
dans  le  régime  de  l'Église  française,  et  ce  n'est  que 
l'histoire  de  ce  régime  que  j'écris. 

1802  est  la  date  la  plus  importante  de  toute  l'his- 
toire de  l'Église  de  France.  L'Église  de  France 
avait  été  un  corps  de  l'État  ;  elle  avait  cessé  de 
l'être  et  le  Concordat  ne  la  replaçait  pas,  et  tant 
s'en  faut,  dans  cette  situation. 

Elle  avait  été,  quelques  années,  une  Église  indé- 
pendante, traquée,  persécutée,  mais,  selon  la  loi, 
indépendante  et  qui  pouvait  rester  telle,  moins  les 
persécutions  et  vexations,  et  devenir  une  des 
forces  libres  de  la  nation. 

Elle  devenait  une  administration,  un  agrégat  de 
fonctionnaires  dirigés  par  un  ministre,  très  ana- 
logue à  l'Université  ;  et,  d'une  part,  tout  ce  qui  pou- 
vait la  relier  à  l'Église  universelle  était  soigneuse- 
ment limité  et  presque  aboli  ;  d'autre  part,  tout  ce 
qui  pouvaitconstituer,  à  côté  d'elle,  une  Église  au- 
tonome, non  fonctionnaire,  non  soldée,  non  asser- 
mentée, non  domestiquée  ^ordres  monastiques), 
était  absolument  interdit. 

De  1790  à  1795  et  de  1795  à  1802,  l'Église  de 
France  avait  été  de  chute  en  chute  et  de  dimi- 
nution en  diminution. 
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Ceux  qui  se  sont  étonnés  du  rétablissement, 
malgré  toutes  les  lois  restrictives,  des  ordres  mo- 
nastiques en  France,  au  cours  du  xixe  siècle,  et  de 
leur  multiplication,  et  de  leurs  rapides  succès,  et 
de  leur  rapide  progrès,  et  de  leur  enrichissement, 
n'ont  pas  compris  que  c'était  la  suite  naturelle  de 
4802  et  du  déclassement  de  l'Église  «  séculière  » 
Une  Église  n'a  une  véritable  influence  sur  lésâmes 
que  si  elle  est  séparée  de  l'Etat  ou  plutôt  du  gou- 
vernement, soit  par  sa  puissance,  soit,  par  sa  liberté. 

Corps  de  l'État,  «  ordre  de  l'État  »,  l'Eglise 
d'avant  1790  était  séparée  du  gouvernement  ; 
elle  n'en  dépendait  pas  ;  elle  traitait  avec  lui  de 
puissance  à  puissance  ;  elle  était  un  gouverne- 
ment spirituel  à  côté  d'un  gouvernement  d'admi- 
nistration, d'armée  et  de  police.  Elle  pouvait,  elle 
devait  avoir  de'  l'influence  sur  les  âmes  et  de 
l'empire  sur  les  consciences. 

L'Église  de  1795,  dont,  au  reste,  on  ne  peut 
guère  tirer  des  conclusions  bien  précises,  parce 
qu'elle  a  trop  peu  duré,  étant  séparée  du  gouver- 
nement et  n'étant  pas  une  puissance,  était  une 
association  libre,  pleine  de  feu  et  de  zèle,  enivrée 
d'esprit  de  propagande,  ardente  de  passion  désin- 
téressée, analogue  aux  premières  Églises  du  chris- 
tianisme primitif.  Elle  pouvait,  elle  devait  avoir 
un  très  grand  empire  sur  les  esprits. 
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Ce  que  les  âmes  croyantes  et  pieuses  ne  peuvent 
aimer  que  d'une  affection  tiède,  c'est  une  Église 
confondue  avec  l'Etat  et  soldée  et  dirigée  par  le 
gouvernement,  une  Église  de  fonctionnaires  ti- 
mides, craintifs,  plies  aux  habitudes  bureaucra- 
tiques et  à  l'obéissance,  et,  sinon  terrorisés,  du 
moins  assagis  par  la  considération  des  honoraires 
à  garder  ou  à  perdre.  Ces  prêtres-là  peuvent  être  de 
très  dignes  «  officiers  de  morale  »  ;  ils  peuvent 
être  de  très  honnêtes  et  très  dignes  débitants  de 
sacrements  ;  ils  peuvent,  ne  chicanons  point, 
être  de  très  bons  prêtres  ;  ils  ne  peuvent  guère  être 
des  apôtres. 

Et  c'est  pourquoi,  sans  mépriser  aucunement 
l'Église  «  séculière  »,  la  partie  ardente,  la  partie 
passionnée,  la  partie  vivante  de  la  population  ca- 
tholique, en  France,  s'est  portée  vers  l'Église 
«  régulière  »,  vers  les  moines,  vers  cette  Eglise 
libre,  autonome,  sans  attache  et  sans  soumission 
au  pouvoircivil,qui,  après  tout,  avait  les  véritables 
caractères  d'une  Église,  et  a  fait  à  cette  Église, 
en  si  peu  de  temps,  une  si  grande  fortune.  La  foi 
vive  ne  s'attachera  jamais  qu'à  une  Église  qui  ne 
sera  pas  le  gouvernement. 

1802  a  préparé  la  fortune  des  nouveaux  moines 
d'Occident. 

11  paraît  bien  qu'il  le  prévoyait  ;  car  il  leur  in- 
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lerdisait  de  reparaître,  et  c'était  bien  vu.  Tout 
gouvernement  qui  s'attachera  à  déchristianiser  la 
France  devra  :  1°  domestiquer  énergiquement  l'E- 
glise officielle  ;  2°  interdire,  éliminer,  proscrire  et 
exterminer  infatigablement  ton  le  Eglise  extra- 
officielle. 

—  C'est-à-dire  faire  du  despotisme  de  deux  ma- 
nières. 

—  Sans  doute,  et  l'Empire  ne  comprenait  pas  la 
politique  autrement  que  par  le  despotisme  de 
toutes  les  manières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  résumer,  Napoléon  liona- 
parte  a  fait  de  l'Église  un  corps  de  fonctionnaires 
soumis  ;  il  a  empêché  que  toute  autre  Eglise  ou 
quasi  Eglise  existât  en  France  ;  il  a  préparé  ainsi 
les  voies,  sous  des  gouvernements  moins  autori- 
taires, à  une  résurrection  ou  à  un  rajeunissement 
très  puissant  des  corps  religieux  non  assermentés 
au  gouvernement. 


CHAPITRE   VI 
l'anticléricalisme  sous  la  restauration. 

Napoléon  avait  dit  :  «  Les  Bourbons,  quand  ils 
reviendront  aux  Tuileries,  seront  bien  avisés  de 
se  coucher  dans  mon  lit.  Il  est  très  bien  fait.  » 
Les  Bourbons  n'y  manquèrent  point,  autant  qu'ils 
purent.  Après  un  essai  malheureux  de  remise  en 
vigueur  du  Concordat  de  François  Ier,  la  Bestau- 
ration  vécut  provisoirement  pendant  quinze  ans 
sous  le  régime  du  Concordat  de  1802. 

Au  fond,  elle  ne  le  trouvait  pas  mauvais.  Aucun 
gouvernement  ne  trouve  mauvais  un  instrument 
de  despotisme.  Seulement  ce  fut  sous  la  Bestaura- 
tion  que  ce  régime  commença  de  produire  les  effets 
que  j'ai  annoncé  plus  haut  qu'il  devait  sortir. 
L'Eglise  officielle  commença  à  baisser  et  l'Église 
extra-gouvernementale,  l'Église  à  côté  de  l'Église, 
l'Église  latérale  commença  à  se  développer  et  à 
grandir.  Cette  Église  latérale  se  composait,  d'une 
part  des  ordres  monastiques  et  compagnies  ecclé- 
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siastiques  (jésuites  et  autres)  ;  d'autre  part  des 
associations  non  seulement  «  séculières  »,  mais 
laïques. 

Les  jésuites  rentrèrent  sous  différents  noms  ; 
les  autres  ordres  religieux  se  montrèrent  aussi  et 
enfin  des  «  congrégations  »  s'établirent,  civiles  et 
militaires,  dans  le  dessein  de  répandre  la  foi  et 
l'esprit  religieux. 

C'était  inévitable.  C'était  tout  simplementl'esprit 
religieux  qui  créait  son  organe,  c'était  une  Eglise 
nouvelle  qui  se  formait,  au  service  du  reste  de  la 
foi  ancienne  ;  mais  c'était  une  Église  nouvelle  qui 
se  formait  ;  parcequ'il  est  de  l'essence  d'uneÉglise, 
là  où  il  y  a  un  esprit  religieux,  d'être  libre  et  de  se 
sentir  gênée  dans  les  cadres  et  dans  l'en  régi  - 
mentation  gouvernementale. 

Napoléon  avait  dit  ou  au  moins  pensé  :  «  L'Église 
sera  une  caserne,  ou  elle  ne  sera  pas.  »  La  Restau- 
ration pensait,  à  très  peu  près,  de  la  même  faron. 
L'esprit  religieux  répondait  :  «  L'Église  sortira  de 
la  caserne  :  si  elle  y  restait,  elle  ne  serait  pas  une 
Église.  » 

Deux  partis,  très  différents  du  reste  entre  eux, 
ne  comprirent  pas  cela  ou  ne  voulurent  pas  y  en- 
tendre; c'est  à  savoir  le  parti  purement  gouverne- 
mental et  le  parti  révolutionnaire. 

Le   parti  gouvernemental,  quoique  s'appuyant 
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sur  la  population  religieuse,  ou  voulant  s'appuyer 
sur  elle,  ne  voulait  pas  cependant  d'une  Église 
latérale,  parce  qu'il  était  gouvernement  et  gou- 
vernement français  et  à  ce  titre  pénétré  beaucoup 
plus  qu'il  ne  le  croyait  d'idées  napoléoniennes;  et 
ainsi,  tiré  et  sollicité  en  divers  sens,  il  était  très 
embarrassé. 

Le  parti  révolutionnaire  se  serait  accommodé  à 
peu  près  d'une  Église  officielle,  c'est-à-dire  sans 
ressort  ;  mais  il  était  épouvanté  de  la  formation 
d'une  Église  latérale,  c'est-à-dire  vivante.  Payez 
l'Église  ;  mais  n'en  soutirez  pas  qui  soit  gratuite. 
Ce  sont  ceux  qu'on  ne  paie  pas  qui  sont  les  plus 
dangereux.  Le  raisonnement,  instinctif  on  médité, 
était  très  juste. 

Aussi,  c'est  sous  la  Restauration  que  s'est  créé 
définitivement  le  parti  anticlérical, parce  que  c'est 
sous  la  Restauration  qu'une  Église  vivante,  beau- 
coup plus  vivante  que  celle  de  l'ancien  régime, 
s'est  formée. 

—  «  Autrement  dit,  font  remarquer  les  anticlé- 
ricaux, le  parti  anticlérical  s'est  fondé  sous  la  Res- 
tauration, parce  que  sous  la  Restauration  s'est 
fondé  le  parti  clérical.  » 

Certainement,  répondrai-je;etunereligion,  dans 
un  pays  qui  n'est  pas  tout  entier  religieux,  ne  peut 
être  qu'un  parti.  Je  serais  assez  curieux  de  savoir 
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ce  qu'elle  pourrait  être.  Toujours  est-il  que  le 
parti  anticlérical  dénonçait  avec  fureur  et  à  grands 
cris  l'immense  péril  que  le  «  parti  prêtre  »  faisait 
courir  à  la  France. 

Quel  était  ce  péril?  Le  «  parti  prêtre  »  voulait  ré- 
pandre ses  idées  par  la  prédication,  par  la  propa- 
gande et  par  l'enseignement,  exactement  comme 
vous  ou  moi,  comme  le  premier  citoyen  venu  peut 
le  désirer.  C'était,  ce  semble,  son  droit  ;  et  s'il  y 
avait  péril,  il  était  facile  à  conjurer.  Ils  veulent 
répandre  leurs  idées  par  la  prédication  :  ne  les 
écoutez  pas  ;  par  la  propagande  :  ne  les  fréquentez 
pas  ;  par  l'enseignement  :  ne  leur  envoyez  pas  vos 
enfants. 

Mais  le  Français  raisonne  rarement  ainsi.  11  en 
appelle  toujours  au  gouvernement  et  il  disait  au 
gouvernement  d'alors,  comme  il  a  continué  de 
dire  :  «  Forcez-moi  à  ne  pas  les  entendre  ;  forcez- 
moi  à  ne  pas  les  fréquenter  ;  forcez-moi  à  ne  pas 
envoyer  mes  enfants  chez  eux. 

—  Pourquoi  ces  mesures  de  contrainte  contre 
vous-mêmes  ?  aurait  pu  répondre  le  gouverne- 
ment. 

—  Parce  que,  auraient  pu  répliquer  les  anticlé- 
ricaux, ces  gens-là,  étant  organisés,  sont  une  force, 
et  on  ne  peut  lutter  contre  une  force  que  par  une 
force.  J'en  appelle  à  la  vôtre. 
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—  Eh  bien,  si  ces  messieurs  ont  organisé  une 
force,  organisez-en  une. 

—  C'est  bien  pénible.  Nous  ne  sommes  pas  très 
actifs.  Nous  n'aimons  pas  nous  gouverner  nous- 
mêmes.  Nos  principes,  même,  nous  le  défendent. 
A  nous  organiser,  nous  aurions  l'air  de  faire  un 
État  dans  l'État,  ce  qui  est  infâme.  Forcez-nous  à 
ne  pas  entendre  ces  messieurs  ;  forcez-nous  à  ne 
pas  avoir  commerce  avec  eux  ;  forcez-nous  à  ne 
pas  leur  envoyer  nos  enfants.  Nous  sommes  le  parti 
libéral.  » 

Le  gouvernement,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites, 
accéda  partiellement  à  ce  désir.  Le  grand  effort  du 
parti  religieux  et  de  l'Église  latérale  portant  du 
côté  de  l'enseignement  et  les  récriminations  du 
parti  «  libéral  »  portant  principalement  sur  la 
même  question,  le  gouvernement  de  Charles  N, 
plus  autoritaire  que  l'ancien  régime,  s'inquiéta 
de  réprimer  l'invasion  cléricale  dans  l'enseigne- 
ment. —  Il  faut  bien  s'entendre  :  toujours  fidèle 
aux  idées  napoléoniennes,  il  voulait  bien  de  l'in- 
gérence de  l'Église  officielle  dans  l'enseignement 
officiel,  et  cette  ingérence  il  l'avait  assurée  et 
continuait  de  la  maintenir  par  toute  une  série 
de  mesures  très  favorables  à  l'Église  officielle  ; 
mais  que  l'Église  latérale  enseignât  elle-même  ou 
qu'elle  s'introduisît    dans   les  écoles    de  l'Église 
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olïieielle  (séminaires),  voilà  ce  qu'il  voyait  de  très 
mauvais  œil  et  ce  sur  quoi  il  était  d'accord  avec 
le  parti  révolutionnaire  et  ce  qu'il  voulait  en- 
rayer. 

De  là  les  célèbres  ordonnances  de  1828. 

Par  Tune,  dont  le  titre  est  très  significatif  : 
Ordonnance  sur  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques 
(petits  séminaires)  et  sur  l'immixtion  des  conq rela- 
tions dans  la  direction  de  ces  écoles,  il  était  défendu 
aux  congréganistes  de  diriger  les  petits  séminaires 
et  d'y  enseigner  ;  et  il  était  enjoint  à  tout  profes- 
seur, soit  de  l'Université,  soit  des  écoles  secon- 
daires ecclésiastiques,  d'affirmer  par  écrit  qu'il 
n'appartenait  à  aucune  congrégation  religieuse. 

Par  l'autre,  qui  restreignait  les  droits  mêmes  de 
l'Église  officielle,  le  nombre  des  élèves  des  petits 
séminaires  était  limité  sévèrement;  défense  était 
faite  à  ces  établissements  de  recevoir  des  élèves 
externes  ;  ordre  leur  était  donné  d'habiller  leurs 
élèves  en  ecclésiastiques  dès  l'âge  de  quatorze 
ans  ;  le  baccalauréat  était  interdit  aux  élèves  des 
petits  séminaires  et  remplacé  par  un  diplôme 
particulier,  lequel  ne  pouvait  se  transformer  en 
diplôme  de  bachelier  que  quand  celui  qui  le  dé- 
tiendrait serait  entré  dans  les  ordres. 

En  un  mot,  on  voulait  que  l'Église,  même  offi- 
cielle, n'enseignât,   très    limitativement,  que    de 
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futurs  prêtres.  La  Restauration  en  venait  à  dé- 
fendre énergiquement  le  monopole  de  l'Université 
napoléonienne.  Le  principe  était  le  même  :  l'État 
ne  reconnaît  que  l'Église  de  l'État,  soumise  à  ses 
ordres  ;  l'État  enseigne  et  ne  veut  pas  que  d'autres 
que  lui  puissent  enseigner. 


CHAPITRE   Vil 

L'ANTICLÉRICALISME   SOUS   LOUIS-PHILIPPE. 

La  Révolution  de  18:50  fut  une  victoire  pour  le 
parti  religieux,  quelque  paradoxale  que  puisse 
paraître  tout  d'abord  cette  assertion. 

Elle  fut  une  victoire,  d'abord  parce  que,  connue 
ledit  trèsbienM.Debidour,la  majorité  delanation, 
satisfaite  d'avoir  renversé  les  Rourbons,  ne  s'a- 
charna pas  sur  l'Église,  qu'elle  détestait  beaucoup 
moins  et  que  même  elle  ne  détestait  pas.  «  Satis- 
faite d'avoir  brisé  le  trône,  elle  ne  songea  pas 
à  briser  l'autel.  » 

Et  la  Révolution  de  1830  fut  une  victoire  pour  le 
parti  religieux  parce  qu'elle  inscrivit  dans  la 
Charte  la  liberté  de  l'enseignement,  ce  qui  auto- 
risait toutes  les  revendications  du  parti  religieux 
en  ce  sens,  ce  qui  liait  les  mains  au  gouverne- 
ment, ou  tout  au  moins  l'embarrassait  fort  au  cas 
oh  il  voulût  revenir  à  la  conception  napoléo- 
nienne; ce  qui  enfin  faisait  du  droit  d'enseigner 
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une  loi  constitutionnelle  de  l'État  et  du  monopole 
de  l'Université  un  abus  contraire  à  la  constitution 
et  condamné  par  elle. 

Au  point  du  vue  religieux,  toute  l'histoire  de  la 
monarchie  de  Juillet, c'est  la  lutte  du  parti  religieux 
réclamant  le  droit  d'enseigner  en  s'appuyant  sur 
la  Constitution  et  du  parti  révolutionnaire  s'insur- 
geant  contre  la  Constitution  en  refusant  aux  non- 
universitaires  le  droit  d'enseigner. 

Au  point  de  vue  religieux,  l'histoire  de  la  monar- 
chie de  Juillet,  c'est  ceux  qui  avaient  été  vaincus 
en  apparence  en  1830  criant  :  «  Vive  la  Charte  !  » 
et  ceux  qui  avaient  t'ait  la  Charte  de  1830  criant  : 
«  Violons  la  Charte  !  » 

La  solution,  c'était  la  séparation  libérale  et  loyale 
de  l'Église  et  de  l'État.  Elle  était  conforme  à  la 
Charte  ;  car  il  n'y  avait  rien  qui  pût  mieux  assurer 
la  liberté  de  l'enseignement  que  l'Église  livrée  à 
elle-même  et  enseignant  à  sa  guise,  à  ses  risques 
et  à  ses  périls,  au  gré  de  la  confiance  des  pères  de 
famille. 

Elle  eût  été,  je  crois,  un  principe  d'apaisement  ; 
car,  à  cette  époque  surtout,  où  les  passions  anti- 
religieuses n'étaient  pas  encore  ou  n'étaient  plus  à 
leur  dernier  degré  de  violence,  avec  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État  il  y  aurait  eu  fusion  néces- 
saire entre  l'Église  officielle  et  l'Église  «  latérale», 
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et  cette  fusion  eût  été  salutaire,  l'Église  hier 
officielle  modérant  l'Eglise  latérale,  et  celle-ci 
vivifiant  l'Église  hier  officielle,  et  l'Église  latérale 
cessant  d'être  aussi  batailleuse  et  agressive  qu'elle 
l'était  et  surtout  qu'elle  le  devint  quelques  années 
plus  tard. 

Mais  la  séparation  ne  fut  demandée  à  peu  près 
par  personne. 

Gouvernement  et  hommes  du  juste  milieu  en 
étaient  toujours  à  la  conception  napoléonienne 
légèrement  modifiée  :  payer  l'Église,  la  tenir  en 
bride,  la  ménager  et  caresser. 

Les  hommes  du  parti  religieux  en  étaient 
toujours  à  leur  erreur  séculaire  :  maintenir  à 
l'Église  son  caractère,  sinon  d'ordre  de  l'État,  du 
moins  de  corps  de  l'État,  pour  lui  conserver  son 
prestige. 

Seuls,  d'une  part,  quelques  républicains  deman- 
dèrent la  séparation  comme  mesure  vexatoire 
contre  l'Église  ;  et,  d'autre  part,  Lamennais  la 
demandait  passionnément  comme  principe  et 
comme  condition  de  la  régénération  de  l'Église. 

A  mon  avis,  Lamennais  seul  avait  raison. 

Le  Concordat  fut  donc  maintenu.  Concordat 
maintenu  et  promesse  faite  par  la  Charte  de  la 
liberté  d'enseignement,  c'est  sur  ce  terrain  qu'on 
se  battit  pendant  dix-huit  ans. 
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On  se  battit  fort.  L'Église  latérale,  multipliant 
ses  associations,  élargissait  sa  propagande  et 
créait  plus  ou  moins  subrepticement  autant  de 
maisons  d'instruction  et  d'éducation  qu'elle  pou- 
vait; et  du  reste,  forte  du  texte  de  la  Charte,  d'une 
part  réclamait  une  organisation  régulière  de  la 
liberté  d'enseignement,  d'autre  part  affirmait  que 
d'ores  et  déjà  toutes  les  créations  de  maisons 
religieuses  d'instruction  étaient  en  conformité 
avec  l'esprit  de  la  Constitution. 

Les  partis  avancés  faisaient,  de  leur  côté,  une 
guerre  acharnée  à  l'esprit  clérical,  au  «  parti 
prêtre  »,  au  «  jésuite  »  de  robe  longue  ou  de 
«  robe  courte  »  par  le  pamphlet,  par  le  livre,  par 
le  roman,  par  le  cours  public;  et  inventaient  cet 
argument  sur  lequel  ils  ont  vécu  jusqu'à  nos  jours, 
qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  liberté  pour  les  enne- 
mis de  la  liberté  et  que,  par  conséquent,  le  libéral 
ne  doit  accorder  la  liberté  qu'à  lui-même. 

Quant  au  gouvernement,  il  atermoyait.  Il  ater- 
moya pendant  dix-huit  ans.  Pendant  dix-huit  ans 
il  reconnut  que  la  liberté  d'enseignement  était 
dans  la  Charte  et  s'engagea  à  la  faire  passer  dans 
la  loi  au  premier  jour.  Il  fut  renversé  avant  d'avoir 
commencé  de  mettre  ce  projet  à  exécution. 


CHAPITRE  VIII 

l'anticléricalisme  sous  la  seconde  république 
et  le  second  empire. 

L'avènement  brusque  du  suffrage  universel 
changea  les  choses.  Il  porta  aux  assemblées  légis- 
latives des  hommes  qui  en  majorité  étaient  catho- 
liques, ou  croyaient  que  la  religion  est  une  chose 
bonne.  Il  apparut  très  vite  que  si  1830  avait  été 
une  victoire  pour  les  catholiques,  ce  que  j'ai  dit, 
mais  ce  qui  peut  être  contesté,  1848  en  était  cer- 
tainement une  autre. 

M.  Debidour  fait  remarquer  avec  douleur,  mais 
avec  raison,  combien  la  Constitution  de  1848  fut 
cléricale.  Elle  fut  «  placée  sous  l'invocation  de 
Dieu  »  !  Elle  «  tint  à  déclarer  dans  son  préambule 
quil  existe  des  droits  et  des  devoirs  antérieurs 
aux  lois  positives  »  /  Elle  «  tint  à  déclarer  que  le 
citoyen  doit  être  protégé  dans  sa  religion  »  /  Elle 
repoussa  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État.  La 
Charte  de  1830  n'avait  que  «  promis  »  la  liberté 
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d'enseignement,  la  constitution  de  1848  la   «  pro- 
clama »  ! 

Pour  ce  qui  est  de  «  la  liberté  d'association,  de 
pétitionnement,  de  la  liberté  de  la  presse,  elle  les 
assurait  largement  «  à  tous  »,  et  l'idée  «  ne  lui  vint 
jjas  de  les  restreindre  au  préjudice  des  catho- 
liques »  /  —  En  un  mot,  elle  violait  formellement 
tous  les  principes  des  vrais  républicains. 

Quant  au  Concordat,  après  quelques  tentatives 
timides  et  mal  coordonnées  dans  le  dessein 
d'arriver  à  le  modifier,  il  fut  purement  et  simple- 
ment maintenu  pendant  toute  la  durée  de  la 
seconde  République. 

Les  faits  suivirent,  en  conformité  avec  les  idées 
régnantes  :  expédition  de  la  République  française 
en  Ralie  pour  relever  le  pouvoir  temporel  du  pape 
et  «  expédition  de  Rome  à  l'intérieur  »,  comme  on 
disait  alors,  c'est-à-dire  organisation  de  la  liberté 
d'enseignement. 

L'expédition  de  Rome  ne  se  justifiait  à  mon  avis 
nullement,  l'intérêt  de  la  France  n'étant  pas  d'in- 
tervenir dans  les  affaires  du  peuple  italien,  si  ce 
n'est  pour  y  contrebalancer  l'influence  autri- 
chienne ;  mais  on  pouvait  la  contrebalancer  tout 
autrement  et  sans  jouer  en  Ralie  précisément  le 
rôle  de  l'Autriche  ;  et  l'expédition  de  Rome  ne  fat 
qu'un  acte  de  l'ambition  personnelle  du  prince- 
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président  désirant  s'appuyer  en  Fiance  sur  le 
parti  conservateur. 

Quant  à  l'organisation  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment, elle  n'était  que  l'exécution  du  programme 
libéral,  que  l'exécution  des  promesses  de  la  Cbarle 
de  1830  et  de  la  Constitution  de  1848  et  une  réaction 
contre  le  régime  autocratique  de  Napoléon  Ier. 
Elle  rétablissait  en  France  une  liberté  qui  avait 
cxi>té  sous  l'ancien  régime,  une  liberté  qui  était 
indiquée  très  nettement  dans  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'homme,  une  liberté  qui  avait  été  inscrite 
dans  les  deux  constitutions  de  1830  et  de  1848;  et 
elle  n'était  en  opposition  qu'avec  les  idées  napo- 
léoniennes. 

Cette  organisation  de  la  liberté  d'enseignement 
(loi  Falloux,  1850)  admettait  d'une  part  des  écoles 
«  publiques  »,  écoles  d'fitat,  écoles  dont  les  chefs 
et  les  professeurs  seraient  nommés  par  le  gouver- 
nement, d'autre  part  des  écoles  «  libres  »,  dirigées 
soit  par  des  particuliers,  soit  par  des  associations. 
Ces  dernières  étaient  encore  soumises  à  l'État,  en 
ce  sens  qu'elles  devaient  être  inspectées  par  les 
agents  du  gouvernement  et  surveillées  par  eux, 
tout  particulièrement  au  point  de  vue  politique  ; 
car  il  était  spécifié  que  l'inspection  devait  avoir 
pour  objet  «  la  moralité,  l'hygiène,  la  salubrité  et 
ne  porter  sur  renseignement  que  pour  vérifier  s'il 
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n'était  pas  contraire  à  la  morale,  «  la  constitution 
et  aux  lois  ». 

C'était  donc  une  liberté  très  limitée  encore  ;  car 
un  gouvernement  autoritaire  aurait  pu  faire  fermer, 
conformément  à  cet  article,  toute  école  libre  où 
l'on  n'aurait  pas  enseigné  le  culte  du  gouverne- 
ment, toute  école  libre  fréquentée  par  les  enfants 
des  familles  de  l'opposition  et  où  ces  enfants 
auraient  fait  à  M.  l'inspecteur  des  réponses  con- 
formes à  leurs  sentiments,  réponses  qu'on  aurait 
supposées  dictées  par  les  professeurs. 

Il  l'aurait  pu  ;  car  il  aurait  traduit  le  directeur 
devant  le  conseil  académique,  lequel  avait  le  droit 
d'interdire  l'exercice  de  la  profession  à  tout  délin- 
quant ;  et  les  conseils  académiques  étaient  com- 
posés de  telle  sorte  que  les  fonctionnaires  ou 
membres  désignés  par  le  gouvernement  y  étaient 
en  majorité. 

Il  faut  reconnaître  du  reste  que  la  loi  Falloux 
était  favorable  au  clergé  en  ce  sens  qu'elle  per- 
mettait d'enseigner,  sans  brevet  de  capacité,  atout 
ministre  d'un  culte  reconnu  par  l'État  ou  à  tout 
religieux  qui  aurait  fait  un  stage  de  trois  ans  dans 
un  établissement  libre.  C'était  dispenser  les  reli- 
gieux, non  seulement  du  brevet  de  capacité,  mais 
de  capacité.  Il  est  vrai  ;  mais  encore  de  quel  droit 
l'État  prétendrait-il  me  défendre  de  confier  mon 
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fils  à  un  ignorant  ou  prétendu  tel  ?  C'est  à  moi 
d'en  juger.  Si  l'État  a  le  droit  et  même  le  devoir 
d'interdire  la  profession  de  médecin  à  un  non- 
diplômé  parce  que  ceci  est  de  salubrité  publique  ; 
il  n'a  aucunement  le  droit  d'interdire  l'enseigne- 
ment à  qui  que  ce  soit.  En  matière  d'enseigne- 
ment, les  diplômes  qu'il  décerne  ne  sont  que  des 
indications  :  «  Je  désigne  monsieur  un  tel  comme 
ayant  été  jugé  par  moi  apte  à  enseigner.  »  Je  ferai 
peut-être  bien,  rîioi,  particulier,  de  me  fiera  cette 
indication  ;  mais  j'ai  le  droit  de  n'en  avoir  cure  et 
de  confier  mon  fils  à  un  homme  que  j'ai  jugé,  moi, 
apte  à  enseigner  mon  fils  ;  et  c'est  un  abus  énorme 
que  de  prétendre  m'obliger  à  ne  le  confier  qu'à 
celui  que  vous  avez  estampillé.  Je  vous  remercie 
de  l'indication  que  vous  me  donnez  et  j'en  pourrai 
tenir  compte,  mais  je  vous  en  remercie  à  la  con- 
dition que  je  conserverai  mon  droit  de  n'en  point 
profiter. 

On  juge  bien,  du  reste,  que  l'intérêt  de  l'Église 
était  que  ses  instituteurs  et  professeurs  fussent 
aussi  bons  que  les  instituteurs  et  professeurs  de 
l'État,  et  c'était  précisément  un  bienfait  de  la  liberté 
qu'elle  établît  la  concurrence. 

De  fait,  pendant  le  quart  de  siècle  qui  suivit, 
si  les  professeurs  religieux  de  renseignement 
secondaire.  Jésuites  et  autres,  furent  (peut-être) 
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inférieurs  aux  professeurs  universitaires  de  l'en- 
seignement secondaire,  les  frères  des  Écoles  chré- 
tiennes furent  incomparablement  plus  instruits 
que  les  instituteurs  de  l'État.  Et,  encore  une  fois, 
le  citoyen  prétendu  libre  d'un  État  prétendu  libre 
a  le  droit  de  prendre  pour  l'aider  à  élever  son 
fils  qui  il  veut,  et  l'État  ne  doit  avoir  sur  les 
professeurs  qu'un  droit  d'inspection  strictement 
relatif  à  l'hygiène  du  local  et  à  la  moralité  de 
l'enseignement  et  de  l'enseignant. 

La  loi  Falloux  était  donc  certainement  favorable 
au  clergé,  mais  elle  était  formellement  conforme 
aux  principes  du  libéralisme.  C'était  une  loi  à  la 
marque  de  1789.  Ceux  qui  la  firent  pouvaient  dire 
aux  républicains  :  «  Nous  vous  combattons,  certai- 
nement ;  mais  nous  vous  servons  selon  vos  prin- 
cipes, selon  les  principes  que  vous  invoquez  tou- 
jours quand  vous  êtes  les  plus  faibles,  et  que  vous 
oubliez  toujours,  comme  il  est  naturel,  quand  vous 
êtes  les  plus  forts.  Mais  précisément,  en  ce 
moment,  vous  êtes  les  plus  faibles.  De  quoi  donc 
vous  plaignez-vous  ?  » 

Et  en  effet,  les  législateurs  de  1850  auraient  pu 
«  faire  du  despotisme  »  réactionnaire,  supprimer 
l'Université  et  confier  l'enseignement  à  l'Église. 
Ils  «  faisaient  de  la  liberté»;  et  ce  qu'on  leur  de- 
mandait, c'était  de  «  faire  du  despotisme  »  repu- 
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blicain.   En  vérité,    c'était    leur  demander  trop. 

Remarque/  bien  que,  môme,  ils  ne  «  faisaient 
pas  de  la  liberté  »  pure  et  simple.  La  liberté  pure 
et  simple  consiste  en  ceci  :  renseignement  n'est 
pas  une  affaire  de  l'État;  enseigne  qui  veut; 
l'État  n'enseigne  pas  ;  l'État  surveille  les  maisons 
d'enseignement  au  point  de  vue  de  l'hygiène  et 
de  la  moralité.  —  Ce  qu'instituaient  les  législa- 
teurs de  1850  était  très  loin  de  cela.  Ils  mainte- 
naient l'enseignement  d'État  ;  et,  à  côté  de  lui,  ils 
permettaient  que  les  particuliers  enseignassent 
librement.  Ce  n'était  qu'une  demi-liberté  de  l'en- 
seignement. 

Oui,  ce  n'était  qu'une  demi-liberté  de  l'ensei- 
gnement ;  car  remarquez  bien  que  permettre  une 
entreprise  commerciale,  —  ceci  n'est  qu'une  compa- 
raison, —  la  permettre,  et  puis  en  faire  soi-même 
une  du  même  genre  à  laquelle  on  force  tous  les 
contribuables  à  coopérer  de  leurs  deniers,  c'est 
permettre  à  l'entreprise  libre  de  vivre,  mais  lui 
faire  la  vie  extrêmement  dure,  et  c'est  presque  la 
condamner  à  mort  au  moment  même  qu'on  lui 
donne  le  droit  de  naître.  Je  l'ai  dit,  je  crois,  quel- 
que part,  c'est  comme  si  l'État,  qui  a  une  ligne 
de  chemin  de  fer  de  Paris  à  Bordeaux,  permettait, 
sans  doute,  à  la  Compagnie  d'Orléans  d'avoir  une 
ligne  de  Paris  à  Bordeaux,  mais  forçait  tous  les 
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voyageurs  de  la  Compagnie  d'Orléans  à  payer  à 
l'État  une  redevance  pour  entretenir  la  ligne  d'État 
Paris-Bordeaux.  Il  y  aurait  quelque  chance  pour 
qu'on  ne  voyageât  plus  que  sur  la  ligne  de  l'État. 

D'autant  plus  que  les  moyens  pour  l'État  ensei- 
gnant de  faire  concurrence  à  l'enseignement  libre 
sont  illimités.  A  un  universitaire  qui  était  partisan 
—  naturellement  —  du  monopole  universitaire,  je 
disais,  il  y  a  trente-cinq  ans  :  «  Il  y  a  un  moyen 
bien  simple  d'assurer  en  pratique  le  monopole  uni- 
versitaire, tout  en  affirmant  qu'on  ne  monopolise 
rien  et  que  la  liberté  d'enseignement  est  pleine  et 
entière.  Donnez  tout  l'enseignement  pour  rien,  pri- 
maire, secondaire,  professionnel,  supérieur,  tout 
pour  rien.  Tous  les  établissements  libres  seront 
ruinés. 

—  Non,  ils  ne  le  seraient  pas  complètement.  Il  y 
aura  toujours  des  gens  qui  aimeront  mieux  payer 
deux  fois,  une  fois  comme  contribuables  pour  nous 
entretenir,  une  fois  comme  parents  à  la  caisse  des 
professeurs  libres,  que  de  venir  à  nous.  Il  n'y  a  que 
le  monopole  qui  vaille.  » 

Peut-être  ;  mais  enfin  ceux  qui  maintenaient 
l'enseignement  de  l'État  comme  concurrence  re- 
doutable et  pouvant  devenir  quasi  mortelle  à  l'en- 
seignement libre  ;  ceux  qui  n'admettaient  qu'un 
enseignement  libre  très  surveillé  par  l'État  et  lut- 
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tant  contre  l'enseignement  de  l'État  à  armes  très 
inégales  ;  ceux  qui  faisaient  «payer  deux  fois  », 
comme  s'ils  leur  imposaient  une  amende,  les 
parents  usant  de  1  enseignement  libre  ;  ceux,  donc, 
qui  accordaient  une  liberté  très  limitée  en  mainte- 
nant sinon  le  monopole,  du  moins  le  privilège  de 
l'enseignement  de  l'État  ;  ceux-là  non  seulement 
ne  pouvaient  être  incriminés  de  livrer  l'enseigne- 
ment à  l'Église  ;  non  seulement  ne  pouvaient  être 
incriminés  de  faire  balance  égale  à  l'Église  et  «à 
l'État;  non  seulement  ne  pouvaient  être  incriminés 
d'accorder  la  pleine  liberté  d'enseignement  ;  mais 
ils  pouvaient  l'être  de  n'accorder  à  cet  égard 
qu'une  tolérance  légale  ;  et  ce  n'est  pas  autre 
cbose,  en  réalité,  qu'ils  avaient  fait. 

Les  réclamations  et  accusations  de  la  part  des 
«  vrais  républicains  »  n'en  furent  pas  moins 
bruyantes  et  furieuses,  comme  il  est  naturel,  puis, 
que  le  tempérament  du  démocrate  est  d'être  pure- 
ment et  simplement  absolutiste  ;  et  c'est  à  propos 
de  cette  loi  que  Victor  Hugo  ne  manqua  point  de 
dire  qu'elle  constituait  «  un  monopole  au  profit  de 
la  sacristie  et  du  confessionnal  ». 

Les  effets  du  nouveau  régime  furent  les  sui- 
vants. La  bonne  intelligence  de  l'Église  et  du  gou- 
vernement d'abord  présidentiel,  puis  impérial, 
dura  jusqu'en  1859,    Extérieurement    au  moins, 
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l'Église  catholique  eut  le  prestige  officiel  qu'elle 
avait  eu  sous  le  premier  Empire  et  sous  la  Restau- 
ration. M.  Debidour  note  avec  regret  «  les  proces- 
sions se  déroulant  dans  les  villes  avec  participation 
des  fonctionnaires  et  de  l'armée,  le  travail  sus- 
pendu le  dimanche  dans  les  chantiers  publics  et  les 
cabarets  fermés  pendant  les  offices  »  ! 

Les  moines  rentrèrent  en  foule,  y  compris  les 
Jésuites,  qui  n'étaient  du  reste  jamais  sortis  com- 
plètement ;  l'Université  fut  intimidée  et  molestée  ; 
les  professeurs  anticléricaux  mal  notés  ;  une  véri- 
table réaction  cléricale,  encouragée,  il  faut  le  dire, 
et  ce  que  je  blâme  parfaitement,  par  le  gouverne- 
ment, qui  doit  toujours  en  ces  matières  n'être  ab- 
solument d'aucun  côté,  mena  assez  durement  le 
pays. 

On  ne  comprend  pas  très  bien  comment  un  gou- 
vernement qui  avait  pour  lui  la  quasi  unanimité  de 
la  nation,  qui  était  sorti  d'un  plébiscite  où  il  avait 
obtenu  huit  millions  de  voix  contre  un  million, 
qui  dans  la  Chambre  élective  avait  trois  cent  cin- 
quante partisansdévoués  et  trois  ou  cinq  opposants, 
sentit  le  besoin  de  s'appuyer  sur  le  parti  clérical 
et  de  l'appuyer. 

Il  était  persuadé  sans  doute  que  la  France,  parce 
qu'elle  détestait  les  révolutionnaires  de  1848,  ce 
qui  était  vrai,  était  cléricale,  ce  qui  était  faux.  La 
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France  de  L848  à  1859,  et  même  plus  lard,  ne  vou- 
lait que  l'ordre  et  la  répression,  sans  rigueurs  du 
reste,  des  désordonnés. 

L'état  d'esprit  du  gouvernement  présidentiel  et 
impérial  fut  cependant  celui  que  je  viens  de  dire 
jusqu'en  1859,  par  cette  aberration  sans  doute  qui 
consiste  à  «  grossir  l'ennemi  »  et  à  ne  trouver 
jamais  que  l'on  a  assez  de  soutiens;  et,  non  satisfait 
d'avoir  ces  deux  appuis  formidables,  le  peuple  et 
l'armée,  ce  gouvernement  voulait  encore  s'appuyer 
sur  l'Église. 

A  partir  de  1859,  sa  politique  fut  toute  différente, 
mais  cette  fois  encore  plus  inintelligible.  Il  fit  la 
guerre  d'Italie,  qui  était  avant  tout  une  guerre 
anticléricale,  qui  déebainait  la  révolution  dans  la 
Péninsule  et  qui  fut  saluée  avec  enthousiasme  par 
tout  le  parti  anticlérical  français,  toujours  plus 
soucieux,  naturellement,  des  intérêts  de  l'anticlé- 
ricalisme que  des  intérêts  de  la  France;  —  et 
d'autre  part  il  prétendit  soutenir  et  défendre  le 
pouvoir,  tant  spirituel  que  temporel,  du  souverain 
pontife. 

Je  ne  sais  pas  quel  était  son  dessein,  à  travers 
cette  incohérence,  ni  s'il  en  avait  un  ;  mais  les 
effets  furent  ceci  :  à  l'extérieur,  l'unité  de  l'Italie, 
qui  ne  «  contenait  »  point  du  tout,  comme  on  a  trop 
dit,  l'unité  de  l'Allemagne,  et  les  deux  «  grandes 
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fautes  »  sont  indépendantes  l'une  de  l'autre  ;  mais 
qui  était  en  elle-même  un  échec  pour  la  France, 
celle-ci  n'ayant  aucun  intérêt  à  créer  sur  ses  flancs 
une  grande  puissance  susceptible  de  devenir  l'al- 
liée d'un  de  nos  ennemis  ;  —  à  l'intérieur,  le  parti 
bonapartiste  coupé  en  deux  et  par  là  sensiblement 
affaibli  et  n'offrant  plus  un  appui,  une  base  aussi 
solide  qu'auparavant. 

C'est  à  partir  de  1859,  en  effet,  qu'il  y  eut  des 
bonapartistes  cléricaux  et  des  bonapartistes  anti- 
cléricaux. —  Il  y  eut  des  bonapartistes  cléricaux, 
gens  à  la  manière  et  à  la  mode  de  1850,  conser- 
vateurs et  cléricaux  comme  fond  permanent,  ral- 
liés à  l'Empire  comme  à  un  pouvoir  fort,  dompteur 
de  révolutionnaires.  —  Il  y  eut  des  bonapartistes 
anticléricaux,  gens  à  la  mode  de  1810  ou  de  1820, 
nouveaux  exemplaires  des  «  libéraux  »  de  la  Res- 
tauration, autoritaires  et  despotistes  comme  fond 
permanent,  mais  désirant  que  l'on  fût  despo- 
tique en  dehors  de  l'Église  et  un  peu  contre  elle. 

C'est  ainsi  qu'en  1860,  une  commission  com- 
posée du  «  ministre  d'État  »,  du  président  du  con- 
seil d'État,  du  ministre  de  l'intérieur,  clu  ministre 
de  l'instruction  et  du  garde  des  sceaux,  fit  un  rap- 
port qui  n'eut  pas  de  suite,  mais  où  était  signalé  le 
danger  de  la  liberté  d'enseignement  avec  tous  les 
arguments  dont  en  1903  les  républicains,  comme 
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il  va  de  soi,  se  sont  servis  à  leur  tour  :  «  La  liberté 
d'enseignement,  qui  semble  consacrer  un  grand 
principe  d'équité,  a  cet  immense  inconvénient  de 
perpétuer  dans  notre  pays,  par  la  diversité  de  l'é- 
ducation donnée  à  la  jeunesse,  toutes  les  divisions 
sociales  et  politiques  qui  s'effaceraient  avec  le 
temps  dans  l'unité  de  l'enseignement  de  l'Etat.  Les 
établissements  religieux  sont  le  refuge  des  enfants 
appartenant  à  des  familles  qui  n'adoptent  ni  les 
principes  de  80  ni  le  gouvernement  impérial. 
L'instruction  qui  s'y  distribue  est  conforme  à  ces 
regrettables  tendances.  »  —  C'était  l'argu  ment  des 
«  deux  Frances  ».  —  Quant  à  l'argument  des  «  deux 
Églises  »,  il  y  était  aussi,  et  cette  ancienne  volonté 
napoléonienne  qu'il  n'y  eût  qu'une  Église,  officielle, 
domestiquée  et  obéissante  au  gouvernement  fran- 
çais, se  retrouve  dans  ce  document  :  «  Les  congré- 
gations religieuses  visent,  en  multipliant  leurs 
noviciats  et  leurs  couvents,  à  remplacer  notre 
clergé  séculier,  c'est-à-dire  les  curés  et  les  desser- 
vants qui  sortent  de  nos  séminaires,  qui  sont  ori- 
ginaires de  notre  pays  et  qui  reconnaissent  la 
direction  de  leur  évêque  attaché  lui-même  au  pays 
et  à  l'empereur  par  sa  nationalité  et  par  son  ser- 
ment. Or,  le  clergé  régulier  est  tout  simplement 
une  milice  romaine,  secouant  le  joug  de  l'Ordi- 
naire, n'ayant  ni  patrie  ni  personnalité,  obéissant, 
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perinde  ac  cadaver,  au  gouvernement  absolu  d'un 
étranger...  » 

Ce  rapport  est,  suppose-t-on,  de  M.  Baroche.  On 
le  dirait  rédigé  par  M.  Georges  Clemenceau. 

C'est  ainsi  encore  qu'à  un  certain  moment,  un 
peu  plus  tard,  en  1862,  on  vit  des  préfets  ultra- 
bonapartistes protéger  énergiquement  ou  imposer 
la  représentation  duFt7s  de  Giboger  sur  les  théâtres 
de  province  et  y  applaudir  avec  ostentation. 

Les  bonapartistes  anticléricaux  étaient  les  uns 
très  convaincus,  il  faut  toujours  faire  cette  part, 
les  autres  très  malins.  Ces  derniers  recueillaient  le 
double  bénéfice  d'être  fort  bien  avec  le  pouvoir 
comme  bonapartistes  et  d'être  populaires  et  d'être 
qualifiés  de  «  libéraux  »  comme  anticléricaux. 
«  J'en  ai  connu  de  ces  saints-là  !  »  L'attitude  était 
excellente,  point  très  difficile  à  soutenir  et  assez 
rémunératrice. 

Cependant  le  parti  bonapartiste  était  bifurqué  et 
ce  lui  était  une  faiblesse.  Les  bonapartistes  anticlé- 
ricaux voyaient  de  mauvais  œil  les  bonapartistes 
cléricaux  et  déploraient  les  services  rendus  encore 
au  Saint-Père,  l'occupation  de  Rome  par  nos  trou- 
pes, le  maintien  des  Jésuites  en  France,  etc.,  et,  - 
je  parle  des  convaincus,  --  se  détachaient  un  peu 
de  l'Empire  pour  incliner  vers  le  républicanisme. 

Les  bonapartistes  cléricaux,  se  prétendant  dé- 
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tenteurs  do  la  tradition  de  1850  et  véritables 
appuis,  soutiens  et  même  fondateurs  du  second 
Empire,  regardaient  avec  colère  les  bonapartistes 
anticléricaux,  déploraient  l'expédition  d'Italie, 
rendaient,  avec  raison  du  reste,  le  gouvernement 
responsable  de  l'unité  de  l'Italie  et  du  triomphe  de 
la  Révolution  en  Italie,  et  se  refroidissaient  sin- 
gulièrement à  Tégard  de  l'Empire,  et  inclinaient 
vers  la  légitimité  ou  l'orléanisme. 

A  partir  de  1859,  l'Empire  eut  «  deux  armées  au 
lieu  d'une»,  comme  on  dit  pour  se  consoler  quand 
on  a  vu  son  armée  coupée  en  deux  par  l'ennemi  ; 
mais  il  eut  deux  armées  peu  solides,  défiantes  l'une 
de  l'autre,  et  défiantes  même  de  lui,  et  qui  ne 
valaient  pas  son  armée  unique  d'auparavant. 

Je  suis  de  ceux  qui  sont  persuadés  que  l'Empire 
était  encore  infiniment  fort  en  1870  et  que  ce  n'est 
que  la  guerre  de  1870  qui  fa  tué  ;  mais  enfin  il  était 
un  peu  plus  faible  de  1859  à  1870  que  de  1850  à 
1850,  et  il  fallait  l'indiquer  pour  être  complet. 

Quant  aux  effets  de  la  loi  sur  l'enseignement, 
vous  pouvez  demander  à  tout  anticlérical,  de  1800 
environ  à  1906,  quels  ils  ont  été.  Vous  aurez  cette 
réponse  ne  varielur  et  qui  n'a  pas  varié  et  ne  va- 
riera point:  «  La  liberté  de  l'enseignement  a  fait 
deux  Fmnces,  et  tous  nos  malheurs  viennent  de  là.  » 
Un  sénateur  français  qui,  du  reste,  est  très  intelli- 
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gent,  mais  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  cléricalisme, 
paraît  l'être  moins,  disait  récemment  :  «  Avant  1850 
l'unité  morale  de  la  France  existait,  depuis  elle 
n'existe  plus.  »  Et  l'on  sait  ce  qu'était  l'unité 
morale  de  la  France  au  xvme  siècle,  sous  la 
Révolution,  sous  la  Restauration  et  sous  Louis- 
Philippe.  Elle  était  figurée  par  le  mot  d'Horace  : 
«  Tôt  capita,  tôt  sensus.  » 

Je  ne  vois  que  deux  époques  où  il  y  ait  eu  en 
France  une  «  unité  morale  »,  très  relative  encore; 
c'est  l'époque  de  Louis  XIV  et  l'époque  de  Napo- 
léon Ier.  Sous  Louis  XIV,  malgré  les  jansénistes  et 
les  protestants,  on  peut  dire  à  la  rigueur  qu'il  y  a 
une  unité  morale,  que  toute  la  France,  à  très  peu 
près,  est  réunie  dans  un  même  sentiment  :  le  culte 
du  roi  et  le  désir  d'extension  du  territoire.  —  Sous 
Napoléon,  malgré  Chateaubriand,  Mme  de  Staël  et 
quelques  émigrés  à  l'extérieur  ou  à  l'intérieur,  on 
peut  dire,  à  la  rigueur,  que  la  France  est  réunie 
dans  un  même  sentiment:  l'idolâtrie  de  l'empereur 
et  le  désir  de  conquêtes  et  de  gloire .  Sauf  ces  deux 
époques,  où  il  a  existé  une  unité  morale,  qui,  du 
reste,  n'est  pas  du  tout  de  mon  goût,  l'unité  morale 
de  la  France  n'a  jamais  été. 

Et  c'est  un  bien.  C'est  un  bien  évidemment  dans 
une  certaine  limite  que  j'indiquerai  tout  à  l'heure  ; 
mais  c'est  un  bien.  La  diversité  des  sentiments  et 
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des  idées,  c'est  la  vie  même,  intellectuelle  et  morale, 
d'un  peuple.  Celui  qui  a  dit  :  «  11  faut  qu'il  y  ait 
des  hérésies  »,  a  dit  une  des  paroles  les  plus  pro- 
fondes qui  aient  été  dites  dans  ce  monde.  Il  faut 
qu'il  y  ait  des  hérésies,  c'est-à-dire  il  est  bon  qu'on 
pense,  et  la  seule  chose  qui  indique  qu'un  peuple 
pense,  c'est  ceci  qu'il  pense  de  différentes  manières. 
Un  peuple  qui  tout  entier  penserait  exactement  la 
même  chose  —  rêve  de  nos  démocrates  autoritaires 
et  unitaires  —  c'est  qu'il  ne  penserait  pas  du  tout, 
ce  qui  peut-être  n'est  pas  très  sain.  La  multiplicité 
des  sectes  religieuses  prouve  la  vitalité  du  senti- 
ment religieux,  et  la  multiplicité  des  écoles  et  partis 
politiques,  philosophiques,  économiques,  prouve 
simplement  qu'un  peuple  s'occupe  de  philosophie, 
de  politique  et  d'économie,  et  n'est  pas  absolument 
abruti. 

Il  y  a  une  limite,  sans  doute,  et  je  crois  la  connaî- 
tre. Il  peut  arriver  qu'un  homme,  et  ceci  ne  serait 
rien,  mais  il  peut  arriver  qu'un  groupe  considéra- 
ble soit  tellement  entêté  de  son  idée,  religieuse, 
philosophique,  économique,  qu'il  la  préfère  à  la 
patrie.  Un  catholique  peut  être  papiste  avant 
d'être  français  ;  un  protestant  peut  être  genevois 
plutôt  que  français  ;  un  socialiste  peut  être  prolé- 
taire cosmopolite  et  n'être  point  français  du  tout. 
Des  groupes  plus  catholiques  que  français  ou  plus 
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protestants  que  français,  à  ce  point  que  les  uns  et 
les  autres  appelaient  l'étranger  à  leur  secours  sur  le 
sol  français,  cela  s'est  vu  au  xvie  siècle.  Des  groupes 
plus  socialistes  que  français,  à  ce  point  qu'ils 
n'appartiennent  qu'au  prolétariat  universel  et  non 
à  la  France,  qu'ils  sont  d'une  classe  et  qu'ils  ne 
sont  point  d'un  pays,  cela  se  voit  de  nos  jours. 

Par  parenthèse,  on  se  demande  toujours  quand 
le  patriotisme  a  commencé  en  France.  Je  le  crois 
très  ancien,  mais  j'estime  qu'il  a  commencé  très 
nettement,  très  précisément  et  sans  rien  qui  res- 
tât confus,  qu'il  a  commencé  définitivement,  si 
l'on  me  permet  de  parler  ainsi,  qu'il  a  été  con- 
stitué, le  jour  où  cela  a  paru  un  crime  de  préférer 
son  parti  à  la  France,  ou  de  préférer  ses  droits  de 
caste  à  la  France;  le  jour  où  cela  a  paru  un  crime 
qu'un  protestant  ou  un  catholique  appelât  l'étran- 
ger sur  le  territoire  français;  le  jour  où  cela  a  paru 
un  crime  qu'un  grand  seigneur  passât  à  l'étranger 
et  combattit  contre  les  Français  pour  venger  même 
une  injustice  commise  à  son  égard;  et  j'estime  donc 
que  le  patriotisme  français  a  été  constitué  au  com- 
mencement du  xvne  siècle.  La  catholicisation 
d'Henri  IV  me  paraît  un  des  actes  les  plus  sérieux, 
les  plus  philosophiques,  les  plus  profondément 
conçus  par  une  grande  intelligence,  qui  aient 
jamais  été.  «  Paris  vaut  bien  une  messe  »  est  une 
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boutade  de  Béarnais  qui  doit  se  traduire  ainsi: 
«  Je  suis  l'État,  ou  tout  au  moins  je  le  représente, 
et  il  se  résume  et  il  s'exprime  en  moi.  Or  cet  filât 
est  en  majorité  catholique.  Je  dois  donc  être  officiel- 
lement catholique,  non  pas,  et  je  le  prouverai,  pour 
n'admettre  que  les  catholiques  comme  citoyens 
français  ;  mais  pour  prouver  qu'aucun  de  nous  ne 
doit  préférer  ses  façons  particulières  de  penser  au 
bien  de  l'État.  Particulier,  je  resterais  protestant 
et  bon  français;  chef  de  l'État,  je  serais  soupçonné 
de  n'être  qu'un  parti  au  pouvoir  et  de  préférer  ce 
parti  à  l'ensemble  de  la  nation,  si  je  restais  protes- 
tant. Je  me  fais  catholique  pour  prouver  que  le 
particularisme  protestant  n'est  plus  mon  fait.  Je 
me  fais  catholique,  non  pas,  au  vrai,  pour  me  faire 
catholique,  mais  pour  déclarer  que,  politiquement, 
je  ne  suis  plus  huguenot,  ce  qui  est  précisément 
mon  devoir.  »  L'acte  d'Henri  IV  fut  une  déclara- 
tion de  patriotisme  ;  ce  fut  la  nationalisation 
d'Henri  IV. 

Il  y  a  donc,  en  effet,  une  limite  à  la  diversité 
intellectuelle  et  morale.  La  diversité  intellectuelle 
et  morale  est  un  bien  en  soi  ;  elle  devient  un  mal 
lorsqu'elle  va  jusqu'à  préférer  une  idée  particu- 
lière, ou  de  groupe,  à  la  patrie.  Peuples  mauvais 
et  qui  ont  un  germe  de  mort  :  d'une  part,  ceux  qui 
n'ont  qu'une  façon  de  penser  et  qui,  par  consé- 
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quent,  ne  pensent  point  ;  d'autre  part,  ceux  dans 
lesquels  des  groupes  considérables  préfèrent  leur 
façon  de  penser  à  la  patrie.  Peuples  excellents 
(Angleterre,  États-Unis,  Allemagne), ceux  qui  pen- 
sent beaucoup  et  par  conséquent  de  façons  diverses, 
mais  dans  lesquels  aucun  groupe  ne  préfère  sa 
pensée  à  la  patrie. 

Et  c'est  bien  précisément  pour  cela  qu'il  ne 
faut  pas  violenter  les  façons  de  penser  et  que  la 
liberté  de  penser,  de  parler,  d'écrire,  d'enseigner 
est  une  mesure  patriotique  et  une  mesure  de 
salut  public.  Comment  cela?  Mais  parce  que  ces 
émigrations,  ces  sécessions,  ces  renoncements 
à  la  patrie ,  ces  déterminations  extrêmes  de 
l'intelligence  et  de  la  conscience  qui  consistent 
à  préférer  son  idée  à  son  pays,  vous  les  créez,  en 
gênant  les  libertés  de  pensée  et  de  croyance.  Un 
sentiment  peut  être  fort  quand  il  est  libre,  mais 
il  est  violent  quand  il  est  contrarié  et  opprimé.  En 
accordant  la  liberté  de  penser  et  de  répandre  sa 
pensée,  vous  maintenez  donc  tel  sentiment  dans  la 
mesure  où  il  est  actif,  mais  non  véhément  et  où  il 
ne  se  préfère  pas  à  l'idée  de  patrie  et  à  l'amour  de 
la  patrie.  En  réprimant,  en  proscrivant  la  liberté 
de  pensée,  vous  poussez  tel  sentiment  à  ce  degré 
d'acuité  où  il  se  préfère  à  l'idée  de  patrie  et  s'in- 
surge contre  une  patrie  qui  l'opprime.  En  perse- 
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cutant  un  catholique,  vous  en  faites  naturellement 
et  nécessairement  un  ultramontain  ;  en  persécu- 
tant un  protestant,vous  en  faites  naturellement  un 
genevois  ou  un  hollandais  ;  en  persécutant  Mmc  de 
Staël,  vous  en  faites  une...  européenne  ;  en  suppri- 
mant la  liberté  de  pensée  en  France,  vous  faites 
d'un  simple  libéral  un  homme  qui  aimerait  autant 
être  américain  ou  être  belge. 

Voilà  ce  qui  me  fait  appeler  la  liberté  une  mesure 
de  salut  public.  Il  est  très  vrai  que  la  diversité  de 
pensée  peut  aller  jusqu'à  rompre  le  faisceau  natio- 
nal ;  mais  il  est  aussi  vrai  que  «  l'unité  morale  » 
imposée  pousse  tout  simplement  les  pensées  indé- 
pendantes à  devenir  antipatriotiques  et  rompt  le 
faisceau  national  bien  plus  complètement.  La 
liberté  est  consolidatrice  du  patriotisme;  le  des- 
potisme est  destructeur  de  l'idée  de  patrie.  En  un 
mot,  la  seule  unité  morale  qu'il  faille  désirer  et  à 
quoi  il  faille  tenir,  c'est  l'unité  patriotique  ;  et  cette 
unité  morale,  celle-ci,  la  liberté  ne  la  détruit  pas; 
elle  la  confirme.  Voilà  pour  moi  la  vérité  absolue. 

Or  —  revenons  —  les  «  deux  Frances  »  que  la 
liberté  d'enseignement  était  prétendue  avoir  créées 
étaient-elles  véritablement  deux  Frances  ennemies 
l'une  de  l'autre?  L'une  des  deux  était-elle  «  étran- 
gère »  ou  amie  de  l'étranger,  ou  cosmopolite?  La 
diversité  des  pensées  allait-elle  jusqu'à  seulement 
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détendre  et  relâcher  le  lien  national  ?  Pas  le  moins 
du  monde  et  d'abord  pour  la  raison  que  j'ai  dite. 
Les  Français  catholiques, élevés  très  librement  dans 
des  maisons  catholiques,  n'avaient  aucune  raison 
d'être  froids  à  l'égard  d'un  pays  qui  ne  violentait 
ni  ne  contrariait  leurs  idées  et  sentiments  et  qui 
ne  leur  demandait  que  de  rester  Français.  J'ai 
connu  beaucoup  de  jeunes  gens  élevés  dans  ces  mai- 
sons. Ils  étaient  les  meilleurs  Français  du  monde  ; 
et  c'est  depuis  les  violences  de  la  République 
autoritaire  qu'ils  le  sont  moins,  ce  que,  sans  l'ap- 
prouver, je  ne  puis  m'empêcher  de  comprendre  et 
de  trouver  assez  naturel. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ce  qui  a  été  reconnu 
par  tous  et  proclamé  par  tous,  à  savoir  qu'il  n'y  a 
eu  aucune  différence  entre  le  patriotisme  des  an- 
ciens élèves  des  maisons  religieuses  et  celui  des 
anciens  élèves  de  l'État  pendant  la  guerre  de  1870  ; 
et  je  ne  sache  pas  qu'à  l'heure  où  j'écris  les  antipa- 
triotes soient  d'anciens  élèves  ou  d'anciens  pro- 
fesseurs des  maisons  religieuses. 

Remarquez  de  plus  que  les  enfants  et  jeunes 
gens  qui  étaient  confiés  aux  éducateurs  religieux 
appartenaient  en  majorité  à  ce  qu'on  appelle  plus 
ou  moins  exactement  les  hautes  classes.  Or  tout  le 
monde,  certes,  a  intérêt  à  être  patriote,  mais  par- 
ticulièrement les  citoyens  appartenant  aux  classes 
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hautes;  par  la  très  bonne  raison,  qu'il  ne  leur  est 
pas  difficile  de  comprendre  ou  de  sentir,  qu'en  cas 
de  conquête  de  la  patrie,  ce  sont  eux  qui  seraient 
remplacés  comme  dirigeants  et  comme  person- 
nages considérables  par  des  citoyens  du  peuple 
vainqueur.  Ce  n'est  pas,  par  exemple,  à  un  futur 
saint-cyrien  ou  polytechnicien,  ou  à  son  père, 
qu'il  faudrait  venir  dire  que  France  ou  Alle- 
magne c'est  indilï'érent  et  que  l'on  doit  avoir  des 
objets  de  préoccupation  plus  considérables.  Les 
hautes  classes  d'une  nation  sont,  comme  les  pays 
frontières,  non  pas  plus  patriotes,  mais  patriotes 
avec  plus  d'inquiétude,  comme  premières  proies 
de  l'invasion.  Si  tout  se  réglait  par  l'intérêt,  les 
hautes  classes  seraient  très  patriotes  et  le  peuple 
le  serait  peu.  Comme  tout  se  règle  par  l'intérêt  et 
le  sentiment  mêlés,  ce  n'est  pas  ainsi  que  vont 
les  choses;  mais  il  reste  encore  que  les  hautes 
classes  sont  patriotes  plus  sûrement,  parce  qu'elles 
le  sont  forcément. 

Ce  n'est  donc  pas  aux  enfants  des  classes  dites 
supérieures  que  des  professeurs,  religieux  ou 
autres,  pourraient,  le  voulussent-ils,  enseigner 
l'antipatriotisme  ou  un  patriotisme  très  tempéré. 
Aussi  ne  l'ont-ils  pas  fait  et  ne  le  feront-ils  jamais. 
Les  deux  Frances,  au  point  de  vue  de  «  l'unité 
patriotique  »,  n'ont  donc  jamais  existé. 
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Qu'elles  aient  existé  au  point  de  vue  de  la  fameuse 
«  unité  morale  »,  je  ne  le  nie  point.  On  n'enseignait 
pas  dans  les  écoles  religieuses  l'amour  de  la  Révo- 
lution et  on  l'enseignait  dans  les  écoles  de  l'État. 
C'est  incontestable.  Les  professeurs  des  lycées,  ou 
étaient  secrètement  républicains,  ou  appartenaient 
à  ce  bonapartisme  anticlérical  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  Par  contrepartie,  les  professeurs  des  maisons 
religieuses  ou  étaient  légitimistes,  ou  appartenaient 
à  ce  bonapartisme  clérical  que  j'ai  indiqué  plus 
haut  également.  Je  demandais,  en  Bretagne,  vers 
1858,  à  un  élève  de  petit  séminaire  :  «  Ètes-vous 
d'accord  en  politique? 

—  Non  !  Il  y  a  deux  camps,  les  blancs  et  les 
bleus. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  sont,  les  blancs  ? 

—  Ils  sont  pour  Henri  V. 

—  Et  les  bleus  ? 

—  Ils  sont  pour  l'empereur. 

—  Et  des  républicains? 

—  Il  n'y  en  a  pas.  » 

Républicains  et  bonapartistes  anticléricaux, 
c'était  la  population  des  lycées  ;  légitimistes  et 
bonapartistes  cléricaux,  c'était  la  population  des 
maisons  ecclésiastiques.  Voilà,  au  vrai,  les  «  deux 
Frances  »  de  1850  à  1870. 

Voilà  ce  qui  exaspérait  les  parfis  «  avancés  ».  Et 
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il  n'y  a  pas  d  3  quoi  s'exaspérer.  D'abord  parce  que, 
comme  on  l'a  bien  vu,  cela  n'empêchait  pas  tous 
ces  jeunes  gens  d'être  de  très  bons  Français,  ce 
que  j'avoue  qui  me  suffit;  ensuite  parce  que  le  péril 
est,  précisément,  comme  je  l'ai  dit,  de  l'aire  de  mau- 
vais Français  en  tracassant  les  gens  ;  enlin  parce 
que,  non  seulement  la  concurrence  matérielle,  pour 
ainsi  parler,  est  une  bonne  cbose,  et  quand  il  y  a 
deux  enseignements  dans  un  pays  ils  sont  bons 
tous  deux  ;  mais  encore  et  enfin  parce  que  la 
concurrence  morale,  si  je  puis  dire  ainsi,  est 
excellente. 

Ces  jeunes  gens,  tous  bons  Français,  tous  patrio- 
tes, ayant  ainsi  un  lien  commun,  nécessaire  et 
suffisant,  ayant  ainsi  une  «  unité.  »  nécessaire  et 
suffisante,  se  rencontraient  dans  la  vie,  discu- 
taient, remuaient  des  idées  et  se  faisaient,  par  la 
discussion,  des  idées  personnelles,  et  il  n'y  a  que  les 
idées  personnelles  qui  soient  des  «  idées-forces  », 
et  des  idées  fortes,  et  des  idées  fécondes. 

Supposez,  par  impossible  du  reste,  du  moins  dans 
le  monde  vraiment  civilisé,  un  peuple  à  qui  des 
éducateurs  n'ayant  qu'une  manière  de  penser 
inculqueraient  indéfiniment  cette  conception 
générale;  et  qui  du  reste  n'aurait  pas  une  force 
intellectuelle  suffisante  pour  réagir  ;  c'est  le 
peuple  que  semblent  rêver  les  partisans  de  l'u- 
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nité  morale,  et  ce  peuple,  je  n'en  pense  qu'une 
chose ,  c'est  qu'il  deviendrait  promptement 
idiot. 

Tels  furent,  avec  leurs  inconvénients  peut-être, 
avec  celui  surtout  d'être  désagréables  à  ceux  qui 
veulent  mener  la  France  comme  un  éternel  enfant, 
tels  furent,  beaucoup  meilleurs  à  mon  avis  que 
mauvais,  les  effets  de  la  liberté  de  l'enseignement 
en  France  sous  le  second  Empire. 

La  politique  générale  de  la  fin  du  second  empire 
fut  ce  que  l'on  sait  Ltrop.  Au  point  de  vue  des 
choses  religieuses,  il  y  a  un  point  assez  important 
à  éclaircir.  Les  anticléricaux,  croyant  ou  feignant 
de  croire  que  tous  les  maux  et  toutes  les  cata- 
strophes viennent  du  catholicisme  et  ne  peuvent 
venir  d'autre  source,  ont  assuré  que  les  désastres 
de  1870  sont  imputables  aux  catholiques.  Ils  ne 
pouvaient  y  manquer.  Quand  on  lit  dans  un  ou- 
vrage de  M.  Edme  Champion  :  «  La  pente  qui 
éloigne  de  Voltaire  aboutit  à  Sedan  »,  on  ne  com- 
prend pas  très  bien,  parce  que  c'est  une  sorte  de 
résumé  de  philosophie  historique  plutôt  qu'un 
réquisitoire  précis.  Mais  les  journalistes  et  les  his- 
toriens du  parti  sont  entrés  dans  le  détail  de  cette 
considération  et  l'ont  exposée  minutieusement. 

Voici  comment  ils  raisonnent,  je  puis  dire  tous; 


18(5  L'ANTICLÉRICALISME 

car  j'ai  retrouvé  l'argumentation  un  peu  partout 
presque  dans  les  mêmes  termes. 

L'Empire  s'est  obstiné  jusqu'au  bout  à  maintenir 
et  soutenir  le  pape  à  Rome,  à  défendre  les  restes 
du  pouvoir  temporel,  à  refuser  Rome  aux  Italiens. 
Aux  approches  de  la  guerre  de  1870,  l'Empire 
chercha  des  alliés.  Il  en  trouva  un,  c'est  à  savoir 
l'Autriche;  mais  l'Autriche  ne  voulait  entrer  en 
campagne  contre  la  Prusse  qu'avec  le  concours 
de  l'Italie,  pour  n'être  pas  attaquée  par  celle-ci, 
une  dixième  fois,  pendant  qu'elle  serait  occupée 
ailleurs.  Mais  l'Italie  ne  voulait  entrer  dans  cette 
triple  alliance  que  si  on  lui  laissait  Rome.  L'al- 
liance franco-autrichienne  dépendait  donc  de  l'a- 
grément de  l'Italie,  et  l'agrément  de  l'Italie  dépen- 
dait de  l'abandon  de  Rome  aux  Italiens. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Napoléon  III  tergi- 
versa, recula.  A  la  veille  de  l'entrée  en  campagne, 
ne  s'agissant  plus  d'alliance  austro-franraise,  mais 
seulement  d'alliance  italienne,  il  hésita  encore  à 
abandonner  le  Saint-Père  par  un  engagement  for- 
mel :  l'alliance  n'eut  pas  lieu.  La  France  fut  vain- 
cue. «  C'est  ainsi,  dit  éloquemment  M.  Debidour, 
que,  conduit  à  Sedan  par  la  justice  immanente  des 
choses,  Napoléon  III  paya,  au  bout  de  plus  de  vingt 
ans,  le  tort  de  s'être  abandonné  à  l'Église  par  ambi- 
tion et  fit,  du  même  coup,   payer  à  la  France  la 
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faiblesse  qu'elle  avait  eue  de  s'abandonner  à  lui. 
Son  alliance  avec  le  pape  l'avait  élevé  au  trône  ; 
elle  Contribuait  maintenant  à  l'en  faire  descendre. 
Quant  à  la  France,  elle  lui  avait  valu  dix-huit  ans 
de  servitude,  elle  lui  valait  maintenant  d'être  en- 
vahie en  attendant  d'être  démembrée.  » 

Cette  argumentation  et  ces  conclusions  sont  assez 
douteuses.  Laissons  de  côté  la  servitude  intérieure  : 
la  France  a  été  asservie  à  l'Empire,  non  pas  à  cause 
de  l'alliancede  l'Empire  avec  le  catholicisme,  mais 
parce  qu'elle  a  voulu  l'être,  depuis  1840  ;  il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'asservissement  volontaire  plus  net 
et  plus  éclatant  ;  la  France  de  1849  à  1870  était 
bonapartiste,  et  cela  suffit  pour  qu'on  soit  asservi 
à  un  Bonaparte. 

Quant  aux  alliances  in  extremis,  je  crois  qu'on 
n'aurait  jamais  eu  l'alliance  ni  de  l'Autriche  ni  de 
l'Italie,  même  en  livrant  Pvome  aux  Italiens,  et  que 
jamais  ces  deux  puissances  n'ont  été  sérieuse- 
ment disposées  à  soutenir  la  France.  L'Autriche 
l'a  montré  précisément  si  elle  a  dit  :  «  J'en  serai  si 
l'Italie  en  est»,  ce  qui  est  un  atermoiement  et 
môme  une  défaite. 

Quant  à  l'Italie,  qui  ne  voit  que  son  intérêt  en 
tout  état  de  cause  était  d'attendre,  pour  se  mettre 
ensuite  du  côté  du  vainqueur?  Qu'avait-elle  à  ga- 
gner à  entrer  dans  une  guerre  où  elle  ne  pouvait  que 
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très  peu  secourir  la  France,  où  la  France  avait 
autant  de  chances  d'être  vaincue  avec  le  concours 
de  l'Italie  que  sans  ce  concours,  et  où  la  France 
vaincue,  l'Italie  se  fut  trouvée  compromise  du  côté 
du  victorieux?  L'Italie,  possesseur  de  Home,  qu'a- 
t-elle  à  gagner  à  entrer  en  guerre  contre  la  Prusse 
en  notre  faveur?  Je  ne  le  vois  pas.  Je  ne  le  vois 
d'aucun  côté.  Je  dirai  presque  au  contraire;  car 
l'Italie  étant  possesseur  de  Rome,  c'est  du  côté  du 
Trentin,  de  Trieste,  etc.,  que  son  ambition  tourne 
les  yeux.  Au  point  de  vue  de  cette  ambition,  ce  qu'il 
lui  faut,  c'est  une  Autriche  affaiblie  ;  or  la  Prusse 
victorieuse  fait  une  Autriche  faible.  Une  fois  dé- 
tentrice de  Rome,  c'est  plutôt  de  la  Prusse  que  de 
la  France  que  l'Italie  doit  désirer  le  succès.  Cela 
pourrait  se  soutenir  et  n'est  point  du  tout  dérai- 
sonnable. 

Contentons-nous  de  dire,  sans  vouloir  trop 
prouver,  que,  possédant  Rome  ou  ne  le  possédant 
pas,  l'intérêt  de  l'Italie  était  certainement  d'attendre 
et  de  voir  venir  les  événements.  Une  guerre  engagée 
par  l'Italie  en  faveur  de  la  France  eût  été  une 
guerre  purement  sentimentale,  ce  dont  l'Italie  a 
peu  l'habitude. 

L'Autriche,  elle,  avait  certainement  un  intérêt  à 
nous  soutenir  pour  empêcher  que  la  Prusse  n'ab- 
sorbât tous  les  pays  allemands  et  ne  relevât  à  son 
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profit  l'empire  d'Allemagne  ;  mais  il  faut  songer 
que  l'Autriche  est  en  partie  pays  allemand  elle- 
même,  et  que  faire  marcher  des  Allemands  contre 
des  Allemands  en  faveur  des  Français  est  chose  très 
difficile,  sinon  impossible.  Les  Allemands  peuvent 
se  battre  les  uns  contre  les  autres  ;  c'est  ce  qu'ils 
ont  faitàSadowa;  mais  mener  des  Allemands  contre 
des  Allemands  pour  des  Français,  ce  serait  presque 
une  folie  que  de  le  vouloir  entreprendre. 

Il  me  paraît  donc  certain  qu'il  n'y  a  eu,  de  1868 
à  1870,  aucune  espèce  de  bonne  intention,  même 
conditionnelle,  à  notre  égard,  ni  de  la  part  de  l'Au- 
triche ni  de  la  part  de  l'Italie,  et  qu'il  n'y  en  aurait 
eu  ni  plus  ni  moins  si  nous  avions  abandonné 
Rome  aux  Italiens.  Il  y  a  eu  des  sollicitations  de 
la  part  des  Tuileries  auprès  des  cours  de  Vienne 
et  de  Florence.  Ces  sollicitations  ont  été  reçues 
avec  politesse;  ces  politesses  ,  mêlées  de  consi- 
dérations diverses  et  de  prétextes  allégués,  ont  pu 
être  prises  pour  des  promesses  conditionnelles  ; 
mais  il  me  semble  bien  qu'il  n'y  a  pas  eu  autre 
chose  et  que  l'intention  ferme  de  l'Autriche  et  de 
l'Italie  a  été,  quoi  qu'il  arrivât  du  côtéde  Rome,  de 
ne  pas  secourir  la  France. 

Pour  les  raisons  quej'ai  dites  plus  haut,  la  triplice, 
la  triple  alliance  prusso-italo-autrichienne  est 
naturelle  et,  pour  ces  raisons,  on  peut  dire  quelle 
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existait  en  1869-1870  à  l'état  latent.  Elle  ne  dépen- 
dait pas  du  tout  de  la  question  romaine  et  ne  s'y 
rattachait  point.  Si  nous  avons  échoué  en  1869- 
1870  àtrouver  un  allié,  c'est  que  nous  nous  sommes 
heurtés  déjà  contre  la  triple  alliance.  Ahandonner 
Rome,  ce  que  du  reste  je  crois  qu'on  aurait  dû 
faire  beaucoup  plus  tôt,  aurait  été  à  cette  époque, 
au  moment  où  nous  étions  en  posture  de  sollici- 
teurs, un  manque  de  dignité  très  inutile. 

En  tout  cas,  la  question  romaine  n'a  pesé  d'au- 
cun poids  dans  les  événements  de  cette  époque. 
Pie  IX  et  le  parti  clérical  responsables  de  Sedan  est 
quelque  chose  que  l'on  doit  considérer  comme 
une  légende  anticléricale  sans  aucun  caractère 
scientifique.  Nous  avons  été  vaincus  en  1870  parce 
que  notre  organisation  militaire  était  la  plus 
faible,  parce  que  nous  n'étions  pas  prêts,  ce  que  je 
crois  que  nous  sommes  destinés  à  n'être  jamais,  et 
parce  que  nous  ne  pouvions  pas,  quelque  sacrifice 
que  nous  consentissions,  avoir  d'alliés  :  voilà  le  vrai. 

—  Mais  peut-on  concevoir  un  malheur  de  la 
France  qui  ne  vienne  pas  des  Jésuites,  le  peut-on? 

—  Je  reconnais  que  pour  beaucoup  de  Français 
cette  conception  est  ahsolument  impossible. 


CHAPITRE   IX 
l'anticléricalisme  sous   LA  troisième 

RÉPUBLIQUE   JUSQU'EN   1904. 

Les  élections  de  1871  furent  une  troisième  vic- 
toire pour  le  cléricalisme.  Après  les  désastres  de 
1870,  une  Assemblée,  la  plus  remarquable  du  reste, 
comme  réunion  de  talents  et  de  lumières,  que  nous 
ayons  jamais  eue,  avait  été  nommée,  uniquement, 
dans  la  pensée  des  électeurs,  pour  faire  la  paix  et 
pourvoir  aux  nécessités  urgentes.  Elle  voulut,  de 
plus,  faire  une  constitution  et  des  lois  générales. 
C'était  son  droit  absolu  ;  car  il  est  évident  qu'après 
une  révolution  la  première  Assemblée  qui  est 
nommée  par  la  nation  a  tous  les  droits  politiques 
et  est  constituante  et  législative  par  le  fait  même 
de  sa  nomination.  Il  n'y  a  personne  qui  ait  qualité 
pour  lui  contester  ces  droits  et  pour  limiter  sa 
souveraineté.  Mais  peut-être  l'Assemblée  de  1871 
eût-elle  bien  fait  de  se  limiter  elle-même  et,  la  paix 
conclue,  d'appeler  la  nation  à  de  nouvelles  élec- 
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tions  qui  eussent  été  faites  sur  une  nouvelle  plate- 
forme, sur  des  questions  constitutionnelles  et  sui- 
des questions  politiques. 

Elle  ne  le  voulut  point,  à  tort  ou  à  raison,  et  elle 
fit  des  lois  (et  plus  tard  une  constitution),  comme 
si  elle  avait  été  nommée  pour  en  faire  et  comme  si, 
en  la  nommant,  la  nation  avait  eu  en  son  esprit  la 
considération  de  ces  lois.  Ce  fut  une  faute,  à  mon 
avis,  parceque,  étant  monarchique, quand  lanation, 

comme  le  prouvèrent  tout  de  suite  les  élections 
complémentaires  de  juillet  1871,  tendait  à  devenir 
républicaine,  toutes  les  lois  de  l'Assemblée  de  1871 
devaient  plus  tard  prendre  dans  l'opinion  un  ca- 
ractère monarchique  et  comme  une  mauvaise 
odeur  monarchique  et  devenir  suspectes  à  la 
nation. 

La  réaction  anticléricale  de  la  troisième  répu- 
blique a  pour  un  de  ses  fondements  le  souvenir  de 
l'Assemblée  monarchique  de  1871  et  le  souvenir 
des  tentatives  monarchiques  du  24  mai  1873  et  du 
16  mai  1877. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Assemblée  de  1871  élabora 
une  nouvelle  loi  de  liberté  de  l'enseignement.  La 
seconde  République  avait  établi  la  liberté  de 
l'enseignement  primaire  et  la  liberté  de  l'en- 
seignement secondaire.  Elle  n'avait  rien  fait  à 
l'égard  de  l'enseignement  supérieur.  L'Assemblée 
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de  1871  établit  et  organisa  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  Le  droit  fut  reconnu  aux 
particuliers  ou  aux  associations  de  donner  l'en- 
seignement supérieur  à  qui  voudrait  le  rece- 
voir d'eux.  La  liberté  d'enseignement  était  enfin 
établie  en  France  à  tous  les  degrés  (17  juin 
1875). 

Les  effets,  excellents  à  mon  avis,  de  cette  nou- 
veauté, ne  se  firent  pas  attendre.  L'enseignement 
supérieur  tel  qu'il  existait  à  l'état  de  monopole, 
depuis  le  premier  Empire  jusqu'en  1875,  était  une 
des  hontes  de  la  France.  Il  végétait.  Il  était  inactif 
et  presque  amorphe.  Professeurs  fatigués  ou  non- 
chalants, public  rare  et  endormi,  d'étudiants  point. 
Sous  l'aiguillon  de  la  concurrence,  l'enseignement 
supérieur  français,  qui  a  rencontré  du  reste  des 
directeurs  intelligents,  zélés  et  hardis  dans  l'inno- 
vation, est  devenu  le  plus  actif,  le  plus  laborieux 
et  le  plus  illustre  peut-être  de  l'Europe  entière.  Je 
ne  puis  pas  m'empêcher  de  croire  que  la  loi  de 
1875  soit  une  des  causes  au  moins  de  cet  heureux 
changement. 

Mais  l'anticléricalisme  veillait,  et  vigilante  aussi 
restait  cette  pensée  de  Louis  XIV  que  l'on  trouve 
dans  toutes  les  pièces  relatives  à  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes  et  qui  est  le  Credo  même  de  tout 
le  parti  démocratique  :  «  Un  seul  troupeau  sous  un 
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seul  pasteur.  »  Le  parti  démocratique  et  anticléri- 
cal français  ne  peut  pas  concevoir  la  l'rance  autre- 
ment que  comme  un  troupeau. 

Aussi,  dès  1880,  cinq  ans  après  la  loi  de  liberté 
de  l'enseignement,  Jules  Ferry  lançait,  très  inopi- 
nément du  reste,  son  projet  de  loi  sur  l'enseigne- 
ment supérieur  contenant  le  fameux  article  Vil. 
L'article  VII,  c'était  l'expulsion  des  Jésuites  et  des 
congrégations  enseignantes  non  autorisées.  L'ar- 
ticle VII  n'ayant  pas  été  adopté  par  le  Sénat,  le 
gouvernement,  en  vertu  d'anciennes  lois  remon- 
tant au  xvme  siècle,  décréta  contre  les  congréga- 
tions non  autorisées  et  exécuta  violemment  les  dé- 
crets, de  juin  à  novembre  1880. 

Rien  de  plus  légal,  puisqu'on  peut  toujours  exé- 
cuter une  loi  qui  n'a  pas  été  abrogée;  mais,  d'une 
part,  c'était  montrerquelque  désinvolture  àl'égard 
du  Parlement  que  de  substituer  une  loi  désuète  à 
une  loi  qu'on  lui  avait  présentée  et  dont  il  n'avait 
pas  voulu,  pour  arriver  à  un  but  qu'on  tenait  à 
atteindre  et  qu'il  avait  suffisamment  indiqué  qu'il 
ne  voulait  pas  qu'on  poursuivit  ;  et  en  ce  sens  c'était 
un  véritable  coup  d'État  ;  -  d'autre  part,  c'était 
une  première  atteinte  à  la  liberté  d'enseignement, 
le  principe  de  la  liberté  d'enseignement  étant  que 
tout  Français  a  le  droit  d'enseigner,  s'il  est  hon- 
nête  homme,  si    son  enseignement  n'est  pas  im- 
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moral,  si  son  enseignement  n'est  pas  dirigé  contre 
les  lois. 

La  campagne  Ferry  fit,  du  reste,  beaucoup  plus 
de  bruit  qu'elle  n'eut  de  grands  effets.  Jésuites  et 
congréganistes  ne  furent  expulsés  ou  inquiétés 
que  pour  la  forme  et  restèrent,  à  très  peu  près, 
plus  ou  moins  ouvertement,  sur  leurs  positions. 
Les  temps  n'étaient  pas  venus.  La  France  était  peu 
convaincue  de  l'immensité  du  péril  catholique. 
M.  Jules  Ferry  lui-même  n'avait  mené  cette  cam- 
pagne que  pour  se  faire  une  popularité  et  eut 
dans  la  suite  à  s'occuper  de  beaucoup  d'autres 
choses  qui,  du  reste,  la  lui  firent  perdre. 


*  # 


Jusqu'en  1900,  il  n'y  a  rien  à  relever  de  très 
important  pour  ce  qui  est  de  l'histoire  de  l'anti- 
cléricalisme en  France. 

En  1900  la  campagne  anticléricale  recommença 
avec  vigueur,  et  ce  qui  prouve,  chose  du  reste 
qu'il  est  naïf  de  faire  remarquer,  que  cette  guerre 
n'est  inspirée  que  par  des  intérêts  électoraux,  ce 
fut  à  propos  d'ingérence  du  monde  religieux  dans 
les  élections  que  les  hostilités  reprirent.  Les  moi- 
nes assomptionnistes  s'étaient  mêlés  des  élections 
de  1898   11  était  difficile  de   leur  pardonner  cela. 
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Ils  furent  poursuivis  pour  violation  de  l'article 
du  Code  pénal  interdisant  les  réunions  de  plus  de 
vingt  personnes.  —  Comme  sous  l'Empire?  — 
Naturellement,  comme  sous  l'Empire. 

Mais  ce  que  le  procureur  impérial  leur  reprocha, 
ce  ne  fut  pas  d'être  plus  de  vingt,  mais  d'avoir  fa- 
vorisé des  candidats,  du  reste  républicains  pour 
la  plupart,  mais  d'un  républicanisme  qui  n'agréait 
pas  au  gouvernement.  Le  procureur  Eulot  cita 
dans  son  réquisitoire  les  noms  de  trente  et  un  dé- 
putés qu'il  affirmait  qui  avaient  dû  leur  élection  à 
l'influence  des  Pères  de  l'Assomption.  Les  députés 
crièrent  et  les  Assomptionnistes  furent  condam- 
nés et  leur  congrégation  dissoute   comme  illicite. 

Ce  fut  le  premier  coup  de  cloche. 

L'année  suivante,  le  gouvernement  (ministère 
Waldeck-Rousseau)  apporta  un  projet  de  loi  sur 
les  associations.  Ce  projet  était  très  confus  et  n'a 
jamais  été  très  complètement  élucidé.  Au  fond, 
M.  Waldeck-Rousseau  voulait  régulariser  la  situa- 
tion des  congrégations  en  France.  Il  voulait  que 
les  congrégations  d'ores  et  déjà  autorisées  restas- 
sent dans  la  situation  où  elles  étaient  ;  que  les 
congrégations  non  autorisées  montrassent  leurs 
statuts,  demandassent  l'autorisation,  fussent  auto- 
risées par  une  loi  ou  ne  le  fussent  pas  ;  que  celles 
qui  seraient  autorisées  subsistassent  et  que  celles 
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qui  ne  le  seraient  pas  disparussent.  Il  voulait, 
semble-t-il,  faire  ce  qu'on  a  spirituellement  appelé 
un  «  concordat  congréganiste  ». 

Mais  ce  qui  était  à  prévoir,  c'était  que  le  parti 
antireligieux  profitât  précisément  de  cette  occasion 
pour  refuser  toute  autorisation  aux  congrégations, 
surtout  aux  congrégations  enseignantes,  et  admît 
la  proposition  d'un  «  concordat  congréganiste  », 
précisément  pour  ne  pas  le  faire,  pour  le  rejeter,  et 
du  même  coup  pour  supprimer  par  mesure  légale 
toute  liberté  de  congrégation. 

11  le  pouvait  d'autant  plus  qu'il  lui  était  loisible, 
pour  ainsi  agir,  de  s'appuyer  sur  le  texte  même  du 
projet  du  gouvernement.  Ce  projet  commençait 
par  déclarer  «  illicites  »  toutes  les  congrégations 
religieuses  possibles,  sous  prétexte  :  que  les  mem- 
bres de  ces  associations  vivent  en  commun,  qu'ils 
font  vœu  de  chasteté,  de  célibat  et  de  pauvreté,  et 
que  l'article  1118  du  Code  civil  déclare  que  «  seules 
les  choses  qui  sont  dans  le  commerce  peuvent 
faire  l'objet  d'une  convention  »  et  que  la  commu- 
nauté, la  chasteté,  la  pauvreté  et  le  célibat  ne  sont 
pas  choses  qui  sont  dans  le  commerce. 

Cette  argumentation  était  comme  fourmillante 
de  sophismes.  D'abord  elle  transportait  dans  le  Code 
pénal  une  disposition  du  Code  civil  et  elle  faisait 
un  crime  de  ce  qui  n'est  qu'une  incapacité  judi- 
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ciaire  :  le  contractant  qui  a  fait  un  contrat  sur 
une  chose  qui  n'est  pas  dans  le  commerce  ne  peut 
exiger  judiciairement  l'exécution  de  ce  contrat  si 
son  co-contractant  s'y  refuse,  et  voilà  tout  ce  que 
signifie  l'article  1118,  et  il  n'y  a  aucune  pénalité 
contre  un  homme  qui  a  t'ait  un  contrat  non  con- 
forme à  l'article  1118  du  Code  civil. 

A  raisonner  ainsi,  le  mariage  serait  illicite  ;  car 
il  est  une  convention  d'obéissance,  de  protection  et 

de  fidélité  entre  deux  personnes,  et  ni  l'obéissance, 

i 
ni  la  protection,  ni  la  fidélité  ne  sont  choses  qui 

sont  dans  le  commerce,  et  donc  le  mariage  est  con- 
traire à  l'article  1118  du  Code  civil. 

Mais  est  illicite  aussi  toute  convention  qui  est 
contraire  aux  bonnes  mœurs.  Sans  doute  ;  mais  il 
est  difficile  de  considérer  comme  contraire  aux 
bonnes  mœurs  le  fait  de  vivre  en  commun,  le  fait 
de  s'engager  à  la  pauvreté,  au  célibat  et  à  la  chas- 
teté. 

Et  enfin  il  y  avait  dans  cette  position  de  la  ques- 
tion une  confusion  volontaire  entre  la  convention 
et  le  vœu.  Un  vœu  n'est  pas  un  contrat,  c'est  une 
résolution  que  l'on  prend  et  dans  laquelle  on  per- 
siste. D'aucune  faron,  l'article  1118  du  Code  civil 
n'a  rien  à  voir  dans  la  question  des  associations  et 
congrégations. 

Voilà  par  où  commençait  le  projet  de  loi  ;  mais 
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il  continuait  en  affirmant  que,  —  nonobstant  le 
caractère  illicite  de  toute  association  religieuse  si 
énergiquement  proclamé  plus  haut,  —  les  associa- 
tions religieuses  pourraient  exister  et  subsister  si 
elles  obtenaient  l'autorisation  de  l'État  par  une  loi. 
C'était  dire  :  «  Les  associations  religieuses  sont 
par  elles-mêmes  illégales  et  criminelles.  Mais  vous 
pouvez  autoriser  à  vivre  ces  associations  qui  sont 
criminelles  et  illégales  par  le  seul  fait  d'exister. 
Elles  sont,  toutes,  contraires  aux  lois  ;  mais  vous 
pouvez  permettre  à  certaines  d'entre  elles  de  vivre 
contrairement  aux  lois  et  en  insurrection  contre 
les  lois.  »  C'était  une  nouveauté  juridique  un  peu 
étrange. 

C'était  surtout,  en  même  temps  qu'on  invitait 
le  pouvoir  législatif  à  autoriser  certaines  congré- 
gations, lui  fournir  des  arguments  détestables  à 
la  vérité,  mais  lui  fournir  des  arguments,  pour  les 
proscrire  toutes  ;  c'était,  en  même  temps  qu'on 
établissait  les  bases  d'un  concordat  congréganiste, 
inciter  par  des  considérations  générales  le  pouvoir 
législatif  à  repousser  tout  concordat  et  toute  con- 
corde et  à  frapper  les  congréganistes  comme  des 
criminels  ;  c'était,  en  même  temps  qu'on  affichait 
l'intention  de  faire  entrer  régulièrement  les  con- 
gréganistes dans  la  société,  crier  du  haut  de  sa  tête 
qu'ils  étaient  des  ennemis  sociaux. 
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Incohérence  involontaire,  ou  incohérence  vo- 
lontaire? Inadvertance  ou  perfidie  ?  M.  Waldeck- 
Rousseau  «  le  faisait-il  exprès  »  ou  le  faisait-il 
par  mégarde  ?  On  ne  sait  ;  car  rien  jamais  ne  fut 
plus  lucide  que  la  parole  de  M.  Waldeck-Rousseau 
et  ne  fut  plus  obscur  et  plus  difficile  à  com- 
prendre que  sa  conduite. 

Mais  ce  qui  est  clair,  c'est  que  rien  n'était 
plus  facile  que  de  repousser  la  seconde  partie  de 
son  projet  en  s'appuyant  sur  la  première,  et  de 
conclure  logiquement  de  la  première  partie  de 
son  projet  à  une  condamnation  absolue  de  la 
seconde. 

On  n'y  manqua  point.  Le  parti  antireligieux  ne 
voulut  voir  en  M.  Waldeck-Rousseau  que  l'homme 
qui  mettait  tous  les  congréganistes  hors  la  loi  en 
les  considérant  comme  y  étant  et  le  salua  comme 
l'ennemi  acharné  de  tous  les  congréganistes,  ce 
qu'il  n'était  pas  et  ce  que,  bon  gré  mal  gré,  il  se 
donnait  comme  étant. 

Quant  à  la  partie  antireligieuse  de  la  Chambre 
et  du  Sénat,  elle  saisit  avec  empressement  l'occa- 
sion de  recommencer  l'œuvre  traditionnelle, 
l'œuvre  de  la  déchristianisation  de  la  France.  Elle 
limitait  encore  la  portée  de  ses  desseins  et  de  ses 
espérances.  Elle  restait,  en  général,  sur  le  terrain 
napoléonien.    Elle   prétendait    n'en    vouloir  qu'à 
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l'Église  latérale,  qu'à  l'Église  irrégulière,  c'est-à- 
dire  à  l'Église  «  régulière  ».  Elle  restait  concorda- 
taire. Tout  le  monde  en  ce  temps-là  se  prétendait 
concordataire  et  s'appuyait  sur  le  Concordat  et  s'en- 
fermait dans  le  Concordat  comme  dans  un  fort  pour 
tirer  sur  les  «  réguliers  ».  M.  Waldeck-Rousseau, 
le  premier,  se  réclamait  du  Concordat,  il  prenait 
la  défense  du  clergé  paroissial  contre  le  clergé  mo- 
nastique, et  de  «  l'église  contre  la  chapelle  »  ;  mais 
en  même  temps  il  montrait  les  congrégations 
comme  l'armée  de  lacontre-Piévolution  et  conviait 
à  voter  son  projet  tous  ceux  qui  voulaient  assurer 
«  la  paix  et  le  développement  régulier  de  la  Révo- 
lution française  ». 

Et  c'était  toujours  la  même  duplicité  volontaire 
ou  inconsciente  :  n'attaquer  que  les  uns,  mais  avec 
des  arguments  qui  peuvent  s'appliquer  à  tous  et 
qui  peuvent  être  invoqués  pour  proscrire  tous. 
Dire  que  les  congrégations  sont  l'armée  de  la 
contre-Révolution  et  que  l'existence  des  congréga- 
tions est  incompatible  avec  le  développement  paci- 
lique  et  régulier  de  la  Révolution,  c'est  placer  la 
question  en  dehors  de  toute  considération  juridi- 
que et  de  toute  considération  de  justice;  c'est  dire  : 
«  frappez  tous  ceux  qui  vous  paraîtront  contre- 
révolutionnaires  »  ;  en  langage  pratique,  c'est 
dire  :  «  frappez  tous  vos  adversaires  électoraux  »  ; 
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et  des  paroles  de  M.  Waldeck-Rousseau  on  pou- 
vait tirer  une  raison  suffisante  de  proscrire  toute 
l'Église  séculière  comme  toute  l'Église  régulière, 
quelque  attaché  au  Concordat  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  prétendit  être. 

De  même  qu'en  prétendant  ne  toucher  qu'aux 
moines  factieux,  M.  AYaldeck-Rousseau  instituait 
une  théorie  qui  frappait  tout  moine  quel  qu'il  fût 
comme  étant  hors  la  loi  et  contre  la  loi  ;  de  même, 
en  affectant  de  ne  suspecter  que  les  congréga- 
uisles,  il  donnait  un  argument  aux  termes  duquel 
tous  les  ecclésiastiques  et  même  tous  les  catho- 
liques étaient  déclarés  suspects. 

En  attendant,  il  s'affirmait  concordataire. 

Concordataire  aussi  était  M.  Camille  Pelletan, 
qui  raisonnait  ainsi  :  Nous  sommes  profondément 
attachés  au  Concordat.  Or  il  n'y  a  rien  dans  le 
Concordat  qui  concerne  les  moines.  Donc  c'est  être 
conformes  au  Concordat  que  de  proscrire  les 
moines,  et  ce  serait  violer  le  Concordat  que  de  les 
tolérer.  «  La  suppression  des  ordres  religieux  est  la 
contre-partie  des  garanties  accordées  à  l'Église.  » 
Si,  donc,  on  rétablissait  les  ordres  religieux,  le 
Concordat  n'existerait  plus.  —  D'où  il  faudrait  con- 
clure à  l'heure  où  nous  sommes  que,  le  Concordat 
n'existant  plus,  on  doit  rétablir  les  ordres  religieux. 
J'ignore  si  cette  conclusion,  qui  s'impose  en  bonne 
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logique,  est  acceptée  à  l'heure  où  nous  sommes  par 
M.  Camille  Pelletan. 

Au  milieu  de  tous  ces  sophismes,  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  le  groupe  libéral,  surtout  par 
l'éloquent  organe  de  M.  Ribot,  posa  les  vrais  prin- 
cipes :  l'association  religieuse  est  une  association 
comme  une  autre,  les  hommes  ayant  le  droit  de 
vivre  en  commun,  d'être  pauvres,  d'être  céliba- 
taires et  d'être  chastes  ;  il  ne  faut  que  limiter 
l'accumulation  des  biens  de  mainmorte  dans  les 
associations  religieuses  comme  dans  les  autres 
associations  ;  il  faut  surveiller  les  biens  et 
laisser  tranquilles  les  personnes. 

La  loi  fut  votée  à  peu  près  telle  que  M.Waldeck- 
Rousseau  l'avait  présentée.  Toutes  les  congréga- 
tions non  autorisées  devaient  demander  l'autorisa- 
tion d'exister,  ou  disparaître.  Par  disposition 
législative,  les  congrégations  seraient  autorisées  à 
exister  ou  ne  le  seraient  point. 

Certaines  congrégations  (Jésuites,  Rénédic- 
tins,  etc.)  ne  jugèrent  pas  expédient  de  demander 
l'autorisation  et  se  dispersèrent  tout  de  suite. 
D'autres  prirent  leurs  dispositions  pour  demander 
à  être  autorisées.  On  verra  plus  loin  ce  qu'il  en 
advint. 

Subsidiairement  la  loi  sur  les  congrégations 
avait  porté  une  grave  atteinte  à  la  liberté  de  l'en- 
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seignement.  Dans  le  projet  primitif  il  n'y  avait 
rien  de  spécial  pour  ou  contre  cette  liberté  ;  il  n'y 
avait  que  ceci,  implicitement,  à  savoir  qu'une 
congrégation  enseignante,  si  elle  n'était  pas  auto- 
risée, n'enseignerait  plus,  naturellement,  puis- 
qu'elle aurait  cessé  d'être.  Mais  la  gauche  avait 
exigé  davantage.  Elle  avait  voulu  qu'il  fût  inter- 
dit d'enseigner  à  toute  personne  appartenant  à 
une  congrégation  même  dissoute,  c'est-à-dire  à 
toute  personne  ayant  appartenu  à  une  congréga- 
tion, c'est-à-dire  à  tout  congréganiste,  même  qui 
ne  le  serait  plus.  Autrement  dit,  cet  article  nou- 
veau, très  nouveau  en  effet,  proclamait  la  perpé- 
tuité des  vœux,  alors  que  la  loi  ne  reconnaît  pas 
de  vœux  perpétuels.  Il  disait  :  «  La  loi  ne  recon- 
naît pas  de  vœux  perpétuels,  mais  moi,  non  seu- 
lement je  les  reconnais,  mais  je  les  impose.  Vous 
avez  été  congréganiste  ;  vous  prétendez  ne  plus 
l'être,  vous  voulez  ne  plus  l'être  ;  mais  moi  je 
veux  que  vous  le  soyez.  Du  reste,  j'ai  dissous 
votre  congrégation;  mais  quand  il  s'agit  de  vous, 
je  la  tiens  pour  existant  encore,  afin  que  vous 
en  soyez,  et  je  vous  défends  d'être  professeur 
parce  que  vous  en  êtes.  »  Cela  devenait  ab- 
solument fou.  Ce  fut  dénoncé  comme  tel,  en 
même  temps  que  comme  tyrannique,  et  ce  fut 
cinglé  très    vigoureusement    par  plusieurs    ora- 
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teurs    du    centre,    notamment    par   M.    Aynard. 

Mais  les  orateurs  de  gauche  répondirent  par  l'ar- 
gument irrésistible  des  «  deux  jeunesses  »,  des 
«  deux  Frances  »,  par  cette  affirmation  de  Danton 
et  probablement  de  Lycurgue,  que  les  enfants 
appartiennent  à  la  République  avant  d'appartenir  à 
leurs  parents,  et  par  cette  raison  sans  réplique  que 
«  la  tolérance  n'est  pas  due  aux  intolérants  ».  D'où 
il  suit  que  la  tolérance  ne  doit  exister  nulle  part 
sur  la  terre,  les  intolérants  étant  intolérants  et  les 
tolérants  devant  être  intolérants  pour  réprimer 
ceux  qui  le  sont  ou  qui  le  seraient  s'ils  pouvaient 
l'être.  On  a  vu  du  reste  plus  haut  que  cette  idée 
est  de  Jean-Jacques  Rousseau  lui-même. 

L'article  était  absurde  en  soi  ;  mais  comme  il 
était  despotique,  il  passa  très  facilement. 


#  * 


De  quelle  façon  cette  loi  sur  les  associations 
fut  appliquée,  c'est  une  chose  que  le  cabinet 
Waldeck-Rousseau  aurait  pu  prévoir  et  que 
peut-être  il  prévoyait  ;  car  lorsque  l'arbitraire  est 
déjà  dans  la  loi  il  se  déchaîne  dans  l'application 
de  la  loi  beaucoup  plus  violemment  encore.  Les 
élections  de  1902  ayant  renforcé  quelque  peu 
la    partie    antireligieuse     de     la    Chambre     des 
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députés,  M.  Waldeck-Rousseau,  fatigué  et  peut- 
être  voyant  qu'après  l'avoir  mené  déjà  plus  loin 
qu'il  ne  lui  plaisait  d'aller,  on  le  mènerait  encore 
beaucoup  plus  outre,  se  retira  volontairement  du 
ministère. 

Mais  ce  qui  laisse  à  soupçonner  qu'il  n'était 
point  fâché  que  les  iniquités  qu'il  ne  voulait  pas 
commettre,  fussent  commises  pourvu  qu'elles  le 
fussent  par  un  autre  —  et  on  trouvera  toujours  du 
«  je  ne  sais  quoi  »  dans  la  conduite  de  M. Waldeck- 
Rousseau,  et  l'on  ne  saura  jamais  s'il  fut  plus 
ingénu  ou  plus  perfide,  —  c'est  qu'il  désigna  pour 
lui  succéder  le  plus  borné  et  le  plus  violent  des 
hommes  politiques,  M.  Combes,  à  qui  M.  Loubet, 
qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  mais  qui  a  passé 
sa  vie  à  faire  ce  qu'il  désapprouvait  et  à  blâmer 
dans  ses  discours  la  politique  qu'il  signait  au  bas 
de  tous  ses  décrets,  s'empressa  de  confier  la  prési- 
dence du  conseil  et  la  direction  du  gouverne- 
ment. 


■    • 


Ce  fut  un  gouvernement  de  combat.  Les  établis- 
sements congréganistes  furent  fermés  par  décrets, 
précipitamment,  comme  au  hasard,  sans  respect 
des  délais  spécifiés  par   la  loi,  contrairement  à  des 
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jugements  de  la  magistrature,  qui,  dans  les  com- 
mencements, fit  quelque  résistance  au  gouverne- 
ment et  désira  que  la  loi  fût  exécutée  au  moins 
comme  elle  était  rédigée.  —  Des  exécutions  furent 
faites  contre  des  établissements  religieux,  même  ne 
comprenant  qu'un  seul  membre  d'une  congrégation 
et  encore  d'une  congrégation  autorisée.  Les  tribu- 
naux furent  matés  par  l'intimidation  et  surtout 
parce  fait  que  tout  jugement  émané  d'eux,  non 
conforme  au  bon  plaisir  du  gouvernement,  était 
annulé  par  un  «  arrêté  de  conflit  »  qui  leur  enlevait 
le  droit  de  s'occuper  de  l'affaire  dont  s'agissait. 

Le  gouvernement,  sur  de  la  Chambre  et  encore 
plus,  s'il  était  possible,  du  Sénat,  allait  droit  de 
l'avant,  ne  gardant  aucune  mesure  dans  les  actes, 
comme  aucune  forme,  même  hypocrite,  dans  les 
paroles. 

Il  y  eut  une  insurrection,  oratoire  du  moins,  des 
républicains  libéraux  et  même  des  républicains 
les  plus  authentiquement  radicaux.  Non  seulement 
M.  Charles  Benoist,  mais  M.  Gabriel  Monod,  M. René 
Goblet  protestèrent.  M.  Gabriel  Monod  écrivit:  «  Ceux 
qui,  comme  moi,  sont  partisans  d'une  liberté  ab- 
solue d'association  et  en  même  temps  de  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État,  persuadés  qu'alors 
c'est  l'Église  même  qui  imposerait  des  limites  au 
développement  indéfini  des  ordres  religieux,   sont 
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ellïayés  et  navrés  de  voir  les  anticléricaux  d'au- 
jourd'hui manifester  à  l'égard  de  L'Église  catholique 
des  sentiments  et  des  doctrines  identiques  à  ceux 
que  les  catholiques  ont  manifestés  naguère  à  l'égard 
des  protestants  et  des  hérétiques  de  tout  ordre.  On 
lit  aujourd'hui  dans  certains  journaux  qu'il  n'est 
pas  possible  de  laisser  l'Église  continuer  à  élever 
la  jeunesse  française  dans  l'erreur;  j'ai  même  lu 
«  qu'il  n'était  pas  possible  d'admettre  la  liberté  de 
l'erreur  ».  Comme  si  la  liberté  de  l'erreur  n'était 
pas  l'essence  même  de  la  liberté  !  Et  dire  que  ceux 
qui  écrivent  ces  phrases  protestent  contre  le 
Syllàbus,  tout  en  le  copiant  !  Sommes-nous  con- 
damnés à  être  éternellement  ballottés  entre  deux 
incohérences  ?  et  le  cri  de  «  Vive  la  liberté  !  »  ne 
sera-t-il  jamais  que  le  cri  des  oppositions  persé- 
cutées, au  lieu  d'être  la  devise  des  majorités  triom- 
phantes ?  » 

De  son  côté,  M.  Goblet  écrivait  :  «...  Je  ne  sou- 
haite même  pas  la  suppression  complète  des  con- 
grégations enseignantes,  non  seulement  parce  qu'il 
n'existe  pas  actuellement  assez  d'écoles  et  de  maî- 
tres laïques  pour  recueillir  tous  les  enfants  qui 
reçoivent  l'instruction  congréganiste  ;  mais  parce 
que  je  suis  un  partisan  déterminé  de  la  liberté 
d'enseignement  et  que,  tout  en  demandant  que 
l'État  ouvre  aussi  largement  que  possible  ses  éta- 
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blissements  à  tous  les  enfants,  je  ne  lui  reconnais 
pas  le  droit  d'empêcher  les  parents  de  faire  don- 
ner, s'ils  le  préfèrent,  l'instruction  à  leurs  enfants 
dans  des  établissements  privés,  même  tenus  par 
des  religieux...  Comment  donc  est-ce  que  j'entends 
qu'on  peut  combattre  le  cléricalisme  ?  D'abord  en 
faisant  ce  qui  a  toujours  été  un  des  articles  essen- 
tiels du  programme  républicain  :  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'Etat  ;  en  enlevant  aux  Églises 
la  force  qu'elles  tirent  de  leur  union  avec  l'État  et 
les  ressources  qu'elles  puisent  dans  le  budget,  et 
en  laissant  aux  associations  le  soin  de  subvenir 
aux  besoins  des  différents  cultes...  En  second 
lieu,  je  voudrais  qu'on  laissât  les  congrégations 
libres  de  se  former  moyennant  une  simple  décla- 
ration ;  mais  en  réservant  le  droit  d'inspection  de 
l'État  et  en  limitant  strictement  leur  faculté 
d'acquérir  et  de  posséder...  Et  je  persiste  àpenser 
que  le  régime  de  liberté,  joint  à  l'exacte  appli- 
cation des  lois  scolaires,  servirait  infiniment 
mieux  la  cause  de  la  République  et  de  la  laï- 
cité que  le  système  de  contrainte,  je  ne  veux  pas 
dire  de  persécution,  irritant  autant  qu'ineffi- 
cace, dans  lequel  je  vois  avec  regret  le  parti 
républicain  s'engager.  » 

Ces  avertissements,  comme  il  arrive  quand  on  a 
affaire  à  de  certaines  gens,  ne  servirentqu'àpousser 
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plus  vivement  le  parti  despotiste  dans  le  «  système 
de  contrainte  »  et  dans  la  «  manière  forte  ».  Les 
fermetures  de  couvents  se  multiplièrent  pendant 
toute  l'année  1902  ;  et  M.  Combes,  dans  ses  dis- 
cours-manifestes, étalait  avec  orgueil  leschiffres  de 
22.000  ou  2:3.000  couvents  mis  sous  scellés  et  an- 
nonçait le  jour  prochain  où  il  n'y  aurait  plus  un 
moine  en  France,  ce  qui  ferait  de  la  France  la  pre- 
mière nation  du  monde. 

Cependant  restait  la  question  des  demandes 
d'autorisation.  D'après  la  loi  de  1901,  il  fallait  une 
disposition  législative  pour  décider  de  l'autorisa- 
tion à  accorder  ou  à  refuser  à  une  congrégation 
qui  l'aurait  demandée.  M.  Combes,  qui  avait  déjà 
montré  par  ses  actes  qu'il  estimait  la  loi  de  1901 
beaucoup  trop  libérale,  trouva  que  discuter  chaque 
demande  d'autorisation,  alors  qu'on  voulait  n'au- 
toriser personne,  était  une  grande  perte  de  temps. 
Il  fit  donc  décider  par  le  Parlement  qu'on  n'exami- 
nerait point  du  tout  les  demandes  d'autorisation, 
je  veux  dire  qu'on  ne  les  examinerait  point  sépa- 
rément, ce  qui  était  sans  doute  la  seule  manière  de 
les  examiner,  mais  qu'on  répartirait  en  trois  grou- 
pes les  congrégations  demandant  à  être  autorisées  : 
congrégations  enseignantes,  congrégations  prédi- 
cantes,  congrégations  commen-antes  ;  puis  que,  sur 
chacun  de  ces  groupes,  pris  en  bloc,  on  prendrait 
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une  détermination.  C'était  les  trois  charrettes,  et 
à  la  façon  dont  on  les  aménageait  et  attelait,  il 
n'était  pas  difficile  de  voir  où  Ton  voulait  qu'elles 
conduisissent. 

Cette  application  de  la  loi  de  1901  parut  une 
violation  de  la  loi  de  1901  à  l'auteur  de  la  loi  de 
1901.  M.  Waldeck-Rousseau  protesta  contre  la 
manière  de  sa  créature,  M.  Combes.  Il  dit  au  Sénat  : 
«  L'application  de  la  loi  de  1901  soulève,  à  l'égard 
de  toutes  les  congrégations  en  instance  d'autorisa- 
tion, une  même  question.  Il  faut  considérer  les 
garanties  qu'elles  présentent,  leur  utilité  au  point 
de  vue  matériel  et  moral.  C'est  là  un  examen  indi- 
viduel dont  aucune  ne  doit  être  dispensée  et  dont 
aucune  ne  peut  être  exclue.  La  loi  de  1901,  étant  une 
loi  de  procédure  en  même  temps  qu'une  loi  de 
principe,  ce  serait  la  méconnaître  que  d'opposer  à 
une  demande  d'autorisation  une  sorte  de  question 
préalable.  Ce  serait  la  méconnaître  aussi  que  d'ad- 
mettre l'autorisation  sans  examiner,  comme  on  n'a 
jamais  manqué  de  le  faire  sous  le  régime  antérieur 
à  1901,  quel  est  le  véritable  caractère  de  la  congré- 
gation et  si  elle  est  en  mesure  de  réaliser  son 
objet...  » 

Mais  M.  Waldeck-Ilousseau  était  depuis  long- 
temps dépassé  ;  il  n'avait  plus  qu'une  faible  auto- 
rité ;   il  avait  ouvert  les  outres  ;  et  si  M.   Combes 
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effrayait  M.  Waldeck  patrem  suus  conlerruil  in- 
fans —  la  majorité  du  parti  républicain  ne  suivait 
plus  que  M.  Combes,  que  méconnaissait  l'œil  de 
son  père.  Successivement  le  Sénat  et  la  Chambre 
adoptèrent  la  «  manière  forte  »  de  M.  Combes. 

A  la  Chambre  ce  fut  surtout  M.  Ferdinand  P.uis- 
son  qui  exposa  en  toute  sa  précision  la  théorie 
despotiste.  Pour  lui,  au  fond,  la  loi  de  lit» M 
n'existait  pas.  Ce  qui  était  toujours  en  vigueur 
c'était  la  législation  de  1792,  qui  avait  supprimé 
toutes  les  congrégations,  quelles  qu'elles  fussent. 
La  loi  de  1901  avait  supposé,  sans  doute,  que  des 
congrégations  pouvaient  être  autorisées  ;  mais 
elle  n'obligeait  nullement  à  en  autoriser  une  seule. 
Et,  de  fait,  il  n'en  fallait  pas  autoriser  une  seule, 
parce  que  toutes  étaient  «  en  dehors  de  la  vie  fa- 
miliale et  de  la  vie  sociale  ». 

Et  c'était  un  argument  à  faire  frémir  les  céli- 
bataires, lesquels,  vivant  en  dehors  de  la  vie 
familiale,  pouvaient  s'attendre  à  être  chassés 
du  territoire  tranrais  pour  cause  de  conduite 
antisociale. 

Pour  ce  qui  est  de  la  liberté  du  père  de  famille, 
M.  liuisson  répondait,  en  bon  platonicien,  que 
«  l'enfant  n'appartient  pas  aux  parents  ;  mais  à 
l'État,  que  l'État  est  son  tuteur  et  doit  le  défen- 
dre comme  il  doit  défendre  tous  les  faibles.  » 
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M.  Buisson  était  ainsi,  en  bon  éclectique,  fami- 
lial dans  la  première  partie  de  son  argumentation 
et  antifamilial  dans  la  seconde.  Dans  la  première 
partie  il  disait  aux  religieux  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
enseigner,  parce  que  vous  n'êtes  pas  pères  »  Dans  la 
seconde  il  disait  aux  pères  de  famille  :  «  Vous  ne 
pouvez  pas  choisir  l'enseignement  à  donner  à  vos 
enfants,  parce  que  vous  êtes  pères  ».  Dans  la  pre- 
mière partie  de  l'argumentation,  n'être  pas  père 
ôtait  un  droit  ;  dans  la  seconde,  être  père  n'en  don- 
nait aucun. 

Logique  au  fond,  malgré  les  contradictions  for- 
melles, était  cette  théorie  ;  puisque,  selon  les  dé- 
mocrates, personne  n'a  aucun  droit,  personne, 
excepté  le  gouvernement. 

M.  Combes  reproduisit  cette  argumentation  avec 
moins  d'éclat,  mais  non  moins  de  force.  11  assura, 
chose  peut-être  étonnante  au  premier  abord,  qu'in- 
terdire l'enseignement  à  un  congréganiste  ou  l'in- 
terdire à  un  homme  n'ayant  pas  de  grades  univer- 
sitaires, c'était  absolument  la  même  chose  :  «  Du 
moment  qu'on  admet  la  légitimité  des  garanties, 
ne  fût-ce  que  celle  des  grades,  et  des  précautions, 
ne  fût-ce  que  celle  delà  surveillance  de  l'État,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'État,  à  certaines 
époques,  ne  puisse  interdire  l'enseignement  à  cer- 
taines catégories  de  personnes...  Les  motifs  dont 
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l'État  peut  étayer  cette  interdiction  sont  de  menu' 
mil ure  que  ceux  en  vertu  desquels  il  interdit  l'en- 
seignement à  ceux  qui  ne  remplissent  pas  les  con- 
ditions voulues  de  grades,  de  stage,  de  mora- 
lité... » 

Il  eût  été  plus  simple  de  dire  :  «  Nous  n'admet- 
tons à  enseigner  que  ceux  qui  ont  des  grades,  une 
moralité  reconnue  et  qui  nous  plaisent.  »  Et 
M.  Combes  ne  disait  pas  autre  chose  ;  seulement  il 
s'efforrait  d'établir  une  identité  singulière  entre  le 
fait  d'être  bachelier  et  le  fait  de  plaire  au  gouver- 
nement, choses  qui  semblent  bien  n'être  pas  tout 
à  fait  «  de  même  nature  ». 

Ces  puissantes  argumentations  convainquirent 
parfaitement  la  majorité,  qui  refusa  en  bloc  toutes 
les  autorisations  demandées.  Les  trois  charrettes 
étaient  arrivées  à  destination. 


# 


Parallèlement  le  gouvernement  atteignait  en- 
core la  liberté  d'enseignement  en  faisantsupprimer 
par  le  Sénat  la  loi  Falloux,  la  loi  de  1850.  A  la  vé- 
rité, de  cette  loi  il  ne  restait  que  peu  de  chose,  après 
un  certain  nombre  de  modilications  de  détail  anté- 
rieures même  à  l'année  J  900,  et  après  la  loi  de  1901, 
et  particulièrement  après  l'article  de  cette  loi  qui 
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interdisait  l'enseignement  à  tout  membre  d'une 
congrégation  même  dissoute.  Mais  il  importait,  sans 
doute  pour  le  principe,  que  la  liberté  d'enseigne- 
ment fût  attaquée  directement  et  de  face;  et  que  la 
charte  de  la  liberté  d'enseignement  en  France  fût 
déchirée  avec  une  certaine  solennité  ;  et  que  les 
républicains  de  1903  déclarassent  très  nettement 
qu'ils  n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux 
de  1850. 

l'ne  proposition  déposée  par  M.  Béraud  traînait 
au  Sénat  depuis  1901,  sur  le  sujet  de  l'abrogation 
de  l'article  de  la  loiFalloux,  subsistant  encore,  qui 
reconnaissait  la  liberté  de  l'enseignement  secon- 
daire. Ce  projet  Béraud  exigeait  le  vote  d'une  loi 
spéciale  pour  autoriser  à  l'avenir  l'ouverture  de 
quelque  établissement  d'enseignement  privé  que 
ce  fût.  Le  gouvernement  ne  fit  pas  sien  ce  projet. 
Il  en  apporta  un  autre,  moins  liberticide,  quoique 
très  restrictif  encore  de  la  liberté  d'enseignement. 
Ce  projet  maintenait  comme  de  droit  général  la 
liberté  de  fonder  un  établissement  d'enseignement 
privé.  Mais  il  exigeait  un  certificat  d'aptitude  qui 
laissait  à  qui  devait  le  donner  une  singulière  et 
inquiétante  latitude  d'arbitraire  et  la  quasi  li- 
berté de  le  refuser  par  bon  plaisir.  Il  organisait 
du  reste  l'inspection  des  établissements  d'en- 
seignement privé,  et  la  réglementation  des  petits 
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séminaires,  et  la  surveillance  de   l'enseignement 

secondaire,  etc. 

C'était  ce  projet,  extrêmement  défiant  à  l'égard 
de  l'enseignement  libre,  qui  révoltait  la  gauche, 
parce  qu'au  moins  en  principe  il  maintenait  ou 
paraissait  maintenir  la  liberté  d'enseignement. 

La  commission  sénatoriale  fut  pour  le  projet 
Béraud,  et  la  droite,  faute  de  mieux,  pour  le  projet 
du  gouvernement,  dit  projet  Chaumié.  M.  Charles 
Dupuytit  un  discours  général,  très  chaleureux,  en 
faveur  de  la  liberté  d'enseignement.  11  n'y  avait 
pas  selon  lui  péril  du  côté  de  l'enseignement  con- 
gréganiste,  puisque  la  loi  de  1901,  avec  «  applica- 
tion »  de  1903,  venait  de  supprimer  les  congréga- 
tions. Donc  ce  que  voulait  la  commission,  c'était  le 
régime  antérieur  à  1850,  c'est-à-dire  le  monopole 
de  l'État. Pourquoi? Pour  établir  la  fameuse  «  unité 
morale  »  du  pays.  Mais  cette  unité  morale  est  une 
chimère  qui  inspirait  autrefois  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes,  qui  a  inspiré  quelques  autres 
sottises  nationales  et  dont  on  devrait  bien  aban- 
donner la  poursuite. 

M.  Béraud  répondit  que  Rome  était  l'unique  ob- 
jet de  son  ressentiment  et  qu'il  s'agissait  d'arracher 
la  jeunesse  française  à  l'étreinte  jésuitique. 

M.  Eugène  Lintilhac,  avec  citation  d'Aristote, 
reproduisit     l'argumentation    de    M.    Ferdinand 
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lîuisson,  affirma  que  l'État  avait  tous  les  droits, 
que  le  libéralisme  était  une  utopie  dangereuse  et 
que  le  père  de  famille  n'avait  pas  le  droit  mons- 
trueux de  mettre  son  fils  en  travers  de  la  route 
que  suit  l'humanité. 

M.  Thézard,  rapporteur  de  la  commission,  mit 
une  fois  de  plus  en  avant  «  l'unité  morale  »,  en 
affirmant  qu'avant  1850  l'unité  morale  existait  en 
France;  mais  que  depuis  1850  elle  n'existait  plus, 
ce  qui  était  d'un  général  isateur  hardi  et  d'un  artiste 
amoureux  de  la  symétrie,  mais  d'un  historien 
peut-être  insuffisamment  informé. 

M.  Clemenceau  osa  se  moquer  de  M.  Lintilhac, 
dire  que  la  citation  d'Aristote,  rapportée  du  reste 
sous  forme  de  rébus,  lui  avait  paru  être  de  Loyola. 
Il  osa  peut-être  plus,  c'est  à  savoir  qu'il  se  permit 
de  dire  que  les  anticléricaux  ne  faisaient  que 
«  transférer  la  puissance  spirituelle  du  pape  à 
l'État».  Et  ainsi,  «  pour  éviter  la  Congrégation,  nous 
faisons  delà  France  une  immense  congrégation... 
Nos  pères  ont  cru  qu'ils  faisaient  la  Révolution 
pour  s'affranchir;  nullement  :  c'était  pour  changer 
de  maîtres...  Aujourd'hui,  quand  nous  avons  dé- 
trôné les  rois  et  les  papes,  on  veut  que  nous  fas- 
sions l'État  roi  et  pape.  Je  ne  suis  ni  de  cette  poli  - 
tique  ni  de  cette  philosophie.  »  —  En  conséquence, 
et  cette  logique  particulière  n'étonnera  aucun  de 
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ceux  qui  sont  familiers  avec  la  mentalité  anti- 
cléricale, M.  Clemenceau  concluait  à  interdire 
l'enseignement  à  tout  congréganiste,  tout  congré- 
ganiste  étant  un  «  morceau  de  la  société  romaine 
et  non  de  la  société  française  ». 

M.  Waldeck-Uousseau  vint  une  fois  de  plus, 
peut-être  avec  je  nesaisquoi  qui  ressemblait  un  peu 
à  du  ridicule,  gémir  sur  Téclosion  de  l'oiseau  qu'il 
avait  couvé.  L'intention  (que  venait  de  mani- 
fester le  président  du  conseil)  d'interdire  l'ensei- 
gnement à  tout  congréganiste  était  contraire  au 
texte  et  à  l'esprit  de  la  loi  de  1901.  Celle-ci  n'avait 
pas  indiqué  ni  entendu  que  certaines  congrégations 
fussent  autorisées  sauf  déduction  du  droit  d'en- 
seigner. On  s'appuyait  sur  la  loi  de  1901  pour  en 
tirer  des  conséquences  qui  allaient  contre  elle. 

Cruellement,  M.  Clemenceau  répliqua  que 
M.  Waldeck-Rousseau  avait  tort  de  s'en  prendre 
aux  autres  quand  il  n'avait  à  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même  :  qu'il  avait  ouvert  la  voie  de  telle  sorte  qu'il 
était  difficile  qu'on  n'allât  point  jusqu'au  bout  du 
chemin,  et  au  delà  des  prévisions  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  avait  eu  le  tort  de  ne  point  avoir;  que,  si 
M.  Combes  avait  mal  appliqué  la  loi  de  M.  Waldeck, 
la  faute  en  était  à  M.  Waldeck  qui  avait  coniié  à 
M.  Combes  le  soin. d'appliquer  la  loi  de  M.  Wal- 
deck, alors  que  rien  ni  personne  n'avait  empêché 
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M.  Waldeck  de  l'appliquer  lui-même.  —  A  quoi 
M.  Waldeck  trouva  certainement  quelque  chose  à 
répondre,  mais  ne  répondit  rien. 

Finalement  le  projet  Chaumié,  très  transformé 
et  très  aggravé,  contenant  notamment  un  para- 
graphe exigeant  quetoutFrancais  voulant  ouvrirun 
établissement  libre  d'instruction  doit  produire  la 
déclaration  qu'il  n'appartient  pas  à  une  congréga- 
tion, fut  voté  par  le  Sénat.  La  question  de  savoir 
si  le  droit  d'enseigner  serait  accordé  ou  refusé  aux 
membres  du  clergé  séculier  était  réservée. 

Du  reste,  ce  qui  restait  de  liberté  dans  la  loi  votée 
par  le  Sénat  en  première  lecture  en  1903  n'était  ga- 
ranti par  rien,  puisqu'il  avait  été  stipulé  par  cette 
loi  même  que  le  gouvernement  peut  fermer  toute 
école  libre,  même  contre  l'avis  du  conseil  supérieur, 
si  l'enseignement  de  cette  école  lui  parait  contraire 
à  la  morale,  à  la  constitution  et  aux  lois.  Or  au- 
cun homme  sensé  ne  veut  qu'une  école  puisse 
donner  un  enseignement  contraire  à  la  constitu- 
tion^ la  morale  et  aux  lois  ;  mais  tout  homme  sensé 
veut  que  ce  soit  un  tribunal  ou  un  arbitre  quel- 
conque, indépendant  du  gouvernement,  et  non  le 
gouvernement  lui-même,  qui  soit  juge  en  cette 
question. 

La  loi  revint  en  seconde  lecture  au  Sénat  en  1904. 
Le  débat  fut  court.  Il  porta  sur  l'interdiction  d'en- 
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seigner  faite  à  tout  congréganiste,  etcette  interdic- 
tion fut  maintenue.  M.  Chaumié,  «'appropriant  les 
idées  philosophiques  de  .M.  Unisson,  assura  que  les 
congréganistes  n'étaient  point  mis  hors  la  loi  à 
cause  de  leurs  sentiments  religieux,  ce  qui  serait 
contraire  à  la  liberté  de  conscience,  laquelle  est 
sacrée;  ni  à  cause  de  leur  incapacité,  car  il  y  en  a 
de  bien  intelligents;  mais  parce  qu'ils  sont  dociles 
et  qu'ils  obéissent  à  leurs  chefs  et  qu'ils  ne  sont  pas 
«  des  êtres  d'évolution  ».  Qu'ils  cessent  d'être  con- 
gréganistes et  alors  ils  seront  des  êtres  d'évolution 
et  pourront  enseigner. —La  capacitéd'enseignerse 
mesurant  à  l'indocilité,  on  peut  espérer  que  le  gou- 
vernement républicain  donnera  un  avancement 
rapide  à  tout  professeur  de  l'Université  enseignant 
des  choses  désagréables  au  gouvernement. 

Le  débat  porta  encore  sur  l'article  qui  permet- 
tait au  gouvernement  de  fermer  les  établissements 
d'enseignement  libre,  même  contre  l'a  ris  du  conseil 
supérieur,  en  cas  d'enseignement  contraire  à  la 
morale,  à  la  constitution  et  aux  lois.  Cet  article 
donnait  pleine  faculté  d'arbitraire  et  de  bon  plai- 
sir au  gouvernement.  Mais  M.  Thézard  ayant  dé- 
claré, comme  s'il  l'avait  su,  que  le  gouvernement  ne 
fermerait  qu' exceptionnellement  un  établissement 
contrairement  à  l'avis  du  conseil  supérieur,  le  Sé- 
nat fut  pleinement  rassuré  et  l'article  fut  main- 
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tenu.  Bref,  la  loi  fut  votée  en  seconde  lecture  telle 
qu'elle  l'avait  été  en  première. 

En  1904,  nouveau  progrès.  M.  Combes,  au  cours 
de  la  discussion  devant  le  Sénat  de  la  loi  abro- 
gatrice  de  la  loi  Falloux,  s'était  engagé  à  déposer 
un  projet  global  et  définitif  supprimant  décidé- 
ment tout  enseignement  congréganiste  de  quelque 
ordre  et  de  quelque  nature  qu'il  fût,  et  si  autorisée 
qu'eût  été  et  que  fût  encore  la  congrégation  à  la- 
quelle il  appartenait.  C'était  le  dernier  tour  de  vis. 
Cette  loi  fut  immédiatement  déposée  à  la  Chambre 
des  députés,  et  l'ouverture  de  la  discussion  eut 
lieu  fin  février  et  la  discussion  se  prolongea  jus- 
qu'au 28  mars. 

Elle  ne  pouvait  que  rééditer  toutes  les  argumen- 
tations qui  s'étaient  produites  depuis  quatre  ans. 
M.  Buisson  ne  manqua  pas  de  dire  qu'il  était  per- 
mis d'être  moine  isolé,  mais  non  d'être  moine  as- 
socié, parce  que,  quand  une  association  est  reli- 
gieuse, elle  perd  tout  droit  à  la  liberté  d'associa- 
tion. 

M.  Combes  ne  manqua  point  d'affirmer  que  les 
moines  ne  sont  pas  des  citoyens  et  ne  peuvent  re- 
vendiquer les  droits  de  l'homme,  ni  celui  d'ensei- 
gner ni  celui  de  s'associer. 

M.  Hibot,  mieux  placé  que  ne  l'avait  été   M.  Wal- 
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deck-Tlousseau  lui-même,  pour  montrer  combien 
les  lois  de  1903  et  1904  étaient  contraires  à  la  loi 
de  1(.»()l ,  mesura  les  pas  de  géant  que  l'anticlérica- 
lisme avait  faits  depuis  trois  ou  quatre  ans  et  mon- 
tra que  ce  qu'il  avait  reconstitué  de  toutes  pièces, 
c'était  le  pur  et  simple  arbitraire,  et  que  rien  de 
pareil  n'avait  été  rêvé  ni  par  M.  Waldeck-Rous- 
seau  ni  par  ceux  qui   l'avaient   suivi. 

Elargissant  la  question,  il  s'en  prit  à  la  formule 
«  sécularisation  complète  de  l'État  »  et  demanda  si 
les  États-Unis  étaient  un  État  sécularisé,  eux  qui 
accordent  la  liberté  la  plus  complète  à  tous  les 
citoyens  sans  leur  demander  quelle  robe  ils  por- 
tent ni  quels  vœux  ils  ont  faits.  Il  fit  remarquer 
spirituellement  qu'il  y  a  en  France,  sinon  une 
grande  science  théologique,  du  moins  un  senti- 
ment théologique  poussé  à  une  singulière  véhé- 
mence, à  savoir  la  haine  théologique,  invidia 
theologica,  et  que  «  beaucoup  de  libres  penseurs 
n'ont  pas  d'autre  conception  de  la  libre  pensée 
que  de  prendre  l'envers  du  cléricalisme  qu'ils 
combattent  avec  tant  d'énergie,  si  bien  que,  gar- 
dant toutes  les  habitudes  d'esprit  qu'ils  reprochent 
à  leurs  adversaires,  ils  ne  sont  que  des  cléricaux  à 
rebours  ». 

Il  termina  ainsi, en  donnant  comme  le  programme, 
non  seulement  du  libéralisme  français,  mais  de  la 
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politique  religieuse  de  tout  État  moderne  et  civi- 
lisé :  «  Je  m'inquiète  et  je  m'attriste  de  voir  que 
dans  notre  pays  il  y  ait  cette  tendance  à  revenir 
toujours  vers  le  passé,  à  ne  pouvoir  sortir  des  or- 
nières où  nous  nous  sommes  traînés,  à  ne  pouvoir 
renouveler  nos  idées  et  nos  conceptions  de  la  li- 
berté moderne.  Nous  retardons  singulièrement  sur 
beaucoup  d'autres  peuples,  et  je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
deux  parlements  en  Europe  où  des  discussions 
comme  celles  auxquelles  nous  avons  assisté  puis- 
sent s'ouvrir.  Ce  qui  m'inquiète  et  m'attriste  aussi, 
c'est  qu'à  mesure  que  ces  vieilles  idées  reparais- 
sent et  que  se  renouvellent  ces  vieilles  pratiques 
si  souvent  condamnées  par  nos  chefs,  chaque  jour 
déclinent  ces  grandes  idées  libérales  qui  sont  l'es- 
sence même  de  cette  République  française  quinest 
rien  si  elle  n'est  jms  la  liberté  organisée.  On  com- 
mence à  aimer  dans  ce  pays  l'usage  de  la  force, 
même  et  surtout  quand  elle  est  accompagnée  d'un 
peu  de  brutalité  :  on  aime  les  coups  de  majorité. 
Permettez-moi  de  vous  dire  que  cela,  c'est  l'affai- 
blissement, l'oubli  du  véritable  esprit  républicain 
et  que,  sous  prétexte  de  défendre  la  République, 
on  aboutit  à  abolir  ce  qui  est  notre  honneur  et  ce  qui 
est  notre  force  :  l'esprit  de  large  tolérance,  l'esprit 
d'équité,  le  respect  de  tous  les  droits...  Quant  à 
nous,  libéraux,  nous  n'avons  pas  à  dire  ce  que  nous 
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sommes  et  ce  que  nous  voulons.  Nous  avons  tou- 
jours, et  dès  la  première  heure,  détendu  nos 
idées  à  cette  tribune.  Nous  y  restons  fidèles.  Nous 
savons,  parce  que  nous  avons  étudié  l'histoire, 
parce  que  nous  avons  jeté  les  yeux  en  dehors  de 
chez  nous,  vers  les  pays  qui  marchent,  qui  pro- 
gressent, --  tandis  que  nous  nous  attardons  dans 
les  luttes,  dans  les  querelles  stériles,  —  nous  sa- 
vons où  va  le  progrès  humain  et  nous  avons  la 
conviction  que  nous  sommes  dans  la  honne  voie. 
Le  présent  peut  nous  réserver  encore  quelques 
tristesses  et  quelques  déceptions;  mais  l'avenir 
nous  donnera  raison    » 

La  loi  tut  votée.  Elle  décidait,  en  somme,  que 
toute  congrégation  enseignante,  qu'elle  eût  été  au- 
torisée ou  qu'elle  n'eût  pas  été  autorisée,  devait 
avoir  disparu  dans  le  délai  de  dix  années. 

Ce  qui  résume  peut-être  le  mieux  l'œuvre  de 
cette  dernière  loi  et  de  toutes  les  lois  précédentes, 
c'est  cette  déclaration  que  M.  Henri  Maret  lut  avant 
le  vote  définitif  de  la  loi  :  «  Je  ne  voterai  pas  cette 
loi  pour  plusieurs  raisons.  La  première,  c'est  que  la 
loi  est  une  loi  contre  la  liberté.  C'est  une  loi  de  com- 
bat, et  toutes  les  lois  de  ce  genre  finissent  toujours 
par  se  retourner  contre  leurs  auteurs.  Ensuite 
vous  faites  une  loi  un  peu  jésuitique.  Vous  faites 
une  loi  contre  les  personnes,  puisque  vous  laissez 


TROISIÈME  RÉPUBLIQUE  JUSQU'EX  1904         225 

subsister  l'enseignement;  vous  ne  l'interdisez  qu'à 
une  certaine  catégorie  de  personnes.  En  troisième 
lieu,  vous  faites  une  loi  inutile;  car  l'enseignement 
congréganiste  subsistera  sans  les  congrégations. 
Enfin  la  loi  que  vous  avez  votée  porte  une  telle 
atteinte  à  la  liberté  d'enseignement  que  cette  li- 
berté ne  sera  plus  qu'un  leurre,  surtout  pour  les 
pauvres.  » 


# 
*  # 


Mais  déjà  (commencement  de  1904),  une  autre 
campagne  anticléricale  d'un  tout  autre  genre  avait 
commencé.   Pendant  quelques    années,    le    parti 
anticlérical  s'était  tenu  très  ferme  sur  le  terrain 
du  Concordat,  en  tirant  même  des  arguments  du 
Concordat  contre  «l'Église  latérale»,  l'Église  régu- 
lière, l'Église  congréganiste,  ainsi  que  nous  avons 
vu.  A  partir  de  1904,  il  aiguilla  vers  la  suppression 
du  Concordat,  vers  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État.  Il  n'y  eut  du  reste  que  contradiction  appa- 
rente entre  ces  deux  démarches,  puisqu'au  fond  le 
dessein  du  parti  anticlérical  était  de  combattre  et 
de  détruire  en  France  la  religion  chrétienne  elle- 
même,   et  puisque,  l'Église    latérale  détruite  ou 
muselée,  ce   qui  restait,   c'était  de   foudroyer   et 
pulvériser  l'Église  séculière  elle-même. 

C'est    ici   que    les  républicains   despotistes    se 
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séparaient  de  Napoléon  Ie'1',  celui-ci  ayant  tenu  au 
maintien  d'une  Eglise  asservie  à  son  gouverne- 
ment et  les  républicains  despotistes  voulant  la 
suppression  de  l'Eglise  quelle  qu'elle  fût  et,  du 
reste,  de  la  religion  chrétienne  elle-même. 

C'est  ce  dessein  que  n'avait  point  caché  M.  Jau- 
rès dans  un  discours  qui  à  première  vue  avait  pu 
paraître  étrange,  mais  qui,  intentionnellement 
ou  non,  livrait  le  secret,  lequel,  du  reste,  n'était  un 
mystère  pour  personne.  Dans  la  discussion  sur  la 
loi  interdisant  l'enseignement  à  tout  congréganiste, 
M.  Jaurès,  pour  conclure  simplement  contre  la  ca- 
pacité éducatrice  du  moine,  avait  fait  son  procès 
au  christianisme  tout  entier  depuis  ses  origines 
jusqu'à  nos  jours  :  «  Au  moment  où  le  christia- 
nisme est  apparu  à  la  surface  du  monde,  au  mo- 
ment où  l'idée  divine  a  tenu,  selon  la  religion 
catholique,  à  se  manifester  dans  une  personne  hu- 
maine, à  ce  moment  la  face  du  monde  a  changé. 
Un  double  et  contradictoire  effet  allait  naître  de 
cet  événement  historique  ;  il  allait  en  résulter,  à 
la  fin,  une  concentration,  un  assainissement  de 
la  pensée  humaine  et  l'exaltation  même  de  cette 
pensée  ;  et  ce  contraste  montre  combien  court  et 
misérable  doit  rester,  dans  le  prolongement  des 
événements,  un  effort,  si  puissant  soit-il,  de  la 
logique  abstraite.  Un   Dieu  était  venu  sauver  les 
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hommes  ;  l'infini  divin  s'était  mêlé  un  instant  aux 
contingences  humaines  ;  la  loi  qu'il  avait  dictée  à 
quelques  disciples  allait  être  et  devait  rester  Tin- 
tangible  enseignement  qu'aucune  autre  doctrine 
ne  pourrait  venir  remplacer,  qu'aucune  autre 
leçon  ne  devait  même  atténuer  ou  expliquer.  Le 
Syllabus  est  en  germe  dans  l'Évangile  :  il  fallait 
que  l'homme  aveugle  recueillit  la  clarté  révélée  un 
jour  par  le  Dieu  qui  était  venu  la  lui  apporter  et 
ne  la  perdit  jamais  de  vue,  dût-on  la  lui  imposerde 
force,  dût-on  proscrire  tout  autre  enseignement. 
Il  fallait  répandre  cette  vérité  de  cerveau  à  cer- 
veau ;  et  pour  cela  se  réclamer  de  la  liberté,  puis- 
que seule  elle  permettait  de  la  propager.  Mais  il 
fallait  aussi  refuser  cette  liberté  aux  autres, 
puisque  le  cerveau  qui  en  était  un  jour  tout  éclairé 
[de  cette  vérité]  ne  devait  plus  jamais  rechercher 
d'autre  lumière.  Voilà  comment  le  christianisme 
devait  asservir  la  pensée  humaine  ;  et  en  même 
temps  il  allait  l'exalter  en  lui  donnant  de  son  ori- 
gine, puisqu'un  Dieu  était  venu  pour  le  sauver,  en 
lui  donnant  de  son  but  dans  une  autre  existence, 
la  plus  haute  idée.  L'homme  avait  le  droit  de 
s'exalter,  et  c'est  cette  doubleloi,  condensée  dans  le 
christianisme  naissant,  qui  allait  se  développer  au 
cours  de  l'histoire.  C'est  elle  qui  explique  l'élan 
passionné   du   fidèle  agenouillé  dans   la    ferveur 
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mystique  —  et  les  abominables  crimes  de  l'Inqui- 
sition. C'est  elle  qui  l'ait  comprendre  toute  une 
longue  période  de  notre  histoire  qui  resterait  in- 
compréhensible. C'est  elle  qui  nous  montre,  dans 
les  nuits  éloignées  et  troubles  du  moyen  âge,  la 
douce  lueur  de  l'étoile  du  matin  vers  laquelle  on 
prie  et  les  llamnies  sinistres  des  bûchers  autour 
desquels  on  tue.  Mais  par  l'accomplissement  de 
cette  double  loi  le  christianisme  a  épuisé  sa  force. 
11  a  ruiné  le  droit  de  la  personne  humaine,  et  c'est 
la  personne  humaine  qui,  affranchie  aujourd'hui, 
veut  d'autres  enseignements.  C'est  ainsi  que  la 
communauté  laïque  a  été  conduite  à  intervenir 
pour  inculquer  à  la  jeunesse  les  principes  de  la 
raison.  Ces  principes,  nous  avons  le  devoir  d'en 
faire  une  réalité,  et  c'est  dans  cet  esprit  que  nous 
voterons  la  loi.  » 

Ce  discours  était  d'une  clarté  douteuse  et  il 
semblait  dépasser  singulièrement  son  objet,  si 
attaquer  tout  le  christianisme,  attaquer  l'Évangile 
—  et  y  trouver  leSyllabus  —  pour  aboutir  à  écarter 
de  l'enseignement  les  frèresdesÉcoleschrétiennes, 
est  d'une  dialectique  disproportionnée  à  son  objet. 
Mais,  au  fond,  le  discours  était  pertinent,  et  s'il 
était  nébuleux  dans  l'exposition,  il  était  clair  en 
son  dessein.  Il  était  même  très  loyal.  Il  voulait 
dire  :  «  Point  de  surprise  !  Soyez  prévenus.  Ceci 
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n'est  qu'un  épisode.  Nous  frappons  aujourd'hui 
les  congréganistes  parce  qu'à  chaque  jour  suffit  sa 
proscription  ;  mais  c'est  au  christianisme  tout 
entier  que  nous  en  voulons  et  même  à  toute  re- 
ligion, puisque,  ce  que  nous  voulons  qui  dispa- 
raisse, c'est  l'exaltation  religieuse,  c'est  le  senti- 
ment religieux.  » 

Ce  jour-là,  et  il  fut  très  bien  compris,  M.  Jaurès 
dirigeait  le  parti  anticlérical  vers  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  considérée  elle-même  comme 
un  épisode  de  la  guerre  sans  merci  à  la  religion 
chrétienne. 

A  la  vérité,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat 
était  un  très  ancien  article  du  programme  républi- 
cain. La  Convention,  comme  on  a  vu  plus  haut, 
l'avait  établie,  par  lassitude,  il  est  vrai,  de  la  Cons- 
titution civile  du  clergé  ;  elle  avait  été  réclamée 
en  1830  et  en  1848  par  une  fraction  du  parti  répu- 
blicain ;  et,  sous  l'Empire,  surtout  par  esprit 
d'opposition  à  l'occupation  de  Rome  par  les  troupes 
françaises,  elle  était  à  son  rang  dans  les  manifestes 
du  parti  démocratique.  Sous  la  troisième  Répu- 
blique, un  grand  nombre  de  républicains  et  quel- 
ques hommes  aussi  qui  ne  l'étaient  point,  tenaient 
la  séparation  pour  souhaitable.  Peu  de  propositions 
parlementaires,  cependant,  à  ma  connaissance, 
furent  faites  en  ce  sens.  La  première  que  je  con- 
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naisse  et,  en  tout  cas,  la  première  qui  ait  eu  quelque 
retentissement  ou  plutôt  à  qui  Ton  ait  t'ait  atten- 
tion, est  celle  de  M.  Holtz,  député  de  la  Seine,  en 
janvier  1901.  Il  déposa  un  projet  de  résolution 
portant  qu'aussitôt  après  la  promulgation  de  la  loi 
sur  les  associations  (loi  Waldeck),  la  Chambre 
poursuivrait  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État. 
Mais  le  temps  n'était  pas  venu.  Le  parti  anti- 
clérical était  alors  concordataire  ou  affectait  de 
l'être,  ayant  appris  quelque  peu  l'art  de  «  sérier 
les  questions  ».  Le  parti  radical  resta  insensible. 
M.  Brisson,  M.  Trouillot  s'abstinrent.  M.  Léon 
Bourgeois  vota  même  contre  la  proposition,  qui 
n'obtint  que  146  voix  contre  328. 

Il  est  vrai  qu'immédiatement  après,  M.  Gauthier 
(de  Clagny),  voulant  faire  comme  confirmer  et  ren- 
forcer ce  vote  et  ayant  proposé  une  résolution  par 
laquelle  l'Assemblée  s'engageait  à  «  maintenir  le 
Concordat  »,  sa  proposition  fut  repoussée  par  2(>l 
voix  contre  246.  Il  n'y  avait  pas  là  précisément 
incohérence  et  il  ne  faudrait  pas  dire  que  la 
Chambre  manifesta  le  même  jour  son  désir  de 
maintenir  le  Concordat  et  de  le  supprimer.  La 
vérité  est  que  l'Assemblée  repoussait  une  mani- 
festation de  gauche  et  une  manifestation  de 
droite,  ce  qui  était  une  manière  de  rester  et 
d'indiquer  qu'elle   voulait   rester    dans   le    statu 
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quo  ;  et  cette  attitude  était  encore  concor- 
dataire, sans  l'être  passionnément  ;  et  tel  était 
bien  l'état   d'âme  de    l'Assemblée  de  1898-1902. 

Celle  de  1902  eut  un  esprit  un  peu  différent.  Non 
pas  que  les  élections  eussent  marqué  aucunement 
un  esprit  anticoncordataire.  A  peine  une  centaine, 
de  candidats  —  et  qui  ne  furent  pas  tous  élus  - 
avaient  mis  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
dans  leurs  professions  de  foi.  Mais  l'assemblée 
populaire  de  1002  était  un  peu  plus  radicale  que 
celle  de  1898  et,  de  plus,  M.  Waldeck-Rousseau, 
très  concordataire  et  même  très  conservateur, 
avait  cboisi  M.  Combes  pour  la  diriger. 

A  la  vérité,  M.  Combes  n'était  pas  anticoncorda- 
taire, lui  non  plus,  en  1902,  et  il  n'avait  pas  soufflé 
mot  dans  son  discours-programme  delà  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État  ;  mais  il  est  de  ces  hommes 
qui  vont  devant  eux  beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne 
veulent  aller,  par  emportement  et  colère,  comme 
M.  AValdeck  était  de  ceux  qui  vont  beaucoup  plus 
loin  qu'ils  ne  veulent  aller,  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  où  ils  veulent  aller,  sachant  seulement  où  ils 
veulent  parvenir. 

Tant  y  a  qu'une  certaine  agitation  s'étant  pro- 
duite dans  quelques  églises  de  Paris  à  propos  d'an- 
ciens congréganistes  qui  y  prêchaient,  les  anticlé- 
ricaux ayant  d'abord  frappé  les  fidèles,  puis  ayant 
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été  vigoureusement  corrigés  à  leur  tour,  et  le  gou- 
vernement ayant  supprimé  le  traitement  des  curés 
de  ces  églises,  il  y  eut  à  la  Chambre  interpellation 
et  proposition,  faite  par  M.  Massé  et  M.  llubbard,  de 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  (mai  1903). 

Les  interpellateurs  eux-mêmes,  MM.  Gayraud, 
républicain  catholique,  M.  X.  Heille,  M.  de  Grand- 
maison,  M.  Grousseau  (de  même  nuance)  recon- 
naissaient que  la  conduite  du  gouvernement  de- 
puis un  an  menait  droit  à  la  séparation  et  que, 
sans  en  être  partisans,  ils  s'y  résignaient  sans 
crainte.  M.  Combes  parla.  Pour  la  première  fois,  il 
laissa  entrevoir  la  séparation  comme  pouvant 
entrer  dans  les  prévisions  des  hommes  politiques. 
11  se  plaignit  de  la  rébellion  de  l'Église  ;  il  exprima 
cette  idéequele  Concordatn'avaitpas  donné  à  l'État 
des  armes  suffisantes  contre  l'Eglise  et  il  envisagea 
la  séparation  comme  possible  ens'exprimant  ainsi  : 
«  Devant  le  spectacle  de  cette  rébellion,  l'opinion 
publique  s'interroge  avec  inquiétude  et,  pour  peu 
que  ce  spectacle  se  prolonge,  elle  sera  fatalement 
amenée  à  rejeter  sur  le  Concordat  la  responsabilité 
d'un  état  de  choses  où  les  écarts  de  conduite  sont 
encouragés  par  l'insuffisance  même  des  moyens 
de  répression.  L'opinion  sera  ainsi  amenée  à 
considérer  que  le  Concordat  de  1801  a  fait  son 
temps,  et  à  envisager  une  de  ces  deux  solutions  : 
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ou  bien  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État...» 
On  l'interrompit  ,  on  lui  cria  :  «  des  Églises  !  » 
Il  en  profita  pour  bien  montrer  que  ce  qu'il  dési- 
rerait, le  cas  échéant,  c'était  bien  la  séparation 
d'avec  l'État  de  l'Église  catholique  seule,  de  telle 
sorte  que  l'Église  protestante  et  l'Église  juive  de- 
vinssent religions  d'État  et  l'Église  catholique 
religion  privée;  car  il  repritainsi  :  «  ...  de  l'Église 
catholique  et  de  l'État  ;  ou  bien,  si  elle  pense  que 
cette  séparation  n'a  pas  été  suffisamment  préparée, 
à  une  revision  sérieuse  et  efficace  des  règlements 
sur  la  police  des  cultes.  » 

La  Chambre  n'accepta  point  la  proposition  ten- 
dant à  la  séparation  et  vota  un  ordre  du  jour  conci- 
liateur de  M.  Etienne  ;  mais  la  question  était  posée 
et  le  gouvernement,  pour  la  première  fois,  avait  eu 
un  sourire  favorable  pour  la  séparation. 

S'il  n'avait  pas  été  plus  loin,  c'est  que  le  parti 
républicain,  comme  tous  les  autres,  du  reste,  était 
divisé  sur  cette  question  et  d'ailleurs,  comme  tous 
les  autres,  l'est  encore.  Il  y  a  des  républicains  anti- 
séparatistes ;  il  y  a  des  libéraux  antiséparatistes  et 
il  y  a  des  réactionnaires  séparatistes.  Les  républi- 
cains séparatistes  sont  des  autoritaires  qui  ne 
prennent  la  séparation  que  pour  une  mesure  de 
spoliation  à  l'égard  de  l'Église  (suppression  du 
budget  des  cultes)  et  pour  une  mesure  qui  per- 
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mettra  de  traiter  l'Église  séculière  comme  on  a 
traité  l'Eglise  régulière,  en  s'appuyant  sur  les 
mêmes  arguments.  Pour  eux,  la  séparation  est  une 
préface  de  l'extermination. 

Les  républicains  antiséparatistes  (M.  Thézard 
par  exemple,  dans  un  remarquable  discours  pro- 
noncé devant  ses  commettants  en  aofit  1903  et 
qu'il  a  repris  en  le  développant  devant  le  Sénat  en 
novembre  1905)  sont  des  autoritaires  aussi,  fidèles 
à  la  conception  napoléonienne  et  qui  se  disent 
que  la  séparation,  c'est,  quoi  qu'on  fasse,  la 
liberté  et  qu'avec  la  liberté  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  peut  arriver  ;  que  la  séparation,  quelque  com- 
plétée qu'elle  puisse  être  par  toutes  les  mesures 
possibles  d'extermination,  commence  toujours  par 
mettre  l'Eglise  hors  des  mains  de  l'État  et  que 
cela  seul  est  déjà  dangereux;  que  mieux  vaut 
garder  un  esclave  enchaîné  que  l'affranchir  en  se 
promettant  de  l'assommer  ensuite.  Ces  considé- 
rations n'ont  jamais  été  sans  faire  hésiter  un 
peu  les  plus  séparatistes  des  républicains. 

Les  libéraux  antiséparatistes  (M.  Ribot)  sont  des 
hommes  qui,  d'une  part,  n'aiment  jamais  les  résolu- 
tions extrêmes  et  qui,  d'autre  part,  savent  très  bien 
qu'une  séparation  ne  pourrait  être  libérale  que 
faite  par  eux,  et  que  faite  par  des  radicaux,  elle  n'est 
qu'une  mesure  de  guerre  ajoutée  à  d'autres  et  de- 
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vant  être  suivie  par  d'autres  indéfiniment;  et  que, 
par  conséquent,  il  n'y  a  que  des  raisons  théoriques 
et  il  n'y  a  aucune  raison  pratique  à  affranchir 
l'esclave  pour  qu'il  soit  assommé  le  lendemain. 

Les  lihéraux  séparatistes,  dont  je  suis,  n'ont  pas 
la  naïveté  de  croire  qu'une  séparation  faite  par  des 
républicains  despotistes  puisse  être  à  arrière- 
pensée  libérale  et  sont  parfaitement  convaincus 
qu'elle  est  toujours  à  arrière-pensée  d'écrase- 
ment. Seulement  ils  croient  que,  même  organi- 
sée contre  la  religion  et  destinée  à  être  complé- 
tée dans  le  même  sens,  la  séparation  vaut  mieux 
que  la  domestication,  parce  qu'elle  est  la  liberté, 
la  liberté  très  menacée,  mais  encore  la  liberté. 
Ils  disent  :  «  Malo  pcriculosam  lïbertatem.  » 
Ils  croient  que  dans  cette  liberté  même  péril- 
leuse, que  dans  cette  liberté  de  combat,  l'Église 
puisera  des  forces  nouvelles  et  qui  sont  celles 
mêmes  qui  font  qu'une  Église  est  vivante.  En 
un  mot,  ils  croient  qu'une  Église  est  une  force 
autonome,  indépendante  de  l'État,  ou  qu'elle 
n'est  rien.  Ils  croient  encore  que  l'Église  indépen- 
dante de  l'État,  même  tourmentée,  même  persé- 
cutée, suscitera  à  l'État,  sans  même  le  vouloir, 
mais  parce  que  l'État  en  France  sera  toujours 
autoritaire,  de  tels  embarras,  lui  donnera  de 
telles  impatiences,    que  lui-même  en  reviendra, 
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comme  en  1801,  à  désirer  passionnément  un  Con- 
cordat, ce  qu'ils  ne  souhaitent  pas,  mais  ce  qu'ils 
prévoient.  En  somme,  ils  raisonnent  exactement, 
pour  conclure  à  la  séparation,  comme  les  républi- 
cains antiséparatistes  pour  la  repousser. 

Et  enfin  les  réactionnaires  séparatistes  raison- 
nent comme  les  libéraux  séparatistes,  pendant  que 
les  réactionnaires  antiséparatistes,  timorés  ou 
prudents,  traitent  leurs  amis  séparatistes  de 
«  risquons-tout  »  et  de  «  casse-cou  ». 

Voilà  quel  est  encore,  voilà  quel  était  en  mai  1903 
l'état  des  partis  dans  cette  question. 

Il  y  avait  donc  hésitation  un  peu  partout.  Que 
les  républicains  en  sortissent,  cela  dépendait  du 
gouvernement  ;  car  M.  Combes  inspirait  une 
extraordinaire  confiance  à  un  parti  peu  intelligent, 
peu  réfléchi  et  que  la  violence  d'attitudes  et  de 
paroles  séduit  presque  toujours.  Or  M.  Combes, 
très  peu  séparatiste  au  début  de  son  ministère, 
très  peu  séparatiste  encore  en  mai  1903,  comme 
on  vient  de  le  voir,  inclina  très  rapidement  vers 
la  séparation,  comme  un  homme  que  mènent 
les  circonstances  interprétées  par  un  tempéra- 
ment colérique.  Il  eut  avec  la  cour  de  Rome 
quelques  démêlés  qu'un  gouvernement  conci- 
liant ou  simplement  maître  de  soi,  non  seule- 
ment aurait   résolus  en  quelques   minutes,  mais 
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môme  aurait  considérés  comme  n'existant  pas  ; 
car    en  vérité  ils    n'étaient   que    de    très  légers 
dissentiments.  Deux  évêques,  M.  Geay,  évêque  de 
Laval,   M.   Le  Nordez,   évêque  de    Dijon,  étaient 
agréables  au  gouvernement  français  et  suspects, 
soit  pour  leur  conduite  privée,   soit    pour  leur 
administration,   à  la  Curie.   De  Rome  on  avertit 
M.  Le  Nordez  de  se  démettre  de  ses  fonctions.  La 
lettre  romaine  fut  communiquée  par  l'évêque  au 
gouvernement  français,  qui  protesta   auprès  du 
Saint-Siège,  alléguant  que,  d'après  le  Concordat, 
les  nominations  des  évêques   devant    être   faites 
par  le  gouvernement    français,   sauf    institution 
canonique   réservée  au  Saint-Siège,  il  en   devait 
être  des  révocations  comme  des  nominations  et 
que  le  Saint-Siège    n'avait    pas  le   droit  de  dé- 
poser  un  évêque  français.  Exactement  la  même 
procédure  avait  été  suivie  à  l'égard  de  M.  Geay 
et  exactement    les    mêmes  protestations,    relati- 
vement   à  l'affaire  de  M.  Geay,  étaient  faites  par 
le     gouvernement    français.    En    même    temps, 
ordre    était   donné  par  le  gouvernement  français 
et  à  M.  Geay  et  à  M.  Le  Nordez  d'avoir  à  ne  pas 
quitter    leurs  postes. 

Le  sous-secrétaire  d'Etat  romain  répondit 
qu'autre  chose  était  une  déposition  d'évèque  et  un 
avertissement  donné  à  un  évêque  de  se  démettre 
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pour  un  temps  de  ses  fonctions  et  de  venir  s'expli- 
quer et  se  justifier  devant  la  Curie  romaine;  que 
de  pareils  avertissements  étaient  du  droit  du 
Saint-Siège,  devant  qui  les  évêques,  canonique- 
ment  institués  par  lui,  étaient  toujours  respon- 
sables. La  question  était  discutable  et  évidemment, 
avec  un  peu  de  diplomatie  et  de  temporisation, 
était  susceptible  d'arrangement. 

Le  gouvernement  français  fut  cassant,  brusqua 
les  cboses,  rappela  l'ambassadeur  français  et 
remit  ses  passeports  au  nonce.  C'était  la  guerre 
déclarée. 

Les  deux  évêques,  qui  avaient  eu  jusqu'alors  à 
cboisir  entre  l'obéissance  à  l'égard  du  gouverne- 
ment français  et  l'obéissance  à  l'égard  du  Saint- 
Siège,  se  décidèrent  pour  celle-ci,  partirent  furti- 
vement pour  Rome,  se  soumirent  à  la  Curie  et 
donnèrent  leur  démission  d'évêques  français. 

M.  Combes  vit  dans  tout  cela  des  motifs  suffi- 
sants, non  seulement  pour  rompre  toutes  relations 
diplomatiques  avec  le  Saint-Siège,  mais  encore 
pour  dénoncer  le  Concordat  et  pourséparer  l'Église 
de  l'État,  en  rejetant  formellement  —  il  l'a  fait  vingt 
fois  —  toute laresponsabilité de  ces  graves  mesures 
sur  le  gouvernement  pontifical. 

Aussi,  dès  le  -4  septembre,  discourant  à  Auxerre, 
il    lit  cette  déclaration   importante  qu'il    croyait 
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sincèrement  «que  le  parti  républicain,  éclairé  enfin 
pleinement  par  l'expérience  des  deux  dernières 
années,  accepterait  sans  répugnance  la  pensée  du 
divorce  entre  l'Église  et  l'Etat  ».  La  proposition  de 
séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat  était  déposée 
devant  le  peuple. 

Elle  le  fut  deux  mois  après  (10  novembre)  sur 
le  bureau  de  la  Chambre  des  députés.  Quelque 
opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  le  fond  de  la 
question,  il  y  a  certainement  à  affirmer  que  la 
responsabilité  de  la  séparation  ne  doit  pas  être 
rejetée  sur  Rome  et  que  cette  mesure  a  été  engagée 
sur  les  plus  futiles  motifs,  s'il  ne  faut  pas  dire  sans 
motifs,  et  avec  une  précipitation  qui  sent  la  colère 
infantile. 

Ce  n'est  pas  que  les  avertissements  fermes  en 
même  temps  que  respectueux  eussent  manqué  à 
M.  Combes  et  à  M.  Delcassé,  ministre  des  allai res 
étrangères.  A  propos  d'un  premier  rappel  de 
notre  ambassadeur  accrédité  auprès  du  pape, 
M.  Ribot  avait  approuvé  cette  mesure  en  tant 
que  provisoire,  mais  il  avait  montré  les  dan- 
gers d'une  rupture  qui  fût  définitive  avec  le  Saint- 
Siège  et,  envisageant  cette  escarmouche  comme  le 
prélude  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  il 
avait  manifesté  ses  inquiétudes  patriotiques  :  «  Les 
gouvernements    étrangers...   peuvent  chercher  à 
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profiter  d'une  brouille  un  peu  prolongée  entre  le 
Saint-Siège  et  le  gouvernement  français  pour  se 
l'aire  accorder  quelques  avantages  ou  opérer 
quelque  demi-réconciliation  à  nos  dépens.  Je  ne 
saurais,  quant  à  moi,  leur  en  vouloir  :  ils  font  leur 
métier  de  gouvernements.  C'est  à  nous  à  ne  point 
nous  prêter  bénévolement  à  ce  que  ce  malentendu, 
cette  brouille,  qui,  je  l'espère,  sera  aussi  courte 
que  possible,  puisse  donner  à  nos  concurrents 
dans  le  monde  des  avantages  qu'il  vaut  mieux 
garder  pour  nous...  J'ai  écouté  avec  beaucoup 
d'intérêt  le  discours  de  l'bonorable  M  15riand.  11 
m'a  charmé  par  certains  côtés,  je  le  dis  sans  ironie. 
M.  Briandfait  en  moment-ci  un  travail  que  je  serai 
le  premier  à  discuter  dans  un  esprit  très  large, 
parce  que  notre  collègue  est  en  train  de  découvrir 
et  de  nous  montrer  les  difficultés  d'une  question 
qu'on  présente  depuis  trente  ans  sous  une  forme 
trop  simplifiée  —  il  l'a  dit  lui-même  —  aux  élec- 
teurs, en  risquant  ainsi  de  les  tromper.  Il  est  en 
train  de  découvrir  les  difficultés  du  problème  de  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Nous  avons  peut- 
être  sur  M.  Briand  cet  avantage  que  nous  les  avons 
découvertes  avant  lui...  Quand  le  moment  sera 
venu,  je  montrerai  à  quelles  conditions  on  peut 
s'acheminer  vers  une  indépendance  plus  grande  de 
l'Eglise  et  de  l'État,  et  nous  discuterons  à  fond  sur 
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tous  ces  points.  La  seule  chose  que  je  retienne  et 
sur  laquelle  nous  sommes  d'accord  maintenant  (?), 
c'est  que  ce  serait  une  folie  et  une  folie  criminelle 
de  vouloir  procéder  à  une  rupture  violente  avec  le 
Saint-Siège  et  de  décréter  la  séparation  sans  avoir 
préparé  les  esprits  par  toutes  les  mesures  néces- 
saires. Gambetta,  quand  on  lui  parlait  de  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État,  avait  coutume  de 
dire  :  «  Oh  !  Ce  serait  la  fin  de  tout.  »  Il  me  semble 
que  vous  commencez  à  comprendre  que  ce  serait 
au  moins  la  fin  d'une  foule  de  choses  auxquelles 
je  tiens  et  auxquelles  nous  devons  tous  tenir.  Ce 
serait  la  fin  de  ce  qui  reste  de  paix  religieuse  dans 
ce  pays,  et  c'est  pourquoi  vous  êtes  prudents,  vous 
n'êtes  que  prudents,  en  demandant  des  délais,  en  ne 
voulant  pas  tirer  des  conséquences  imprévues,  en 
ne  demandant  pas  la  rupture  définitive  avec  le 
Saint-Siège...  »  (27  mai  1904.) 

Et  sur  la  rupture,  qui  précisément  devait  être 
définitive,  M.  Ribot  parlait  ainsi  cinq  mois  après. 
Il  s'attachait  surtout  à  démontrer  que  c'était  un 
sophisme  que  de  prétendre  que  le  Saint-Siège  était 
responsable  de  la  rupture  :  «...  Vous  pouviez 
prendre  un  de  ces  moyens  qui,  tout  en  maintenant 
avec  la  dernière  fermeté  les  droits  de  la  France,  ne 
compromettent  pas  tout,  ne  brisent  pas  tout  en 
une  heure.  Mais,  vous  venez  de  le  dire  vous-même 
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à  la  tribune,  vous  avez  donné  vingt  quatre  heures 
au  pape  pour  vous  répondre.  Vous  avez  voulu  la 
rupture.  J'ai  le  droit  de  le  dire,  la  précipitation 
avec  laquelle  vous  l'avez  opérée  ne  laisse  aucun 
doute  sur  le  but  que  vous  poursuiviez.  Vous  vou- 
liez la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  ;  c'était 
votre  nouvelle  politique,  qui  avait  pris  naissance 
il  y  a  quelques  jours  à  peine,  et  il  vous  fallait 
comme  préface  et  comme  prétexte  à  cette  sépa- 
ration dont  vous  étiez  désormais  le  partisan,  il 
vous  fallait  une  rupture  publique,  officielle 
avec  Rome,  et  alors  vous  avez  tout  pressé,  vous 
avez  tout  brisé,  vous  n'avez  pas  laissé  le  temps 
de  vous  répondre.  Vous  porterez  devant  le 
pays  et  devant  l'histoire  la  responsabilité  des 
conséquences  de  votre  conduite.  C'est  une  sin- 
gulière préface  à  la  séparation  que  cette  rupture 
totale  avec  le  Saint-Siège  !  Elle  la  rend  singulière- 
ment dangereuse  !  Elle  contribue  à  lui  donner  ce 
caractère  qui  suffirait  à  lui  seul  à  empêcher  beau- 
coup de  nos  collègues  de  la  voter...  La  séparation 
pourra  se  faire  le  jour  où  l'état  des  esprits  le 
permettra  ;  elle  se  fera  comme  une  mesure  de 
pacification.  Mais  si  elle  est  faite  en  pleine  guerre 
contre  l'Église,  elle  prend  un  tout  autre  caractère 
et  elle  doit  faire  reculer  les  plus  hardis  dans  cette 
Chambre...  Quand  même  nous  serions  d'accord  sur 
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le  papier,  quand  vous  auriez  fait  le  plan  de  cette 
cité  future  où  l'Etat  et  l'Eglise  seront  complètement 
séparés,  vous  n'auriez  pas  résolu  la  plus  grande 
difficulté,  qui  est  de  faire  passer  ce  nouveau  régime 
dans  les  mœurs  d'un  pays  aussi  vieux  que  le  nôtre, 
de  donner  la  liberté  totale  à  un  clergé  qui  a  été 
tenu  en  tutelle  jusqu'à  ce  jour  et  de  faire  com- 
prendre  à  vos  amis  et  à  tous  les  citoyens  de  ce  pays, 
habitués  à  réclamer  contre  V ingérence  da  clergé 
dans  la  politique,  que  tout  est  changé  et  que  désor- 
mais il  faut  qu'ils  s'y  résignent  !...  Fussions-nous 
en  état,  demain,  de  faire  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat,  ce  serait  encore  une  faute  impar- 
donnable d'avoir,  à  la  veille  de  cette  séparation, 
demandée  par  vous,  rompu  violemment  toutes 
relations  avec  le  Saint-Siège.  » 

Il  est  très  certain  que  l'opération,  très  grave,  je  le 
reconnais,  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 
a  été  engagée  précisément  dans  les  ^conditions 
qui  lui  donnaient  et  qui  lui  laissent  le  caractère 
qu'elle  ne  devrait  pas  avoir. 

La  séparation  a  été  une  mesure  de  combat  au 
cours  d'une  bataille.  Elle  a  été  un  coup  de  canon 
répondant  à  une  attitude  de  mécontentement, 
assez  justifiée  du  reste.  Elle  a  été  une  mesure  de 
représailles  et  de  vengeance. 

Dans  ces  conditions,  il  est  possiblequ'il  en  sorte, 
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mais  il  est  difficile  et  il  est  infiniment  peu  probable 
qu'il  en  sorte  une  exécution,  une  pratique  domi- 
née par  des  sentiments  libéraux,  dominée,  même, 
par  des  sentiments  de  loyauté.  Qui   ne  voit  que, 
en   raison,   en  bon  sens   froid,  le   Concordat  est 
un  régime  régulier  et  pacifique  et  la  séparation 
un   autre  régime  pacifique  et  régulier  ;  que,  par 
conséquent,  la  préface  à  une  séparation  doit  être 
exactement  la  même  qu'une    préface  à  un  con- 
cordat; qu'une  séparation  doit  être  faite,    pour 
être  bien  faite  et  sortir  de  bons  effets,  par  des 
négociations  longues,    prudentes   et    réciproque- 
ment   respectueuses    et  bienveillantes,  entre    le 
pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  ;  qu'elle 
doit  être  faite  après  un  examen  bilatéral  et  une 
discussion    bilatérale    de  toute    la  question    de 
principe,   de  toute  la   question  de  forme   et   de 
toute  la  question  de  conséquences  ;  et  que  c'est 
précisément  d'une    façon  toute  contraire  à  celle 
que  nous  venons  d'indiquer  que  la  séparation  a 
été  engagée  et  qu'elle  a  été  accomplie? 

Si  le  Concordat,  régime  du  reste  détestable  à 
mon  avis,  je  l'ai  dit  assez,  a  été  cependant  un  ré- 
gime viable,  tout  au  moins,  et  sur  lequel  on  a  pu 
vivre  régulièrement  et  se  tenir  à  peu  près  en  équi- 
libre, c'est  qu'il  avait  été  débattu  entre  les  deux 
parties  contractantes,    sinon    avec   beaucoup  de 


TROISIÈME  RÉPUBLIQUE  JUSQU'EN  1904         245 

sagesse,  sinon,  même,  avec  une  extrême  bonne  foi, 
du  moins  avec  une  certaine  prudence,  du  moins 
avec  cet  avantage,  qu'a  toujours  une  tractation 
contradictoire,  que  tous  les  côtés  et  tous  les 
aspects  de  la  question  avaient  été  envisagés. 

Qu'on  ne  me  dise  point  :  «  Eh  !  Il  faut  délibérer 
ensemble  et  finalement  s'entendre  pour  contracter; 
mais  c'est  bien  inutile  pour  décider  qu'on  n'est 
plus  contractants.  Il  est.  besoin  d'un  contrat 
pour  un  mariage;  il  n'en  est  pas  besoin  pour  un 
divorce.  Il  est  besoin  de  convenir  pour  savoir  com- 
ment on  vivra  ensemble  ;  il  n'est  pas  besoin  de 
convenir  pour  savoir  comment  on  vivra  séparés 
et  chacun  de  son  côté,  sans  jamais  se  voir.  » 

Je  répondrais  :  Pardon  !  Dans  un  pays  où  est 
établie  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  l'Eglise 
et  l'État  sont  indépendants  l'un  de  l'autre,  mais 
ils  vivent  ensemble  ;  ils  ne  sont  séparés  que  de 
biens  ;  ils  habitent  la  même  maison.  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  des  conventions  entre  eux.  Ces  conven- 
tions sont  fondées  sur  la  séparation,  c'est-à-dire 
sur  l'indépendance  réciproque,  au  lieu  de  l'être  sur 
le  concordat,  c'est-à-dire  sur  un  partage  des  pou- 
voirs ;  mais  il  faut  encore  qu'il  y  ait  conventions. 
Il  faut  qu'il  y  ait  conventions  passées  une  fois  pour 
toutes  et  auxquelles  on  se  conforme,  et  il  faut  qu'il 
y  ait  tout  le  temps    relations  régulières  et  paci- 
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iiques  pour  régler  les  points  de  détail  et  circons- 
tanciels. C'est  donc  précisément  quand  on  fait  la 
séparation  qu'il  faudrait  la  faire  après  délibération 
bilatérale  et  après  conventions  prises  de  commun 
accord  ;  et  c'est,  aussi,  précisément  quand  on  a  fait 
la  séparation  qu'il  faut  entretenir  de  constantes 
relations  diplomatique  avec  le  chef  de  l'Eglise  ;  et 
ce  sont  surtout  les  pays  de  séparation  de  PEgtise 
et  de  l'État  qui  ont  besoin  d'être,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  d'ailleurs,  en  conversation  et  com- 
merce continuels  avec   le  souverain  pontife. 

C'est  donc  et  dans  les  pires  conditions  du  monde 
que  la  séparation  a  été  faite  en  France  et  dans  les 
pires  conditions  du  monde  qu'elle  existe,  et  ce 
début  et  cette  situation  ne  peuvent  qu'être  fé- 
conds en  embarras  inextricables  et  ne  peuvent 
être  féconds  qu'en  cela;  et  il  y  aurait  à  soupçonner, 
si  l'on  inclinait  à  être  méfiant,  que  c'est  juste- 
ment dans  cet  esprit,  dans  ces  prévisions  et  dans 
ce  dessein   que  la   séparation  a  été  faite. 

En  tout  cas,  elle  est  destinée  à  porter  tou- 
jours ou  très  longtemps  la  marque,  le  poids  et 
la  peine  de  son  origine. 


CHAPITRE   X 

LA    SITUATION    ACTUELLE. 

La  séparation  est  faite  maintenant.  Elle  est  faite 
par  la  loi  de  1905,  dite  «  loi  Briand  ». 

Cette  loi,  imitée  en  partie  de  la  loi  de  1795,  est,  à 
mon  avis,  acceptable  pour  les  libéraux  et  pour  les 
catholiques.  Elle  est  beaucoup  plus  libérale  qu'on 
n'aurait  pu  l'attendre  de  la  majorité  qui  l'a  votée, 
ce  qui  fait  honneur  et  à  M.  Briand  lui-même,  qui 
a  dû  la  défendre  contre  les  attaques  de  ses  pro- 
pres amis,  et  à  M.  Ribot,  qui  Ta  discutée  pied 
à  pied  et  point  par  point  avec  un  incomparable 
talent. 

Elle  est  plus  libérale,  tout  compte  fait,  que  la 
loi  de  la  Convention.  Elle  permet  à  une  Église 
catholique  de  se  former  et  de  se  développer  en 
France  en  autorisant  des  «  associations  cul- 
tuelles »,  à  organiser  le  culte,  à  recueillir  des 
cotisations  et  des  offrandes,  à  percevoir  des  fonds 
parquetés  et  location   de  bancs  et  chaises,  en  un 
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mot,  à  posséder  et  à  administrer,  même  en 
s'aidant  les  uns  les  autres,  ce  qui  établit  une 
cohésion  et  un  organisme  de  l'Église  catholique 
française. 

La  restriction  par  laquelle  les  associations  cul- 
tuelles ne  peuvent  consacrer  leur  argent,  exclu- 
sivement, qu'aux  frais  du  culte,  est  une  précaution 
assez  juste  prise  contre  les  biens  de  mainmorte, 
est  conforme  aux  idées  traditionnelles  de  toute 
l'école  libérale  et  semble  directement  inspirée  du 
mot  heureux  de  M.  Ribot  :  «  Surveiller  les  biens, 
laisser  libres  les  personnes.  » 

D'autres  restrictions  qui  ne  me  plaisent  point 
du  tout  peuvent,  à  la  rigueur,  être  considérées 
comme  des  mesures  de  transition  qui  seraient 
destinées  à  disparaître  avec  le  temps,  si  la  loi  était 
destinée  elle-même  à  être  appliquée  dans  un  esprit 
libéral.  Par  exemple  (art.  35),  si  un  discours  pro- 
noncé ou  un  écrit  affiché  ou  distribué  publique- 
ment dans  les  lieux  où  s'exerce  le  culte  «  tend 
à  soulever  ou  armer  une  partie  des  citoyens 
contre  les  autres»,  le  ministre  du  culte  qui  s'en  sera 
rendu  coupable  sera  puni  d'un  emprisonnement 
de  trois  mois  à  deux  ans.  Débarrassé  de  la  phraséo- 
logie législative,  ce  texte  veut  dire  que  tout  propos 
politique  tenu  dans  l'église  par  un  prêtre  sera  puni 
de  l'emprisonnement. 
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Or  on  peut,  en  raison  pure  et  en  logique  pure, 
raisonner  ainsi  :  «  C'est  monstrueux  !  Sïl  est  na- 
turel et  même  obligatoire  d'interdire  au  prêtre 
rémunéré  par  l'État  et,  par  conséquent,  sinon 
fonctionnaire,  du  moins  subordonné  au  gouver- 
nement, tout  propos  politique,  comment  peut-on 
interdire  toute  parole  de  politique  à  un  homme 
qui  est  chez  lui,  absolument  chez  lui,  avec  ses 
amis  et  qui  n'est  rémunéré,  s'il  l'est,  que  par  ses 
amis,  lesquels,  autour  de  lui,  sont  également  chez 
eux,  absolument  chez  eux  ?  » 

Rien  de  plus  juste;  mais  on  peut  répondre: 
«  Pendant  un  certain  temps,  le  prêtre  devenu 
prêtre  libre  conservera,  même  malgré  lui,  aux 
yeux  des  populations,  quelque  chose  du  caractère 
du  prêtre  officiel  ;  et,  pendant  ce  temps,  à  ce 
caractère  pseudo-officiel  les  paroles  qu'il  peut 
prononcer  devant  emprunter  une  autorité  par- 
ticulière, il  faut,  pendant  ce  temps  et  pour  ce 
temps  seulement,  interdire  au  prêtre  ce  qui  est 
permis  à  un  simple  citoyen  dans  une  réunion 
publique.  » 

Gomme  mesure  de  transition  cette  entrave  peut 
donc,  à  la  rigueur,  être  acceptée. 

Cette  loi  est  donc  relativement  libérale.  Elle 
met  l'Église  catholique  à  peu  près,  je  ne  dis  pas 
à  très   peu   près,    dans  la  situation   de    l'Eglise 
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catholique  américaine.  Je  crois  qu'il  y  a  dans 
cette  loi  pour  l'Église  catholique  non  seulement 
faculté  d'exister,  mais  principe  ou  occasion  d'une 
véritable  rénovation  et  d'un  magnifique  rajeu- 
nissement. C'est  ce  que,  selon  le  parti  dont  on 
est,  il  est  possible,  d'après  cette  loi,  ou  d'espérer 
el    de  craindre. 

Au  fond,  il  me  semble  bien  que  cette  loi  n'a 
véritablement  inquiété  que  ceux  qui  l'ont  faite.  Les 
républicains  despotistes  y  ont  été  amenés  au  gré 
de  circonstances  interprétées  tout  de  travers  par 
des  frénétiques,  et,  maintenant  qu'ils  l'ont  faite,  ils 
ne  sont  pas  tout  à  fait  sûrs  qu'elle  ne  soit  pas 
contre  eux.  — Et  de  même  ceux  qui  l'ont  repoussée 
ne  sont  pas  tout  à  fait  sûrs  qu'elle  ne  leur  soit  pas 
favorable  et  se  demandent  un  peu  s'ils  n'auraient 
pas  dû  la  proposer.  En  somme,  on  ne  l'a  guère 
repoussée  à  droite  que  parce  qu'elle  venait  de 
la  gauche,  et  on  l'aurait  certainement  repoussée 
à  erauche  si  elle  était  venue  du  côté  droit.  La  rai- 
son  des  résistances  qui  se  sont  produites  a  été  le 
lïmeo  Danaos  et  donaferentes,  et  l'on  n'a  suspecté 
le  don  qu'à  cause  des  donateurs. 

A  ne  regarder  que  le  don  seulement,  comme 
un  homme  qui  s'obstine  à  n'appartenir  à  aucun 
parti,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  ne  sois  point  rela- 
tivement satisfait.  En  somme,  c'est  bien  là  une 
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séparation  de  l'Église  et  de  l'État  rationnelle,  sinon 
généreuse,  et  pacifique,  en  soi,  sinon  bienveillante. 
Or  la  séparation  est  pour  moi  la  vérité,  et  je  crois 
que,  comme  j'en  ai  toujours  été,  je  serai  toujours 
de  l'avis  de  Lamartine  en  1831  et  en  1843.  En  1831, 
il  écrivait,  en  son  Mémoire  sur  la  politique  ration- 
nelle :  «  La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  est 
l'heureuse  et  incontestable  nécessité  d'une  époque 
où  le  pouvoir  appartient  à  tous  et  non  à  quelques- 
uns  :  incontestable,  car  sous  un  gouvernement 
universel  et  libre,  un  culte  ne  peut  être  exclusif 
et  privilégié;  heureuse,  car  la  religion  n'ade  force 
et  de  vertu  que  dans  la  conscience.  Si  l'État  s'in- 
terpose, la  religion  devient  pour  l'homme  quelque 
chose  de  'palpable  et  de  matériel,  qu'on  lui  jette  ou 
qu'on  lui  retire  au  caprice  de  toutes  les  tyrannies. 
Elle  participe  [est-ce  assez  vrai  à  considérer  l'état 
de  l'opinion  de  1815  à  1830  ?J  de  l'amour  ou  de  la 
haine  que  le  pouvoir  humain  inspire  ;  c'est  le 
feu  sacré  de  l'autel  alimenté  avec  les  corruptions 
des  cours  et  les  immondices  des  places  publi- 
ques. » 

Et  il  écrivait  en  1843,  avec  cette  horreur  du 
régime  napoléonien  qu'il  eut  toujours  et  qui,  s'il 
n'est  pas  le  commencement  de  toute  sagesse  poli- 
tique, est  le  commencement  de  tout  libéralisme 
et  de  toute  conception  généreuse  de  la  chose  poli- 
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tique,  il  écrivait  dans  sa  brochure  l'État  ^l'Église  et 
V Enseignement  :  «  Napoléon,  ce  grand  destructeur 
de  toutes  les  œuvres  de  la  philosophie,  s'est  hâté 
de  renverser  cette  liberté,  fondement  même  de 
tontes  les  autres.  Il  a  fondé  de  nouveau  l'Église 
dans  l'État,  l'État  dans  l'Eglise  ;  il  a  fait  su I tir  un 
sacre  au  pouvoir  civil  ;  il  a  fait  un  Concordat  :  il 
a  déclaré  une  Eglise  nationale  et  par  là  même  [ou 
plutôt  parallèlement]  un  enseignement  aussi...  11 
a  vendu  à  faux  poids  son  peuple  à  l'Église  et 
l'Eglise  ensuite  à  son  peuple.  Cet  acte  a  reculé 
d'un  siècle  peut-être  le  règne  de  la  liberté  des 
âmes  qui  approchait.  » 

Il  me  semble  que  ces  fortes  paroles  du  grand 
homme,  que  personne  ne  peut  incriminer  ou 
soupçonner  d'hostilité,  ni  même  de  malveillance 
à  l'égard  de  la  religion  catholique,  sont  à  médi- 
ter aujourd'hui  et  portent  à  considérer  comme  un 
progrès  toute  mesure  qui,  même  maladroitement, 
même  parcimonieusement,  délivre  l'Église  des 
chaînes  lourdes  et  peu  dorées  de  l'État. 


*  * 


Quoi  qu'il  en  puisse  être,  la  situation  actuelle  est 
celle-ci. 
Au  point  de  vue  des  congrégations  religieuses, 
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despotisme  absolu,  proscription  absolue.  C'est  à 
peine  si  quelques  ordres  hospitaliers  sont  tolérés 
encore. 

Au  point  de  vue  de  la  liberté  de  l'enseignement, 
interdiction  absolue  à  tout  congréganiste  d'ensei- 
gner quoi  que  ce  soit.  Les  prêtres  séculiers  peuvent 
enseigner  encore. 

Au  point  de  vue  du  culte,  de  la  prédication  et 
de  l'administration  des  sacrements,  Église  libre, 
relativement,  assez  largement,  non  payée  par 
l'État,  vivant  des  ressources  qu'elle  se  créera  par 
le  mécanisme  des  associations  cultuelles. 

Dans  cette  situation  y  a-t-il  solution  trouvée  et 
acquise  ?  En  d'autres  termes,  la  question  du  clé- 
ricalisme et  de  l'anticléricalisme  est-elle  fermée 
ou  reste-t-elle  ouverte  ? 

Elle  reste  ouverte  pleinement.  Car  ce  qiu  reste 
à  reconquérir  pour  les  catholiques,  à  les  consi- 
dérer comme  libéraux,  le  voici  : 

C'est  la  liberté  d'association  pour  les  reli- 
gieux, lesquels  ont  parfaitement  le  droit  de  vivre 
en  commun  et  de  posséder  en  commun,  sous  ré- 
serve de  précautions  à  prendre  contre  l'accrois- 
sement des  biens  de  mainmorte 

C'est  la  liberté  d'enseignement  pour  les  reli- 
gieux, lesquels  ont  parfaitement  le  droit  d'en- 
seigner, ou  plutôt  c'est  la  liberté  pour  les  pères  de 


25 1 


L'ANTICLÉRICALISME 


famille  de  faire  enseigner  leurs  enfants  par  qui 
ils  veulent,  pourvu  que  l'enseignement  ne  soit 
ni  immoral  ni  dirigé  contre  la  patrie  ou  contre 
les  lois. 

C'est  enfin,  quoique  beaucoup  moins  impor- 
tant, la  liberté  pour  le  prêtre  séculier,  qui  désor- 
mais est  un  prêtre  libre,  de  dire,  dans  la  chaire 
libre  où  il  parlera  désormais,  tout  ce  qu'il  voudra, 
sauf  des  choses  immorales  ou  des  choses  contre 
la  patrie  ;  de  dire  même  des  choses  contre  les  lois, 
car  il  est  permis  de  discuter  les  lois  entre  hommes 
libres  dans  le  dessein  de  faire  amender  celles  qu'on 
trouve  mauvaises,  pourvu  qu'on  n'insulte  pas  le 
législateur. 

Et,  d'autre  part,  ce  que  les  républicains  à  la  fois 
autoritaires  et  anticléricaux  ont  à  conquérir  :  c'est 
la  dispersion,  proscription  et  destruction  des 
dernières  congrégations  religieuses  encore  épar- 
gnées, si   rares  soient-elles. 

C'est  l'interdiction  d'enseigner  à  tout  prêtre 
séculier  ;  car  exactement  les  mêmes  raisons  exis- 
tent d'empêcher  un  prêtre,  chaule,  pauvre  et  docile, 
d'enseigner  quoique  ce  soit,  que  d'empêcher  un 
moine,  chaste,  pauvre  et  docile,  d'enseigner  quoi 
que  ce  puisse  être. 

C'est  enfin  la  dispersion,  destruction  et  suppres- 
sion de  l'Église  libre  elle-même,  quand  on  s'aper- 
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cevra,  ce  dont  on  ne  pourra  pas  manquer  de 
s'apercevoir,  qu'elle  est  un  élément  de  liberté  ; 
qu'elle  ne  dit  pas  exactement  et  littéralement  ce 
que  le  gouvernement  pense  et  veut  qu'on  pense  et 
que,  par  conséquent,  elle  rompt  «  l'unité  morale  » 
de  la  France  et  est  contraire  à  la  formule  de 
Louis  XIV,  reprise  par  M.  Combes  :  «  Une  loi,  une 
foi  ». 

Or  pourquoi  les  catholiques,  à  les  considérer 
comme  libéraux,  ce  qu'ils  sont  pour  le  moment 
obligés  d'être,  et  à  les  tenir  pour  actifs  et  éner- 
giques, ce  qu'ils  sont,  renonceraient-ils  à  ce  qu'ils 
ont  à  reconquérir  ;  et  pourquoi  les  républicains 
despotistes  et  anticatholiques  renonceraient-ils 
aux  conquêtes  si  vastes  qu'ils  ont  encore  à 
faire?  Il  n'y  a  aucune  raison  ni  pour  ceci  ni 
pour  cela. 

Je  laisse  de  côté  cette  partie  du  sujet  :  les 
choses  que  les  catholiques  ou  simplement  les 
libéraux  ont  à  reconquérir  ;  cela  n'a  pas  besoin 
de  démonstration.  Je  m'attache  à  cette  partie  du 
sujet  :  ce  que  les  républicains  despotistes  ont  à 
conquérir  encore  et  les  raisons  pourquoi  ils  ne 
voudront  ni  ne  pourront  renoncer  à  la  poursuite 
de  cette  conquête. 

Qu'ils  aient  à  conquérir  encore,  on  vient  de  le 
voir    suffisamment  ;    qu'ils    veuillent    conquérir 
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encore,  ils  l'ont  dit  d'une  façon  générale  dans  la 
déclaration  de  l'extrême  gauche  avant  le  vote  de 
la  loi  de 4905  à  la  Chambre  des  députés  :  «  La  loi 
n'est  que  provisoire:  elle  marque  seulement  une 
étape  nécessaire  dans  la  marche  de  la  laïcité 
intégrale  »  ;  et  ils  l'ont  dit  en  détail  mille  fois, 
ainsi  qu'on  verra  plus  loin.  —  KL  qu'ils  soient 
désormais  comme  obligés  de  conquérir  encore, 
c'est  de  quoi  l'on  verra  toutes  les  raisons,  ou 
du  moins  les  plus  évidentes,  dans  les  pages  qui 
vont  suivre. 

Il  est  très  évident  et  il  n'est  pas  besoin  de  dé- 
duire longuement  que  les  républicains  despotistes 
voudront  détruire  et  voudront  ensuite  éternelle- 
ment empêcher  de  renaître  ce  qui  reste  encore 
des  congrégations,  puisque  pour  eux,  ils  l'ont 
assez  dit,  le  congréganiste  est  un  être,  non  seu- 
lement antisocial,  mais  antihumain.  L'homme, 
ou  la  femme,  docile,  pauvre  et  chaste,  est  pour 
le  républicain  despotiste,  pour  le  démocrate,  un 
être  qui  ne  doit  plus  enseigner.  Et  pourquoi  ne 
doit-il  pas  enseigner  ?  Parce  qu'il  est  un  être 
contre  nature.  C'est  leur  argument  mille  fois 
répété.  Il  est  clair  que  l'argument  va  plus  loin 
qu'à  interdire  l'enseignement  au  congréganiste; 
il  va  jusqu'à  interdire  au  congréganiste  d'exister. 
Si  le  congrégatisme  fait  du  congréganiste  un  être 
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contre  nature,  le  congrégatisine  est  un  délit,  est 
un  crime.  Si  permettre  à  un  tel  être  d'enseigner 
est  monstrueux,  lui  permettre  d'être  est  au  moins 
illicite,  est  au  moins  indigne. 

Songez  qu'il  y  a  même  identité  entre  le  crime 
d'enseigner  quand  on  est  dans  certaines  condi- 
tions et  le  crime  d'exister  quand  on  est  dans  ces 
mêmes  conditions.  Car  on  enseigne  par  l'ensei- 
gnement, mais  tout  autant  (peut-être  plus)  par 
l'exemple.  Être  ou  enseigner,  au  fond,  c'est  donc 
la  même  chose.  Celui  qui  donne,  dans  la  société 
moderne,  l'exemple  de  la  docilité,  de  la  pauvreté 
et  de  la  chasteté  est  donc  et  aussi  dangereux  et 
aussi  coupable  que  s'il  donnait  l'éducation  pro- 
prement dite.  Au  fond,  le  crime,  d'après  l'argu- 
mentation des  anticléricaux,  ce  n'est  pas  d'ensei- 
gner, étant  moine  ;  c'est  d'être  moine. 

Et  les  anticléricaux  n'ont  pas  tort,  à  se  placer 
à  leur  point  de  vue  ;  car  le  moine,  à  être  docile, 
à  être  pauvre  et  à  être  chaste,  donne  l'exemple  de 
vertus  —  il  les  appelle  ainsi  —  qui  sont  contraires 
au  développement  et  à  l'affermissement  de  la 
société  démocratique.  Une  société  démocratique, 
telle  que  l'entendent  les  démocrates  moder- 
nes, est  une  société  où  toute  force  indivi- 
duelle est  supprimée.  Piien  ne  donne  force 
individuelle     comme     le     désintéressement,    et 
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celui-là  est  une  personnalité  très  forte  qui  n'est 
l'esclave  ni  du  désir  de  posséder,  ni  du  désir  de 
commander  personnellement,  ni  du  désir  de  jouir. 
Un  tel  homme  se  soustrait  en  quelque  sorte  à 
l'Etat  par  le  peu  de  besoin  ou  par  le  nul  besoin 
qu'il  a  de  l'État.  Homme  dangereux  par  ceci  qu'il 
est  indépendant.  Vertueux  peut-être,  mais  de  ver- 
tus qui,  étant  antisociales,  peuvent  et  doivent 
être    appelées  des  vices  sociaux. 

Un  tel  homme  n'a  pas  de  place  en  régime  des- 
potique et,  par  conséquent,  il  doit  être  proscrit  de 
la  République  telle  que  la  comprennent  la  plupart 
des  républicains.  Ils  y  mettent  moins  de  dialec- 
tique 5  mais  l'instinct  a  sa  logique  qui,  pour  être 
confuse,  n'en  est  pas  moins  sûre.  Le  congréga- 
niste  est,  de  par  un  instinct  qui  ne  se  trompe 
aucunement,  un  être  monstrueux  et  redoutable 
pour  le  démocrate.  Il  doit,  non  seulement  ne  plus 
enseigner,  mais  cesser  d'être.  Il  n'y  a  aucun 
doute  que  les  républicains  despotistes  ne  pour- 
suivent et  ne  consomment  la  destruction  totale 
de  toute  espèce  de  congrégation,  quelle  qu'elle 
puisse  être  et  si  anodine  en  apparence  qu'elle 
soit. 

Je  suis  même  persuadé  que  si  la  démocratie  se 
développe  dans  le  sens  où  elle  se  dirige,  elle  inven- 
tera un  ostracisme,  contre  le  citoyen,  même  isolé, 
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qui  par  son  indépendance,  son  obéissance  à  une 
loi  persomiellc,  sa  pauvreté,  sa  sobriété,  sa  chas- 
teté, sera  un  homme  qui  ne  présentera  plus  de 
prises,  pour  ainsi  dire,  à  l'État  et  sera  une  espèce 
de  protestation  contre  la  servilité  générale  que 
l'État  sera  parvenu  à  établir. 

Croit-on  que  la  démocratie  déteste  et  redoute 
l'homme  riche  parce  qu'il  est  riche  ?  Point  du 
tout.  Elle  le  déteste  et  elle  le  redoute,  parce  qu'il 
est  fort;  et  parce  qu'étant  fort,  il  n'a  aucun  be- 
soin de  .se  soumettre  à  elle  et  lui  échappe.  Or  le 
désintéressement,  l'abnégation,  c'est  une  force  ; 
c'est  même  la  plus  grande  force  qui  soit  :  la 
démocratie  ne  peut  donc  pas  ou  ne  pourra  donc 
pas  souffrir  le  désintéressement  et  l'abnéga- 
tion. 

Les  républicains  despotistes  poursuivront  de 
même  la  destruction  complète  de  la  liberté  d'ensei- 
gnement et,  progressivement,  ils  interdiront  d'en- 
seigner 1°  aux  prêtres  séculiers,  2°  aux  laïques 
non  enrégimentés  dans  l'Université,  3°  aux 
universitaires  qui  montreront  quelque  indépen* 
dance,  soit  dans  leur  enseignement,  soit  en  dehors 
de  leur  enseignement. 

La  raison  en  est  simple.  C'est  qu'à  chaque  des- 
truction partielle  et  limitée  de  la  liberté  d'ensei- 
gnement, ils  s'apercevront  qu'ils  n'ont  rien  fait 
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qui  soit  adéquat,  ni  même  qui  soit  accommodé,  à 
leur  dessein  et  qu'il  leur  reste  tout  à  faire  [nilactum 
reputans  si  quid  superesset  agendum],  et  ainsi  ils 
seront  comme  acculés  au  monopole,  eussent-ils 
commencé  par  n'en  pas  vouloir,  et  au  monopole 
exercé  strictement  selon  leurs  idées. 

On  commence  par  ne  pas  vouloir  du  jésuite  et 
on  le  chasse.  Qu'y  gagne-t-on  ?  Le  jésuite  est 
remplacé  par  l'oratorien,  par  le  mariste  ou  par 
tel  autre  éducateur  qui  donne  le  même  enseigne- 
ment, à  peu  de  chose  près,  on  en  conviendra,  que 
le  jésuite. 

On  chasse  le  mariste  et  l'oratorien.  Il  est  rem- 
placé par  le  prêtre  séculier  qui  donne  le  même 
enseignement   que  le  mariste  ou  l'oratorien. 

On  interdit  l'enseignement  au  prêtre  séculier. 
11  est  remplacé  par  le  laïque  catholique  qui  a 
exactement  les  mêmes  idées  que  le  prêtre  sé- 
culier. 

On  chasse  le  laïque  catholique  et  l'on  arrive  au 
monopole,  auquel  on  a  été  comme  adossé. 

C'est  à  la  liberté  qu'on  ne  fait  pas  sa  part,  sur- 
tout en  choses  intellectuelles.  Elle  reste  entière 
tant  qu'elle  n'est  pas  nulle.  Gela  est  tellement 
senti  par  tous  les  républicains  despotistes  que 
tous  ou  le  proclament  ou  en  conviennent,  soit  par 
leur  silence,  soit  par  leur  embarras  à  en  sortir. 
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M.  Ferdinand  Buisson  a  toujours  été  ou  a  toujours 
cru  être  l'adversaire  et  l'adversaire  indigné  du 
monopole.  Il  a  dit  un  jour  :  «  Le  rétablissement 
du  monopole  universitaire,  c'est  un  aveu  d'im- 
puissance dans  la  lutte  contre  les  congrégations. 
C'est  le  recours  à  un  biais  pour  éviter  la  lutte 
directe.  C'est  une  diversion  pour  masquer  une 
défaite.  C'est  l'abandon  de  la  politique  anticlé- 
ricale que  Ton  remplacerait  par  la  politique 
antilibérale...  Je  suis  prêt  à  parler  du  monopole, 
à  en  examiner  l'utilité,  l'opportunité,  l'efficacité  ; 
mais  après  la  suppression  réelle  des  congréga- 
tions enseignantes,  le  jour  où  la  République  ayant 
laïcisé  pour  tout  de  bon  écoles  publiques  et  écoles 
privées,  ayant  dissous  les  congrégations,  dis- 
persé leurs  membres  et  fermé  leurs  noviciats, 
il  sera  démontré  que  nous  nous  retrouvons  en 
présence,  comme  on  l'assure,  du  même  péril 
clérical.  » 

On  lui  a  répondu  :  mais,  sans  aucun  doute,  vous 
vous  retrouverez  en  présence  du  même  péril  clé- 
rical. «  M.  Buisson  abolit  toutes  les  congrégations 
enseignantes.  Il  les  abolit  parce  que  congrégations. 
Entendu  !  Abolit-il  aussi  pour  les  prêtres  le  droit 
d'enseigner  ?  Abolit-il  pour  les  moines  le  droit 
de  se  séculariser  et  d'endosser  la  soutane  ?  S'il 
n'abolit  pas  tous  ces  droits,  ce  sera  comme  s'il 
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n'avait  rien  t'ait.  M.  Buisson  détruirait-il  l'ensei- 
gnement clérical  parce  qu'il  détruirait  l'enseigne- 
ment congréganiste  ?  Il  me  semble  que  nous  ne 
serions  pas  mieux  lotis  quand  le  même  enseigne- 
ment serait  distribué  par  des  ecclésiastiques  en 
robeséculièreou  par  d'anciens  moines  qui  auraient 
fait  simplement  l'emplette  d'un  veston.  L'ensei- 
gnement congréganiste  n'est  qu'une  forme  de 
l'enseignement  clérical,  la  forme  la  plus  visible  ; 
mais  il  n'est  pasl'enseignement  clérical  lui  même.  » 
(Dépêche  de  Toulouse.)  —  Le  raisonnement  ne  me 
paraît  pas  très  facilement  réfutable. 

De  même,  M.  Ferdinand  Buisson  se  félicitait  de 
ce  que  la  Chambre  avait  rejeté  un  amendement 
interdisant  l'enseignement  aussi  bien  aux  prêtres 
séculiers  qu'aux  congréganistes  ;  et,  pour  démon- 
trer qu'il  avait  raison  de  se  réjouir,  il  employait 
des  arguments  qui  précisément,  en  s'appliquant 
aux  congréganistes,  s'appliquaient  tout  aussi  bien 
aux  séculiers.  Il  disait  :  «  Nous  voulons  seule- 
ment enlever  aux  maîtres  catholiques  le  privi- 
lège de  se  grouper  dans  des  conditions  exception- 
nelles qui  les  transforment  en  une  masse  militai- 
rement constituée.  » 

—  «  Fort  bien,  lui  répondait-on  (Sigismond 
Lacroix,  Radical)  ;  mais  qui  ne  voit  que  les  prêtres 
séculiers  sont,  aussi  eux,   groupés  dans  des  con- 
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ditions  exceptionnelles,  qu'ils  forment  eux  aussi 
une  masse  militairement  constituée  ?  » 

Il  disait  :  «  II  faut  et  il  suffit  que  la  société  laïque 
retire  à  l'enseignement  clérical  la  seule  chose  qui 
en  fasse  une  force  abusive,  à  savoir  le  droit 
d'enrégimentation,  grâce  auquel  les  maîtres  catho- 
liques forment  une  masse  homogène  pesant  de 
son  poids   mort  sur  la  société  laïque.  » 

On  lui  répondait  :  «  Mais  le  clergé  séculier  est 
enrégimenté    comme  l'autre.   » 

Il  disait...  la  même  chose  en  d'autres  termes. 

On  lui  répondait  :  «  S'il  est  juste  et  nécessaire 
d'interdire  l'enseignement  aux  membres  des 
congrégations,  il  est  non  moins  juste  et  nécessaire 
de  prendre  la  même  précaution  à  l'égard  des  prê- 
tres séculiers»  ;  car  l'Église  est  une  congrégation, 
ou  qu'est-ce  qu'elle  est  donc  ? 

Et  l'on  concluait  en  disant  très  justement  que 
M.  Buisson  avait  donné  des  arguments  «  pour  l'a- 
venir »,  c'est-à-dire  contre  les  prêtres  séculiers,  et 
des  arguments  démontrant  très  exactement  le  con- 
traire de  la  thèse  soutenue  par  lui. 

M.  Buisson  disait  :  Ce  n'est  pas  à  cause  de  leur 
enseignement  que  je  proscris  les  moines  ;  car  je 
suis  partisan  de  la  liberté  d'enseignement  et  je  re- 
connais à  quiconque  «  le  droit  d'enseigner  ce  qu'il 
voudra  comme  il  voudra  ».   Si  je  proscris   les 
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moines,  4°  c'est  «  parce  qu'une  société  monas- 
tique donne  à  ses  membres  un  idéal  trop  différent 
d'une  société  démocratique  »  ;  2°  c'est  parce  que  les 
moines  «  exercent  sur  l'enfant  une  pression  qui 
est  de  nature  à  compromettre  le  développement 
normal  de  son  esprit  ». 

On  lui  répondait  :  Mais  c'est  une  partie  de  leur 
enseignement  que  leur  respect  et  leur  culte  pour 
l'idéal  auquel  ils  sont  soumis  et  qui  est  trop  diffé- 
rent de  la  société  démocratique  ;  et  donc,  quand 
même  ils  ne  le  voudraient  pas,  ils  enseignent  la 
contre-démocratie.  Et  c'est  bien  aussi  (ou  de  quoi 
parlons-nous?)  une   partie  de  leur  enseignement 
que  la  pression  qu'ils  exercent  sur  l'enfant  de  ma- 
nière à  compromettre  le  développement  normal  de 
son  esprit.  C'est  probablement  leur  méthode  même. 
C'est  donc  bien  en  raison  de  leur  enseignement  que 
vous  leur  interdisez  d'enseigner.  «  Eh  bien  !  si  c'est 
pour  la  qualité  de  leur  enseignement  que  M.  Buis- 
son frappe  les  congrégations  enseignantes,  pour- 
quoi tolère-t-il  le  même  enseignement  de  la  part  de 
l'ancien  congréganiste,  de  la  part  du  prêtre  séculier, 
de  la  part  du  tiers  ordre?  Ce  qui  est  détestable  de  la 
part  d'une  congrégation  est-il  moins  détestable  de  la 
part  des  individus  ?  En  supportant  chez  les  indi- 
vidus ce  qui  est  condamné  chez  les  congrégations, 
ce  sera  absolument  comme  si  rien  n'était  fait  contre 
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le  danger  de  ces  dernières.  Si  vous  n'excluez  de  l'en- 
seignement que  les  communautés  religieuses  et  si 
vous  n'en  excluez  pas  tous  les  éducateurs  qui  sont  à 
leur  image,  qu'aurez-vous  fait  pour  barrer  la  route 
à  l'enseignement  clérical?...  L'abolition  de  l'ensei- 
gnement congréganiste  n'aura  servi  de  rien  si  cet 
enseignement  doit  se  survivre  sous  une  forme  quel- 
conque, soit  séculière,  soit  laïque.  »  Pourquoi  il  faut 
combattre  l'enseignement  clérical,  c'est  parce  qu'il 
est  «partial  »;  c'est  parce  qu'il  est  «exclusif».  «Cet 
argument  nous  donne  le  moyen  de  mater  l'Église 
tout  entière,  de  ses  moines  jusqu'à  ses  prêtres  et  de 
ses  prêtres  jusqu'à  ses  dévots.  »  {Dépêche  de  Toulouse.) 
Enfin  M.  Ferdinand  Buisson,  seréfutant  lui-même 
ou  plutôt  se  renonçant  et  s'abandonnant  et  se  lais- 
sant aller  jusqu'où  sa  doctrine  conduit  tout  homme 
logique  et  par  conséquent  devait  le  conduire  lui- 
même,  M.  Ferdinand  Buisson,  dans  le  même  article 
{Temps  du  17  septembre  1902)  d'une  part,  après 
avoir  marqué  que  seule  la  congrégation,  par  sa 
constitution  même,  était  inapte  à  enseigner, 
déniait  ensuite  ce  droit  tout  autant  au  prêtre 
séculier  qu'au  congréganiste  ;  —  d'autre  part, 
quand  il  en  arrivait  au  prêtre  séculier,  confessait 
que  c'était  parfaitement  en  raison  de  la  qualité  de 
son  enseignement  qu'il  déniait  le  droit  d'ensei- 
gner au  simple  prêtre. 
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En  effet,  il  disait  d'abord  : 

«  La  société  a  le  droit  de  dire  au  congréganiste  : 
«  Vous  réclamez  la  liberté  de  vous  retirer  du 
monde,  de  vous  enfermer  au  cloître,  après  avoir 
juré  par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré  de  re- 
noncer au  mariage,  à  la  propriété  de  vos  biens,  à  la 
liberté  de  votre  personne.  Je  vous  y  autorise.  Mais, 
à  peine  en  possession  de  cette  autorisation,  vous 
réapparaissez,  réclamant  vos  droits  d'homme  et  de 
citoyen  et  tout  d'abord  celui  d'instruire  et  d'élever 
les  enfants  destinés  à  vivre  au  sein  de  cette  société 
dont  vous  êtes  isolé.  Voilà  qui  est  étrange.  Vous  ne 
sortez  du  monde  que  pour  y  mieux  rentrer  ;  vous  ne 
renoncez  aux  charges  et  aux  conditions  ordinaires 
de  la  vie  de  vos  concitoyens  que  pour  prendre  aus- 
sitôt par  l'éducation  la  direction  de  la  société  de 
demain,  sinon  de  celle  d'aujourd'hui.  Choisissez. 
L'une  de  ces  deux  libertés  suppose  que  l'on  renonce 
à  l'autre.  Vivez  si  bon  vous  semble  cette  vie  excep- 
tionnelle du  couvent,  vie  extra-familiale  et  extra- 
sociale. Mais  tant  qu'il  vous  plaira  d'y  rester,  trou- 
vez bon  que  je  ne  vous  charge  pas  de  préparer  nos 
enfants  à  la  vie  familiale  et  sociale  detoutlemonde; 
...  qu'en  tout  cas  je  ne  vous  autorise  pas,  sans  plus 
ample  examen,  à  vous  dédoubler  ainsi  en  deux 
hommes,  dont  l'un  vit  en  dehors  de  ce  monde  et 
dont  l'autre  aspire  à  le  gouverner.  » 
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Voilà  ce  que  M.  Buisson  disait  d'abord,  et  c'était 
bien  la  thèse  Buisson  n°  1,  cette  thèse  qui  consiste 
à  soutenir  que  le  congréganiste  vivant  en  congré- 
gation est  inapte  à  enseigner  et  indigne  d'ensei- 
gner à  cause  de  sa  manière  de  vivre. 

Sans  doute,  cette  thèse  est  fausse.  Elle  repose  sur 
ce  principe  qu'on  ne  peut  préparer  les  enfants  à 
vivre  dans  le  monde  qu'à  la  condition  de  lui  res- 
sembler trait  pour  trait  ;  qu'on  ne  peut  préparer 
les  enfants  à  vivre  dans  le  monde  qu'à  la  condition 
de  n'être  pas  meilleur  que  lui  :  vous  êtes  docile, 
vous  ne  pouvez  pas  élever  mon  enfant  ;  vous  mé- 
prisez l'argent,  vous  ne  pouvez  pas  élever  mon  en- 
fant ;  vous  êtes  chaste,  vous  ne  pouvez  pas  élever 
mon  enfant.  L'idée  est  contestable. 

Et,  d'autre  part,  cette  thèse  repose  sur  cette  idée 
qu'user  d'une  liberté  «  suppose  que  l'on  renonce 
à  l'autre  »  ;  qu'user  de  la  liberté  d'association  im- 
plique que  l'on  renonce  à  la  liberté  d'enseignement. 
Si  je  vis  associé,  évidemment  je  ne  puis  être  profes- 
seur ;  si  je  suis  professeur  il  est  évident,  il  va  de 
soi  que  je  ne  puis  être  associé  à  d'autres  profes- 
seurs. Voilà  une  nouveauté.  Cette  incompatibilité 
entre  les  divers  droits  de  l'homme  n'avait  pas  en- 
core été  relevée.  Faut-il  dire  aussi  que  si  j'use  du 
droit  de  propriété  je  renonce  par  cela  même  à  mon 
droit  de  liberté  individuelle,  et  que  si  j'use  du  droit 
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d'aller  et  de  venir  je  ne  puis  plus  être  propriétaire  ? 
Ce  serait  tout  aussi  juste.  L'incompatibilité  du  droit 
d'association  et  du  droit  à  enseigner  est  une  trou- 
vaille bien  remarquable. 

La  thèse  est  donc  fausse,  et  quelques-uns  pour- 
raient aller  jusqu'à  la  trouver  ridicule.  Mais  encore 
c'est  bien  la  thèse  Buisson  n°  1  :  le  congréganiste 
est  inhabile  à  enseigner  à  cause  de  son  genre  de 
vie  ;  et  cette  thèse  réserve  et  respecte  le  droit  à  en- 
seigner du  prêtre  séculier,  lequel  n'a  pas  du  tout 
le  même  genre  de  vie  que  le  congréganiste. 

Or,  dans  le  même  article,  comme  j'ai  dit,  cent 
cinquante  lignes  plus  loin,  M.  Buisson  en  vient  à 
refuser  le  droit  d'enseigner  au  prêtre  séculier,  au 
prêtre  qui  vit  dans  le  monde,  au  prêtre  mondain, 
et  c'est  la  thèse  n°2,  celle  des  écrivains  qui  étaient 
tout  à  l'heure  les  adversaires  assez  mordants  de 
M.  Buisson,  et  celle  qui,  comme  les  adversaires  de 
M.  Buisson  l'avaient  parfaitement  vu,  est  bien 
forcée  de  dénier  le  droit  d'enseigner,  non  en  raison 
du  genre  de  vie  de  ceux  qui  enseignent,  mais  en 
raison  de  la  qualité  de  l'enseignement  de  ceux  qui 
prétendent  enseigner  : 

«  Envisageons  donc  de  sang-froid  le  moment, 
prochain  peut-être,  où  la  conscience  publique,  s'é- 
tant  ressaisie, acceptera,  approuvera,  décrétera  une 
dernière  et  non  moins  naturelle  incompatibilité  : 
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celle  des  fonctions  religieuses  et  des  fonctions  en- 
seignantes. Le  prêtre,  et  encore  plus  le  moine,  est 
l'homme  de  la  foi  ;  le  professeur  est  l'homme  de  la 
raison,  par  conséquent,  du  libre  examen.  S'engager 
à  être  professeur  c'est  s'engager  à  penser  librement 
et  à  faire  penser  librement.  C'est  promettre  d'éveil- 
ler et  d'exercer  le  sens  critique,  l'habitude  de  la 
discussion,  l'esprit  de  recherche  sans  limite  et  sans 
réserve  ;  c'est  déclarer  que,  quelle  que  soit  la  vérité, 
on  l'acceptera  le  jour  où  la  science  la  fera  éclater, 
dût-elle  renverser  toutes  les  théories  reçues.  Peut- 
on  soutenir  que  cet  état  d'esprit  soit  celui  d'un 
prêtre  ?  » 

Et  voilà  la  thèse  n°  2,  et  voilà  les  «  incompatibili- 
tés naturelles  »  qui  se  multiplient.  Il  y  avaitincom- 
patibilité  naturelle  entre  le  droit  d'association  et  le 
droit  d'enseigner.  Il  y  a  maintenant  incompatibi- 
lité naturelle  entre,  non  pas  1  état  de  vie,  mais  Vétat 
d'âme  du  prêtre  et  le  droit  d'enseigner.  Pour  par- 
ler net,  et  non  pas  plus  net  que  M.  Buisson,  mais 
plus  court,  on  na  pas  le  droit  d'enseigner  quand  on 
a  la  foi  ;  on  n'a  le  droit  d'enseigner  que  quand  on 
est  libre  penseur;  les  libres  penseurs  seuls  peu- 
vent enseigner  et  en  ont  le  droit  ;  la  liberté  d'ensei- 
gnement existera  et  nul  n'en  est  plus  partisan  que 
M.  Buisson  ;  mais,  naturellement,  elle  ne  peut 
exister  que  pour  les  libres  penseurs. 
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Donc  on  la  refusera  à  tout  prêtre  catholique,  bien 
entendu.  Pour  ce  qui  est  des  prêtres  protestants, 
c'est  très  délicat.  Comme  c'est  une  question  d'état 
d'âme  et  comme  il  est  très  difficile  de  savoir  quel 
est  l'état  d'âme  d'un  prêtre  protestant,  il  faudra  voir 
et  il  y  aura  matière  à  examen.  Comme  le  prêtre 
protestant,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  près  de 
Calvin,  est  plus  homme  de  foi  ou  plus  homme  de 
libre  examen,  mais  est  toujours  en  partie  foi,  et  en 
partie  libre  examen,  il  faudra  lui  demander  si  déci- 
dément il  a  encore  la  foi,  ou  s'il  ne  l'a  plus  du  tout 
et  s'il  est  sans  réserve  et  sans  retour  libre  penseur 
comme  M.  Berthelot.  S'il  a  encore  un  peu  de  foi, 
on  lui  dira  :  «  Perdez  cela,  et  vous  pourrez  être 
professeur.  » 

Il  en  serait  de  même  du  prêtre  israélite  et,  re- 
marquez-le bien,  il  ne  pourra  pas  en  être  différem- 
ment du  laïque  catholique,  du  laïque  protestant 
et  du  laïque  juif.  Du  moment  que  «l'incompati- 
bilité naturelle  »,  c'est-à-dire  l'incapacité  d'en- 
seigner, est  fondée  et  qu'on  avoue  qu'on  la  fonde 
sur  l'état  d'âme  du  prétendant  éducateur  et  sur 
l'enseignement  qu'à  cause  de  cet  état  d'âme  il  doit 
donner,  non  seulement  tout  prêtre  qui  a  la  foi, 
mais  tout  homme  qui  a  la  foi  ou  qui  est  suspect 
de  l'avoir  est  proscrit  de  l'enseignement.  Il  n'y  a 
absolument  aucune  raison   pour  qu'un  laïque  à 
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sentiments  religieux,  qu'il  soit,  du  reste,  catho- 
lique, protestant  ou  juif,  soit  plus  apte  à  enseigner 
qu'un  prêtre  catholique,  protestant  ou  juif. 

L'incompatibilité  signalée  par  M.  Buisson  avec 
une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  souhaiter,  c'est 
l'incompatibilité  du  sentiment  religieux  et  du 
droit  d'enseigner.  Le  premier  acte  du  futur  pro- 
fesseur ou  du  futur  instituteur  doit  donc  être  une 
abjuration.  La  première  déclaration  que  devra 
faire  le  futur  professeur  ou  le  futur  instituteur  sera, 
non  seulement  :  «  Je  ne  serai  pas  docile,  je  ne  serai 
pas  pauvre,  je  ne  serai  pas  chaste  »,  ce  qui  va  de  soi 
et  est  indispensable  ;  mais  encore:  «  Je  n'ai  aucune 
foi  religieuse  ;  s'il  m'en  vient  une  je  démission- 
nerai», ce  qui,  d'après  la  doctrine,  est  indispen- 
pensable  tout  autant  et  ni  plus  ni  moins. 

On  voit  donc  bien  que  si,  par  la  force  des  choses, 
les  républicains  despotistes  doivent  être  obligés 
d'en  venir  à  la  suppression  de  toute  liberté  d'ensei- 
gnement et  au  pur  et  simple  monopole,  s*aper- 
cevant  qu'à  interdire  l'enseignement  aux  congré- 
ganistes  ils  n'ont  rien  gagné  tant  que  les  prêtres 
séculiers  pourront  enseigner  et  enseigneront,  et 
qu'à  interdire  l'enseignement  aux  prêtres  séculiers 
ils  n'auront  rien  gagné  tant  que  les  laïques 
croyants  pourront  enseigner  et  enseigneront; 
selon  la  doctrine,  aussi,  la  liberté  d'enseignement 
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s'effondre  et  doit  s'effondrer  dès  que  la  doctrine 
prend  conscience  d'elle-même  ets'aperroit  qu'elle 
vise  non  pas  telle  ou  telle  façon  de  vivre  de  tels 
hommes,  mais  leur  état  d'âme  lui-même,  leur  con- 
ception de  la  vie  et  du  monde,  leur  mentalité  et 
leur  conscience,  et  dès  quelle  s'aperçoit  qu'elle 
est  en  son  fond  la  libre  pensée  pure  et  simple 
opposée  à  toute  espèce  de  foi  et  à  toute  espèce  de 
croyance,  et  la  libre  pensée  qui  refuse  toute  liberté 
de  pensée  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même. 

Entre  la  liberté  d'enseignement  et  le  pur  et 
simple  et  rude  monopole  de  l'enseignement  aux 
mains  de  l'État  il  n'y  a  rien  du  tout,  rien,  si  ce  n'est 
des  subtilités  d'opportunisme  ou  de  polémique  et 
des  sophismes  un  peu  ridicules  dont  ne  sont  pas 
dupes  ceux-là  même  qui  les  alignent  et  auxquels 
ils  renoncent  sitôt,  ou  qu'ils  sont  vivement  pressés, 
ou  qu'ils  prennent  plus  nettement  conscience  et 
maîtrise  de  leur  pensée  même. 

Et  non  seulement  les  républicains  despotistes 
seront  acculés  par  la  force  des  choses  et  conduits 
tout  droit  par  leurs  principes  autant  que  par  leurs 
passions  au  monopole  de  l'enseignement  ;  mais 
encore  il  serait  étonnant  qu'ils  ne  s'avisassent 
point  un  jour  et  prochainement  qu'ils  doivent 
interdire  aux  prêtres  même  l'enseignement  reli- 
gieux et  qu'il  n'est  que  logique  et  aussi  qu'il  est 
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nécessaire,  après  avoir  fermé  l'école  au  prêtre,  de 
lui  fermer  l'église  et  de  l'empêcher  de  parler  de 
quelque  façon  que  ce  soit  et  sur  quoi  que  ce  puisse 
être. 

C'est  ce  que  le  pasteur  Farel  a  très  lumineuse- 
ment  démontré,  chose  qui  n'était  pas  très  difficile, 
dans  une  lettre  à  la  Dépêche  de  Toulouse.  Ti  écrivait, 
sans  se  fâcher,  et  très  pertinemment,  en  homme 
qui  sait  que  le  logique  et  intégral  Calvin  n'a  pas 
interdit  aux  catholiques  seulement  l'enseignement 
général,  mais  tout  enseignement  et  surtout  l'ensei- 
gnement de  leur  religion  :  «  Monsieur,  voici  ce 
que  je  lis  dans  votre  article  du  7  novembre  1903  : 
«  Ce  que  nous  voulons  mater,  ce  n'est  pas  l'ensei- 
gnement en  soutane.  C'est  l'enseignement  sectaire 
de  l'Église,  sous  quelque  vêtement  qu'il  se  cache, 
c'est  l'enseignement  confessionnel...  Nous  en- 
tendons protéger  l'enfant  contre  toutes  les  main- 
mises, plus  ou  moins  dissimulées,  plus  ou  moins 
hypocrites,  de  l'Église.  »  J'aurais  pu  relever  des 
citations  de  même  nature  dans  d'autres  articles 
de  vous  sur  la  question  de  l'enseignement.  Vous 
voulez  donc  pour  l'État  le  monopole  complet  de 
l'enseignement  et  vous  le  voulez  dans  l'intérêt  de 
la  liberté  de  l'enfant  que  vous  désirez  soustraire  à 
l'iniluence  de  l'Église.  Non  sans  doute  que  vous 
pensiez  que    l'Église  a  une  grammaire  ou   une 
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arithmétique  différentes  de  celles  des  écoles  de 
l'Etat,  mais  parce  que  vous  craignez  que,  à  la 
faveur  de  la  grammaire  et  de  l'arithmétique,  ou 
concurremment  avec  elles,  l'Église  ne  glisse  son 
enseignement  religieux.  Je  me  demande  alors 
comment  vous  faites  —  avec  les  arguments  dont 
vous  appuyez  le  droit  et  le  devoir  de  l'Etat  d'acca- 
parer l'enseignement —  pour  ne  pas  aboutira  l'in- 
terdiction à  l'Église  de  donner  son  enseignement 
religieux  lui-même  à  la  jeunesse.  Vous  lui  con- 
testez le  droit  de  donner  l'enseignement  que  nous 
appellerons  «  profane  »  ;  vous  le  lui  contestez  par 
défiance,  évidemment,  de  l'enseignement  religieux, 
que  l'Église  pourrait  donner  sous  le  couvert  de 
l'autre...  Cet  enseignement  vous  paraîtra-t-il 
moins  dangereux  quand  il  sera  donné  tout  seul, 
que  lorsqu'il  est  donné  concurremment  avec 
d'autres  leçons?  Je  voudrais  bien  savoir,  en  un 
mot,  comment  vous  faites,  avec  vos  principes, 
pour  respecter  la  liberté  de  l'enseignement  reli- 
gieux. » 

Et  voilà  qui  est  raisonné  et  à  quoi  il  n'y  a  rien 
à  répondre,  et  il  serait  plus  logique  de  dire  aux 
Églises  :  «  Comme  c'est  de  votre  enseignement  reli- 
gieux que  nous  nous  défions,  vous  enseignerez 
tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  votre  religion  », 
que  de  leur  dire  :  «  Comme  c'est  de  votre  ensei- 


LA  SITUATION  ACTUELLE  273 

gnernent  religieux  que  nous  nous  défions,  vous 
n'enseignerez  rien  du  tout,  excepté  votre  reli- 
gion. » 

Et  le  plus  logique  encore  est  de  leur  dire  : 
«  Comme  c'est  de  votre  enseignement  religieux 
que  nous  nous  défions,  et  comme  nous  ne  l'aimons 
ni  lui-même  ni  se  glissant  sous  le  couvert  de  l'en- 
seignement de  l'histoire,  de  la  physique  ou  de  la 
trigonométrie,  vous  n'enseignerez  ni  votre  religion 
ni  autre  chose.  » 

Et  c'est  inévitablement,  d'après  leurs  principes 
et  par  les  nécessités  de  leur  dessein,  ce  que  les  anti- 
cléricaux en  arriveront  à  dire  en  effet. 

Comme  le  proclamait  sans  fard  la  Lanterne  du 
17  mars  1903  :  «  Un  jour  viendra  où  les  sociétés 
policées  poursuivront  les  marchands  de  messes 
comme  des  malfaiteurs.  » 

Ajoutez  ceci,  qui  n'a  que  peu  d'importance,  tant 
que  les  socialistes  sont  en  minorité  assez  faible  ; 
mais  ce  qui  pourra  être  considérable  un  jour,  et 
qui  dès  à  présent  doit  compter  :  les  socialistes  sont 
dans  les  mêmes  idées  au  point  de  vue  religieux 
que  les  radicaux,  et  cela  par  conformité  et  par 
fidélité  à  leurs  principes  les  plus  profonds  et  à 
leurs  idées  les  plus  générales. 

La  grande  différence  entre  le  radical  et  le  socia- 
liste, c'est  que  pour  le  radical  il  n'y  a  qu'une  ques- 
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tion,  la  question  religieuse,  et  qu'un  dessein  à 
poursuivre,  l'écrasement  des  religions;  et  que,  dès 
qu'il  est  question  de  socialisme,  le  radical  ne  com- 
prend plus  et,  du  reste,  se  méfie  et,  du  reste,  a  peur. 

Mais  si  le  radical  n'est  pas  socialiste  (et  malgré 
certains  essais  d'alliance  et  certaines  étiquettes  de 
caractère  tout  électoral,  personne  n'est  plus  anti- 
socialiste que  le  radical),  si  le  radical  n'est  pas 
socialiste,  le  socialiste  est  radical,  c'est-à-dire  anti- 
clérical et  antireligieux. 

Pourquoi  cela?  Très  conformément  à  ses  prin- 
cipes, comme  je  le  disais.  C'est  parce  qu'il  voit 
très  bien  que  le  monopole  de  l'enseignement  aux 
mains  de  l'État  et,  d'une  façon  plus  générale,  le 
monopole  de  toute  pensée  attribué  à  l'État  est  du 
même  ordre  et  du  même  système  que  le  monopole 
de  toute  propriété  aux  mains  de  l'État  et  est  un 
acheminement  à  l'établissement  de  ce  monopole 
de  propriété.  Le  socialisme,  c'est  le  retour  à 
Louis  XIV.  Or,  Louis  XIV  prétendait  tout  aussi 
bien  être  le  propriétaire  de  tous  les  biens  de  ses 
sujets  qu'il  prétendait  que  tous  ses  sujets 
n'eussent  qu'une  religion  et  qu'une  manière  de 
penser,  à  savoir  la  sienne. 

Ce  rapport  parfaitement  juste  entre  des  mono- 
polisations et  des  socialisations  du  reste  si  diffé- 
rentes, est  à  remarquer  et  à  méditer.    M.  Jean 
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Izoulet,  radical  sans  doute,  a  dit  ce  mot,  que  je 
cite  souvent  en  lui  demandant  la  permission 
de  le  trouver  abominable  :  «  Ce  ne  sont  pas 
les  biens  qu'il  faut  socialiser;  ce  sont  les  per- 
sonnes. »  Et  voilà  ce  que  disent  les  radicaux. 
Socialisons  les  personnes  en  faisant  de  telle  sorte 
qu'elles  n'aient  qu'une  pensée,  celle  que  l'Etat 
leur  dictera.  Le  socialiste  dit,  lui  :  «  Il  faut  socia- 
liser les  biens  et  les  personnes,  et  qu'on  socialise 
les  personnes  avant  les  biens,  nous  en  sommes, 
parce  que,  tout  au  moins,  la  socialisation  des  per- 
sonnes achemine  à  la  socialisation  des  biens  et,  en 
attendant,  en  rend  l'idée  familière  et  habitue  à  la 
conception  de  l'État  souverain.  L'essentiel,  après 
tout,  c'est  que  la  liberté  recule.  Qu'elle  recule  ici 
ou  là,  c'est  toujours  gain.  » 

C'est  ce  que  M.  Brousse  établissait  naguère  dans 
un  article  qu'il  faut  lire  lentement  ;  car  M.  Brousse 
n'est  pas  lumineux  ;  mais  qui  n'est  ni  sans  portée, 
ni  sans  profondeur,  ni  sans  justesse  :  «  Inouï  que 
des  amis  aussi  proches  de  nous  que  les  citoyens 
Aulard  et  Buisson  soient  amenés  à  défendre,  sous 
couleur  de  liberté  d'enseigner,  la  suprématie  des 
éternels  adversaires  de  la  Bépublique  et  de  la  Dé- 
mocratie !...  Leur  liberté  d'enseigner  ressemble 
étrangement  à  la  fameuse  liberté  de  travail  de  Mes- 
sieurs les  économistes...  Je  le   proclame  ici  sans 
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ambages,  le  père  Combes  parviendrait-il  à  nettoyer 
le  territoire  de  toutes  congrégations,  en  aurait-il 
fini  avec  les  comédies  de  sécularisations,  je  demeu- 
rerais partisan  du  monopole  de  l'enseignement  de 
l'Etat, à  tous  les  degrés, parce  que  c'est  uniquement 
avec  un  service  public  de  l'enseignement  qu'il 
sera  loisible  d'assurer  à  tous  les  gens  capables  le 
droit  d'enseigner.  On  croira  que  je  tiens  une  ga- 
geure ;  mais  je  ne  sais  pas  si,  à  tout  prendre, 
il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  la  Démocratie  subir 
à  perpétuité  la  suprématie  de  l'enseignement  con- 
gréganiste...  que  l'enseignement  victorieux  de  telle 
grande  compagnie  mômière  ou  laïque,  telle  que  les 
sceptiques  à  la  Jules  Lemaitre  seraient  fort  capa- 
bles d'en  créer...  Ce  n'est  pas  le  caractère  confes- 
sionnel seulement  de  la  Congrégation  qui  constitue 
un  danger,  mais  le  fait  même  du  monopole  [reli- 
gieux], et  je  le  répète,  il  pourrait  se  former  tel 
monopole  laïque  [à  caractère  religieux]  dont  l'en- 
seignement serait  pour  notre  avenir  plus  dange- 
reux encore  que  le  congréganiste.  Le  clergé 
régulier,  par  la  création  d'un  monopole  de  rensei- 
gnement, joue  le  même  rôle  social  que  celui  qui  est 
dévolu  dans  le  monde  capitaliste  aux  grandes  com- 
pagnies industrielles.  Et  de  même  qu'on  n'assurera 
à  tous  le  droit  au  travail  que  par  la  nationalisa- 
tion des  moyens  de  production,  de  même  on  ne 
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pourra  garantir  à  quiconque  le  droit  d'enseigner 
que  par  le  monopole  de  l'enseignement  [aux  mains 
de  l'Etat].  Que  demain,  dans  le  monde  économique, 
quelqu'un  fasse  table  rase  des  fortunes  et  que 
partout  l'intégrale  concurrence  s'exerce  :  avant  un 
quart  de  siècle,  de  vastes  monopoles  privés,  de 
grandes  compagnies  industrielles  se  seront  créées 
sur  l'écrasement  des  plus  faibles  dans  la  lutte  pour 
la  vie...  Il  en  serait  de  même  le  jour  où  la  liberté 
intégrale  de  l'enseignement  serait  proclamée.  A 
défaut  de  la  corporation  congréganiste,  il  se  forme- 
rait un  grand  nombre  de  monopoles  privés  dési- 
reux de  conduire  la  jeunesse  à  leur  gré.  Et  un 
seul  remède  serait  efficace  :  l'expropriation  et  la 
nationalisation  de  tout  cet  enseignement  particu- 
lier, aux  vues  égoïstes...  » 

La  question,  au  point  de  vue  socialiste,  est  très 
bien  posée  dans  cet  article,  quoique  lourdement. 
Plus  habile  à  écrire  en  français  et  à  trouver  la 
formule  nette,  M.  Jaurès  a  dit,  de  son  côté, 
exactement  la  même  chose  d'une  façon  plus 
forte.  Il  a  dit,  et  le  mot  doit  rester:  «  Le  monopole 
universitaire,  c'est  le  collectivisme  de  renseigne- 
ment. »  —  Certainement  cette  étroite  parenté  entre 
la  socialisation  intellectuelle  et  la  socialisation 
matérielle,  cette  connexité  indiscutable  entre  la 
socialisation    des    personnes  et    la  socialisation 
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des  propriétés,  sera   peu  du   goût  des   radicaux 
quand,  l'un  des  deux  termes  acquis,   on  passera 
à  l'autre  ;  certainement  ils  diront  :  «  ce  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose;  »  certainement  M.  Jaurès  a 
raison  dédire,  en  souriant  dans  sa  barbe  :  «  Peut- 
être  les  radicaux,  qui  demandent  aujourd'hui  avec 
nous  le  collectivisme  de   l'enseignement,  seront- 
ils  embarrassés  un  jour  pour  combattre  le  collec- 
tivisme de  la   production.  Peut-être,  après  avoir 
démontré  et  proclamé  que  la  nation  enseignante 
ne   menace  dans  une  démocratie  aucune  liberté, 
devront-ils  reconnaître  que  la  même  nation  possé- 
dante ne  menacerait  dans  une  démocratie  aucune 
initiative  et  aucun  droit.  »  Mais  j'en  suis  à  mettre 
en  lumière,  d'une  part  que  les  socialistes,  consé- 
quents   avec  eux-mêmes,    seront    les  alliés  des 
radicaux    dans   l'œuvre    de  la  destruction  de   la 
liberté  de  l'enseignement  tant  que  de  cette  liberté 
il   restera  un  vestige  ou  une  ombre  ;  d'autre  part 
que  toutes  les  socialisations  sont  solidaires  comme 
toutes  les  libertés  se  tiennent,  et  que  par  le  chemin 
du  monopole  de  l'enseignement  on  va  tout  droit  à 
la  «  nation  possédante  »,  c'est-à-dire  à  l'abolition 
de  la  propriété  et  à  la  confiscation  des  propriétés. 
Et  qu'est-ce,  en  effet,  que  le  droit  de  penser,  le 
droit  de  parler,  le  droit  d'écrire,  le  droit  d'ensei- 
gner, si  ce  n'est  propriétés  intellectuelles  ? 
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Et  enfin  j'ai  dit  qu'après  avoir  interdit  aux  con- 
gréganistes  d'enseigner,  après  avoir  interdit  aux 
prêtres  séculiers  d'enseigner,  pour  les  mêmes  rai- 
sons qui  s'appliquaient  aux  congréganistes  ;  après 
avoir  interdit  aux  laïques  à  sentiments  religieux 
d'enseigner,  pour  les  mêmes  raisons  qui  s'appli- 
quaient aux  prêtres  séculiers  —  voir  l'argumen- 
tation de  M.  Brousse  ;  voirie  mot  de  la  Dépêche  : 
«  Aussi  bien  à  leurs  dévots  qu'à  leurs  prêtres  » 
—  après  avoir  établi  le  monopole  universitaire 
absolu,  les  anticléricaux  en  viendraient,  dans  le 
monopole  même,  dans  l'Université,  dans  leur 
Université  même,  à  établir  et  à  faire  régner  un 
despotisme  absolu  et  une  absolue  conformité  et 
servilité  à  leur  manière  de  voir,  au  credo  qu'ils 
dicteraient. 

C'est  ce  que  l'on  conteste  beaucoup.  Une  formule 
assez  bien  trouvée,  assez  spécieuse,  a  eu  beaucoup 
de  succès  et  a  été  répétée,  avec  variantes  négli- 
geables, par  tous  les  ennemis  secrets  ou  déclarés 
delà  liberté  de  l'enseignement,  depuis  M.  Buisson 
jusqu'à  la  Dépêche  de  Toulouse,  et  depuis  la 
Dépêche  jusqu'à  M.  Brousse:  «  A  la  liberté  de  l'en- 
seignement nous  voulons  substituer  la  liberté  dans 
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l'enseignement.  Nous  ne  voulons  pas  de  la  liberté 
de  l'enseignement  ;  nous  voulons  la  liberté  dans 
l'enseignement  ;  le  seul  enseignement  libre,  c'est 
l'enseignement  monopolisé  par  l'État,  mais  où  la 
liberté  régnera.  » 

Je  ne  veux  jamais  suspecter  la  sincérité  de  mes 
adversaires  ;  mais  en  laissant  à  d'autres  de  décla- 
rer que  cette  formule  est  hypocrite,  j'affirme  qu'il 
n'en  est  pas  de  plus  décevante,  ni  de  plus  creuse. 
Soit  ;  vous  avez  parfaitement,  en  toute  sincérité 
et  même  en  toute  conviction,  en  y  tenant,  l'inten- 
tion, d'abord  de  n'avoir  en  France  qu'une  Univer- 
sité d'Etat,  ensuite  de  laisser  les  professeurs  de 
cette  Université  d'État  enseigner  «  ce  qu'ils  vou- 
dront, comme  ils  voudront  ».  Soit  ;  c'est  bien 
votre  intention  et,  si  cela  vous  peut  plaire  que  je 
vous  le  dise,  je  reconnaîtrai  que  je  suis  moi-même 
assez  persuadé  que  vous  laisserez  une  certaine  lati- 
tude de  doctrine  et  d'enseignement  dans  l'Univer- 
sité qui  sera  à  vous,  malgré  la  tentation  bien 
naturelle  d'imposer  ses  idées  aux  gens  qu'on  paie. 
Soit  donc.  Mais  cette  latitude,  vous  ne  la  laisserez 
évidemment  que  dans  certaines  limites... 

—  Non  ;  sans  limites  ! 

—  Gomment  !  Mais  alors  pourquoi  faites-vous 
votre  Université  et  lui  donnez-vous  le  monopole  ? 
Ce  n'est  donc  pas  pour  arracber  la  jeunesse  à  l'in- 
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fluence  cléricale  ?  Ce  n'est  donc  pas  pour  qu'il  n'y 
ait  plus  «  deux  jeunesses  »  et  «  deux  Frances  »  ?  Ce 
n'est  donc  pas  pour  établir  «  l'Unité  morale  »  ?  Si 
c'est  pour  cela,  et  vous  ne  pouvez  pas  dire,  après 
toutes  vos  déclarations,  que  ce  ne  soit  pas  pour 
cela;  si  c'est  pour  ce'a,  ne  voyez- vous  pas  que  tout 
ce  qui  détruit  l'unité  morale,  que  tout  ce  qui  fait 
deux  jeunesses,  que  tout  ce  qui  fait  deux  Frances, 
que  l'influence  contre-révolutionnaire,  que  l'in- 
fluence religieuse,  que  l'influence  cléricale  va  ren- 
trer dans  votre  Université  et  y  sévir  et  que  vous 
n'aurez  fait  que  transporter  chez  vous  ce  que  vous 
aurez  voulu  détruire  ailleurs  ? 

Doutez-vous  que  vos  ennemis,  leurs  écoles  dé- 
truites, n'entrent  dans  les  vôtres,  précisément 
parce  que  détruites  auront  été  les  leurs,  comme 
ils  ont  mis  soin  et  ardeur  à  entrer  à  l'École  poly- 
technique et  à  l'École  Saint-Cyr?  Vous  les  con- 
naissez ;  vous  ne  doutez  pas  de  cela. 

Eh  bien  alors,  qu'aurez-vous  fait  et  quoi  de 
gagné  ?  La  liberté  de  l'enseignement,  c'était  la 
France  à  moitié  «  infestée  »  ;  la  liberté  dans  l'ensei- 
gnement, ce  sera  l'Université  à  moitié  «  infestée  », 
et  la  France,  par  suite,  à  moitié  «  infestée  »  comme 
auparavant. 

On  pourrait  même  dire  :  «  un  peu  plus  »  ;  car  la 
moitié  des  professeurs  de  l'Université  cléricalisant 
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la  jeunesse,  les  cléricalisera  avec  ph/s  d'autorité 
que  des  professeurs  libres,  parce  qu'ils  auront 
comme  l'estampille  et  l'apostille  de  l'État  et  feront 
comme  partie  du  gouvernement  ;  et  l'on  aura  ce 
spectacle  curieux  d'un  gouvernement  «  affran- 
chissant »  et  «  libéralisant  »  la  France  par  une 
moitié  de  ses  professeurs  et  la  christianisant  et 
cléricalisant  par  l'autre  moitié. 

Avouez  que  ce  spectacle  et  ce  résultat,  vous 
n'en  voudrez  pas.  Vous  ne  pourrez  pas  en  vouloir, 
puisque  précisément  ce  que  vous  aurez  voulu  évi- 
ter en  monopolisant  l'enseignement,  vous  vous 
trouverez  le  faire  vous-même  par  votre  enseigne- 
ment monopolisé  et  parce  que  vous  l'aurez  mono- 
polisé. On  ne  réussit  pas  à  ce  point  contre  son 
dessein  et  contre  toutes  les  raisons  de  son  dessein, 
sans  regimber  contre  soi-même  et  sans  dire  :  «  Ah  ! 
Cependant  !  Ah  !  mais  non  !  » 

Et  dès  lors  vous  serez  amenés  à  imposer  un 
credo,  c'est-à-dire  à  supprimer  la  liberté  dans  l'en- 
seignement, après  avoir  supprimé  la  liberté  de 
l'enseignement. 

Ce  credo,  j'admets  que  vous  ne  l'imposerez  pas 
par  un  programme,  par  une  déclaration,  par  une 
bulle,  par  un  S yllabus  ;  je  l'admets  ;  mais  vous 
l'imposerez  par  vos  inspecteurs,  proviseurs, 
doyens,  directeurs  et  les  avertissements  qu'ils  don- 
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neront  aux  professeurs  hérétiques  ou  dissidents, 
et  ce  sera  exactement  la  même  chose  qu'un 
credo  affiché  sur  les  murailles  ou  inséré  à 
Y  Officiel. 

Je  reconnais  encore  que  ce  credo  aura  un 
caractère  particulier  :  il  aura  un  caractère  néga- 
tif. Vous  admettrez  très  bien  une  certaine  liberté 
de  penser  en  dehors  de  la  mentalité  chrétienne  et 
de  la  mentalité  contre-révolutionnaire.  Qu'un  pro- 
fesseur enseigne  Kant  ou  enseigne  Spencer,  cela 
vous  sera  à  peu  près  indifférent  ;  qu'un  professeur 
enseigne  Danton  ou  enseigne  Robespierre,  vous 
n'y  regarderez  pas  de  très  près.  Mais  qu'un  pro- 
fesseur enseigne  la  foi  prouvée  par  la  raison;  ou 
la  nécessité  de  la  foi,  la  raison  étant  infirme;  ou, 
comme  veut  M.  Bourget,  la  «  destruction  métho- 
dique de  l'œuvre  de  la  Révolution  »  ;  il  est  clair 
comme  le  jour  que  vous  ne  le  laisserez  pas  se 
livrer  à  ces  exercices. 

Votre  credo  sera  donc  négatif.  En  sera-t-il  moins 
impérieux,  moins  exclusif,  moins  tyrannique  ?  Pas 
le  moins  du  monde.  Il  sera  comme  celui  de  l'É- 
glise, qui  laisse  toute  liberté  de  penser  et  d'ensei- 
gner dans  certaines  limites,  celles  au  delà  des- 
quelles les  hérésies  commencent.  La  liberté  que 
vous  laisserez  sera  celle  d'être  libre  penseur  comme 
on  voudra  et  révolutionnaire  comme  on  l'enten- 
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dra  ;  elle  ne  sera  jamais  celle  d'être  ancien-régime 
ou  d'être  croyant. 

Gela  veut  dire  que  le  seul  moyen  d'avoir  la 
liberté  dans  l'enseignement,  c'est  d'avoir  la  liberté 
de  l'enseignement,  et  qu'en  dehors  de  la  liberté 
de  l'enseignement  il  n'y  a  plus  de  liberté  du  tout. 
Et,  tout  au  fond,  vous  le  savez  bien.  «  Je  ne  veux 
pas  de  la  liberté  des  autres  ;  je  veux  être  libéral 
moi-même.  »  Naïveté  ou  hypocrisie,  c'est  un  joli 
mot  de  comédie,  que  personne  ne  prendra  un  ins- 
tant au  sérieux. 

Pour  ce  qui  est  de  la  liberté  d'enseignement,  ce 
qui  reste  encore  à  faire  aux  républicains  despo- 
tistes  et  ce  qu'ils  sont  condamnés  à  faire,  c'est 
supprimer  la  liberté  d'enseignement  pour  les  prê- 
tres, supprimer  la  liberté  d'enseignement  pour 
les  laïques  croyants,  établir  le  monopole  univer- 
sitaire, exclure  toute  liberté  véritable  de  l'Univer- 
sité monopolisée.  Donc  la  bataille  continue. 


# 
*  # 


Elle  continuera  également  sur  la  question  de 
l'existence  même  de  l'Église  catholique  libre,  sur 
la  question  de  l'existence  de  l'Église  catholique, 
quelque  séparée  qu'elle  ait  été  de  l'État.  Il  ne  faut 
se  faire  aucune  illusion  là-dessus.  La  loi  de  sépa- 
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ration,  la  loi  de  1905,  n'a  satisfait  personne,  sans 
doute,  ni  les  hommes  de  droite  ni  les  hommes 
de  gauche;  mais  ce  sont  surtout  les  hommes  de 
gauche  qu'elle  n'a  pas  satisfaits. 

La  question,  avant  la  loi  de  1905,  se  posait 
ainsi  :  on  séparera  l'Église  de  l'Etat  ;  mais,  une  fois 
séparée,  lui  appliquera-t-on  tout  simplement  le 
droit  commun,  ou  lui  imposera-t-on  un  régime 
exceptionnel  ?  Les  républicains  libéraux,  groupe 
insignifiant  dans  l'armée  républicaine,  répon- 
daient :  «  On  la  mettra  simplement  dans  le  droit 
commun  ».  Les  républicains  despotistes  répon- 
daient :  «  Jamais  de  la  vie  !  On  lui  imposera 
un  régime  exceptionnel  et  aussi  dur  que  possi- 
ble. » 

Les  républicains  libéraux  avaient  leur  représen- 
tant le  plus  net  et  leur  interprète  le  plus  précis 
en  la  personne  du  regretté  M.  Goblet.  M.  Goblet  di- 
sait, dans  les  Annales  de  la  Jeunesse  laïque  (1903)  : 
«  Si  je  reste  fidèle  à  l'idée  de  la  séparation,  dont 
j'ai  toujours  été  le  partisan  convaincu,  c'est  avant 
tout  pour  affranchir  l'État  d'un  lien  qui  lui  est 
plus  nuisible  qu'à  la  religion  et  aux  Églises  elles- 
mêmes  ;  mais  c'est  aussi  sous  cette  réserve  que 
l'État,  en  reprenant  sa  liberté,  devra  respecter 
celle  des  croyances  religieuses  et  aussi  celle  des 
Églises.    Son  rôle  est,  suivant  moi,  de  les  ignorer. 
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Le  jour  où  l'État  aura  cessé  de  subventionner  les 
Eglises  et  de  leur  communiquer  la  force  qu'elles 
tirent  de  leur  union  avec  lui,  il  n'aurait  plus  à 
les  considérer  que  comme  des  associations  ordinai- 
res soumises  à  la  loi  commune.  Les  sectes  diverses 
qui  ne  manqueraient  pas  de  se  former  auraient 
bientôt  réduit  l'autorité  de  l'Église  catholique  à  ce 
qu'est  aujourd'hui  celle  des  Églises  protestantes. 
Les  unes  et  les  autres  pourraient  bien  exercer 
encore, et  peut-être  même  plus  qu'aujourd'hui, une 
inlluence  morale  que  je  ne  veux  nullement  leur 
enlever;  elles  auraient  perdu  l'influence  politique 
que  seule  il  importe  de  détruire.  Je  ne  vois  même 
pas,  sous  ce  régime,  la  nécessité  d'une  loi  sur  la 
police  des  cultes  ;  car  les  mandements  des  évo- 
ques, comme  les  prédications  des  membres  du 
clergé,  n'auraient  pas  plus  de  valeur  alors  que  les 
articles  de  journaux  ou  les  discours  de  réunions 
publiques.  Les  dispositions  de  la  loi  pénale  suffi- 
raient pour  les  réprimer.  » 

Voilà  la  pure  doctrine  libérale  en  cette  matière, 
la  doctrine  libérale  intégrale  et  absolue.  Mais  de 
cette  doctrine  les  républicains  despotistes,  les 
républicains  autoritaires  et  même  beaucoup  de  ré- 
publicains modérés  étaient  aussi  éloignés  que  pos- 
sible, comme  on  peut  croire,  et  tenaient  la  doctrine 
de  M.  Goblet  pour  une  doctrine  ultra-cléricale. 
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Dans  le  même  temps,  M.  Aulard  écrivait  :  «  J'en- 
tends bien  dire  que  c'est  violer  les  principes  du 
républicanisme  que  de  refuser  à  quiconque  le 
bénéfice  de  la  liberté  et  du  droit  commun.  Mais 
je  réponds  que  l'Église  catholique  n'est  pas  qui- 
conque. Cette  Église  internationale,  dirigée  par  un 
monarque  étranger,  par  un  monarque  tout-puis- 
sant et  qui  se  dit  infaillible,  par  un  monarque 
auquel  ses  sujets  font  profession  de  soumettre 
toute  leur  conscience,  toute  leur  personne  morale  ; 
cette  Église  organisée  en  une  solide  et  serrée  hié- 
rarchie despotique  ;  cette  Église  qui  prétend  être 
elle-même  une  cité,  une  société,  un  État,  l'État 
parfait,  l'État  dans  lequel  devraient  s'absorber  tous 
les  États  ;  cette  Église  qui  affecte  un  rôle  mondial, 
à  la  fois  politique  et  social,  le  rôle  de  conductrice 
de  peuples,  et  qui  conduit  en  effet  les  peuples  à 
un  idéal  opposé  à  celui  des  sociétés  modernes, 
affichant  la  haine  et  le  mépris  de  la  civilisation 
actuelle,  de  la  liberté  de  conscience,  de  toutes 
les  libertés,  de  la  raison  ;  cette  Église,  enfin,  qui 
complote  ouvertement  la  destruction  de  l'édifice 
politique  et  social  élevé  par  la  Révolution  fran- 
çaise et  l'abolition  des  Droits  de  l'homme  qu'elle 
appelle  sataniques;  comment  cette  Église  pour- 
rait-elle se  réclamer  du  droit  commun?  Quel  droit 
a-t-elle  au   droit  commun,   puisqu'elle   n'existe, 
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ne   parle  et  n'agit  que  pour   renverser  ce  droit 
commun  ?  » 

Cette  déclaration,  qui,  moins  l'éloquence,  se 
ramène  à  cette  formule:  «  Je  n'accorde  la  liberté 
qu'à  ceux  qui  sont  si  faibles  qu'ils  me  sont  inof- 
fensifs et  qu'à  ceux  qui  ont  le  même  idéal  que 
moi  »,  était  l'expression  même  de  l'esprit  général 
du  parti  républicain;  je  n'ai  pas  besoin,  après  tout 
ce  que  j'ai  rapporté  dans  ce  volume,  de  le  prouver, 
ni  même  de  le  dire. 

Elle  concluait  à  un  régime  exceptionnel  et  très 
rigoureux  pour  cette  association  tout  à  fait  excep- 
tionnelle qui  s'appelle  l'Église  catholique. 

De  son  côté,  le  rédacteur  ordinaire  de  la  Dépêche 
de  Toulouse,  avec  les  mêmes  arguments  et  avec 
d'autres,  prenant  plus  précisément  à  partie  M.  Go- 
blet,  écrivait:  «...  les  associations  catholiques  ne 
sont  pas  et  ne  seront  jamais  des  associations 
comme  les  autres.  Elles  obéissent,  elles  sont  tenues 
d'obéir  à  un  mot  d'ordre  étranger.  Cela  suffit,  et 
amplement,  à  leur  donner  un  caractère  exception- 
nel. Elles  ne  peuvent  donc  être  soumises  qu'à  un 
régime  d'exception.  M.  de  Pressensé  l'a  compris. 
Avec  beaucoup  de  prévoyance,  il  limite  leur  déve- 
loppement d'abord  et  ensuite  leurs  richesses. 
M.  de  Pressensé  n'a  pas  tort.  Ce  développement, 
ces  richesses,  si  on  ne  leur  assignait  des  limites, 
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pourraient  précisément  devenir  des  instruments 
de  règne  de  l'Église  temporelle.  Ils  pourraient  être 
des  facteurs  de  cette  influence  politique  que, 
de  l'aveu  même  de  M.  Goblet,  il  importe  de  dé- 
truire. » 

Et  allant,  cette  fois,  droit  au  point,  avec  un  re- 
marquable esprit  de  précision,  le  rédacteur  ajou- 
tait :  «  Le  législateur  (de  1903)  a  pris  le  plus  grand 
soin  de  surveiller  et  d'endiguer  les  associations 
religieuses  constituées  par  les  congrégations. 
N'aura-t-il  pas  les  mêmes  motifs  de  surveiller  et 
d'endiguer  les  associations  religieuses  que  le  clergé 
séculier  constituera  au  lendemain  de  la  sépara- 
tion ?  » 

Voilà  précisément  le  fond  des  choses.  Les  asso- 
ciations religieuses,  les  associations  cultuelles  qui 
seront  la  contexture  même  de  l'Église  après  la  sé- 
paration, ces  associations,  à  très  peu  près,  seront 
la  même  chose  que  ce  qu'étaient  les  associations 
de  congréganistes  ;  et  il  y  aura  pour  les  républi- 
cains, d'après  leurs  idées  et  leurs  passions,  exacte- 
ment les  mêmes  raisons  de  surveiller,  puis 
d'endiguer,  puis  de  détruire  les  associations  cul- 
tuelles, qu'il  y  a  eu  pour  surveiller,  puis  endi- 
guer, puis  détruire  les  associations  congréganistes. 

Pourquoi  oui,  cela  saute  aux  yeux  -,  et  pourquoi 
non,  il  m'est  impossible  de  l'entrevoir. 
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Cherchant,  pour  conclure,  une  formule  qui 
exprimât  au  plus  juste  la  mentalité  républicaine 
en  matière  ecclésiastique,  le  rédacteur  s'arrêtait  à 
ceci  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la  propagande,  Église 
libre  dans  l'Etat  neutre  ;  mais  pour  ce  qui  est  de 
l'association,  Église  libre  dans  l'État  souverain.  » 
C'est-à-dire  que  l'Église  pourra  dire  ce  qu'elle 
voudra  ;  mais  que,  pour  exister,  l'association  étant 
désormais  son  seul  mode  possible  dexistence, 
elle  sera  libre  dans  l'État  ayant  tout  droit  de  la 
supprimer. 

Et  tel  me  semble  bien  être  depuis  une  dizaine 
d'années  l'esprit  général  et  presque  universel  du 
parti  républicain. 

Or,  depuis  ces  échanges  de  vue,  la  loi  de  1905  a 
été  faite.  Cette  loi,  comme  nous  l'avons  vu,  s'est 
placée  entre  les  deux  doctrines  exposées  ci- 
dessus.  Elle  s'est  placée  entre  le  droit  commun 
et  le  régime  exceptionnel  dur  ;  et  elle  est,  à  mon 
avis,  quoique  établissant  un  régime  d'exception, 
plus  près  du  droit  commun  que  du  régime  excep- 
tionnel rigoureux.  Cela  ne  peut  aucunement  satis- 
faire le  parti  républicain  et,  s'il  l'a  déjà  inquiété 
au  cours  des  discussions  de  la  loi,  l'irritera  et  lui 
sera  insupportable  dans  la  pratique.  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  son  esprit  change  et  il  y  ;* 
toutes  sortes  de  raisons  pour  que  les  faits  qui 
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Vil, 
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régime  nouveau  établi  par  la 
(xaspèrent,  puisque,  seulement 
prévus,  ils  l'on*  alarmé. 

Oui,  sans  doate,  il  se  trouvera  en  face  d'associa- 
tions cultuelles  qui  lui  paraîtront  des  foyers  de 
réaction  et  des  antres  d'obscurantisme.  Lui  qui 
n'a  pas  pu  supporter  jadis  la  Société  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul, comment  pourrait-il  supporter  des 
associations  qui,  avec  un  maniement  de  fonds, 
limité,  sans  doute,  mais  encore  considérable,  au- 
ront clientèle,  subordonnés,  alliés,  hiérarchie, 
seront  ce  que  les  républicains  appellent  tout  de 
suite  des  «  États  dans  l'État  »  et  ce  que,  à  ce  titre, 
ils  détestent  d'une  haine  sauvage  et  d'une  horreur 
qui  leur  ôte  tout  usage  de  la  raison  ? 

Remarquez  encore  que  ce  que  le  Concordat  avait 
interdit,  à  savoir  les  communications,  non  con- 
trôlées par  le  gouvernement  français,  entre  le 
Saint-Siège  et  l'Église  française,  n'est  plus  interdit 
par  la  loi  nouvelle.  La  loi  de  séparation  ne  connaît 
pas  le  Saint-Siège,  elle  l'ignore,  et,  parce  qu'elle 
l'ignore,  elle  le  passe  sous  silence,  et  il  le  faut 
bien,  car  si  elle  en  parlait,  elle  serait  une  manière 
de  Concordat  ;  elle  serait  un  Concordat  unilatéral, 
si  l'on  peut  parler  ainsi;  mais  elle  serait  une  ma- 
nière de  Concordat,  en  ce  qu'elle  connaîtrait  des 
relations  entre  le  Saint-Siège  et  l'Église  française 
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et  les  réglerait.  Les  communications  du  Saint- 
Siège  à  l'Église  de  France,  sous  le  régime  nouveau, 
ne  tombent  plus  que  sous  l'article  'M  de  la  loi  de 
séparation  :  comme  tous  les  autres  «  discours 
prononcés,  lectures  faites,  écrits  distribués,  affi- 
ches apposées  »,  elles  ne  sont  poursuivies  que  si 
elles  outragent  ou  diffament  un  citoyen  chargé 
d'un  service  public,  ou  si  elles  constituent  une 
provocation  directe  à  résister  ù  l'exécution  des 
lois,  ou  si  elles  tendent  à  soulever  ou  armer  une 
partie  des  citoyens  contre  les  autres.  Mais,  sauf 
ces  cas,  elles  sont  permises. 

De  quel  œil  les  républicains  verront-ils  des  com- 
munications du  Saint-Siège  aux  fidèles  de  France 
lues  en  chaire  sans  avoir  passé  par  la  censure  du 
gouvernement  français  ?  Ils  trouveront  évidem- 
ment que  la  loi  nouvelle  a  désarmé  la  France,  la 
République  française,  l'Unité  morale  de  la  P'rance, 
devant  le  Saint-Siège,  devant  la  Rome  pontificale. 
Ils  regretteront  le  Concordat,  «  la  digue  »  du  Con- 
cordat. 

Remarquez  encore  le  mot,  parfait  pour  moi. 
inquiétant  pour  eux,  de  M.  Goblet  :  «  Les  sectes 
diverses  [lisez  :  associations  cultuelles,  d'esprits 
différents  peut-être]  pourraient  bien  exercer  encore 
et  peut-être  plus  qu'aujourd'hui  une  influence 
morale    que  je    ne    veux    nullement    leur    en- 
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lever  ;  elles  auraient  perdu  l'influence  politique.  » 
Ceci  est  si  juste,  probablement,  ceci  est  si  vrai- 
semblable qu'un  article  de  la  Semaine  religieuse 
de  Paris,  dû  peut-être  à  la  plume  et  assurément  à 
l'inspiration  de  l'archevêque  de  Paris,  se  rencontre 
absolument  avec  ces  quelques  lignes  de  M.  Goblet  : 
«  Ne  se  pourrait-il  pas  que  l'obligation  où  nous 
allons  nous  trouver  de  recourir  à  l'association  pour 
sauvegarder  les  intérêts  de  l'Église  de  France 
tourne  en  définitive  à  V avantage  de  nos  paroisses 
et  que  nous  retrouvions  par  là  cette  cohésion  que 
l'organisation  trop  administrative  du  Concordat 
nous  a  fait  perdre  en  nous  déchargeant  de  trop  de 
soucis  ?  Qui  peut  dire  s'il  n'y  aura  pas  là  un  vaste 
champ  ouvert  à  des  initiatives  jusque-là  compri- 
mées et  si  ce  ne  sera  pas,  pour  bien  des  vocations 
laïques,  en  particulier,  l'occasion  de  se  révéler  ?  S'il 
devait  en  être  ainsi  et  qu'on  pût  arriver  dans  chaque 
paroisse  à  grouper  dans  un  faisceau  unique,  sous 
l'autorité  du  curé,  les  œuvres  devenues  plus  nom- 
breuses ;  si  l'on  pouvait,  ensuite,  constituer,  sous 
l'autorité  de  l'évêque,  une  union  de  tous  ces  orga- 
nismes bien  vivants  qui  échapperaient  ainsi  à  l'in- 
dividualisme et  centupleraient  par  là  leur  action  ; 
ne  serait-on  pas  en  droit  d'espérer  qu'après  les 
tristesses  de  demain  des  jours  meilleurs  pour- 
raient se  lever  pour  l'Église  de  France  ?  » 


296  L'ANTICLÉRICALISME 

Je  suis  persuadé,  pour  mon  compte,  encore  que 
je  puisse  me  tromper,  qu'en  brisant  le  Concordat  et 
en  permettant  les  associations  cultuelles,  les  répu- 
blicains français  ont  rapproché  les  fidèles  de  leurs 
pasteurs,  créé  entre  eux  un  lien  et  une  communi- 
cation étroite  qui  manquait  et  qui  ne  pouvait  que 
manquer  sous  le  régime  du  Concordat  et  que  le 
Concordat  avait  été  fait  pour  détruire. 

Je  suis  persuadé  que  la  loi  Briand  a  rétabli 
l'Église  dans  ses  véritables  conditions  de  vie,  c'est- 
à-dire  dans  les  conditions  où  il  faut  qu'elle  soit 
pour  qu'elle  soit  vivante  ;  et  si  je  l'ai  dit  longtemps 
avant,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  que 
je  ne  le  pense  pas  après. 

Je  suis  persuadé  que  si  «  l'Église  latérale  », 
l'Église  congréganiste,  a  été  si  puissante  et  si  riche 
n'ayant  pour  soutien  que  les  fidèles,  l'Église  offi- 
cielle devenue  l'Église  libre  trouvera  dans  les 
fidèles  le  même  appui  et  le  même  viatique  ;  et  je  ne 
vois  pas  les  raisons  pourquoi  il  en  serait  autre- 
ment. 

Je  suis  persuadé  que  la  loi  Briand,  telle  qu'elle 
est,  est  encore  un  bienfait  pour  l'Église  et  qu'elle 
sera  regardée  comme  une  faute  par  les  républicains 
et  qu'ils  ne  tarderont  pas  beaucoup  à  l'appeler  la 
loi  des  dupes. 

Mais,  précisément  à  cause  de  cela,  la  persécution 
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à  l'endroit  de  l'Église  va  recommencer  et  ne  peut 
que  recommencer  plus  vive  et  plus  ardente.  Le 
procédé  en  quelque  sorte  automatique  des  révolu- 
tionnaires à  l'égard  de  l'Église  catholique  est  celui- 
ci  :  spolier  l'Église  ;  puis,  en  compensation  de  la 
mesure  spoliatrice,  lui  accorder  certains  avan- 
tages ;  puis  supprimer  ces  avantages,  sans  revenir, 
bien  entendu,  au  régime  précédent. 

L'Église  était  possédante  :  on  lui  prend  ses  biens 
et  en  compensation  on  lui  donne  le  budget  des 
cultes  garanti  par  un  Concordat. 

Elle  a  un  budget  des  cultes  garanti  par  le  Con- 
cordat :  on  supprime  le  Concordat  et  le  budget  des 
cultes,  et  en  compensation  on  donne  à  l'Église  la 
liberté,  en  lui  disant  :  «  cela  vaut  mieux  »  ;  ce  que, 
du  reste,  je  crois. 

Demain,  si  l'on  voit  que  cela  vaut  mieux,  et 
d'autant  plus  que  l'on  constatera  que  cela  vaut 
mieux,  et  même,  du  reste,  si  cela  valait  moins,  et 
sauf  le  cas  où  cela  ne  vaudrait  rien  du  tout,  on 
supprimera  la  liberté  de  l'Église. 


# 
#  # 


Autre  aspect  :  il  y  adeux  Églises,  l'Église  officielle 
et  «  l'Église  latérale  ».  On  supprime  l'Église  laté- 
rale et  l'on  dit  à  l'Église  officielle  :  «  C'est  un  cadeau 
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que  nous  vous  faisons,  car  tout  l'argent  qui  allait 
à  l'Église  latérale  ira  à  vous  et  toute  l'influence 
dont  elle  jouissait,  c'est  vous  qui  l'aurez.  »  Mais 
quand  l'Eglise  latérale  est  supprimée  on  ne  permet 
pas  à  l'Église  officielle  de  posséder  autant  que  cela 
était  permis  à  l'Église  latérale,  et  quant  à  son 
influence,  on  surveillera  celle  qu'elle  pourra 
prendre  et  on  la  «  matera  »,  c'est  le  mot  cons- 
tamment employé,  dans  la  mesure  précisément  de 
l'influence  prise. 

D'ailleurs  la  munificence  accordée,  toujours  ré- 
vocable, doit  se  mesurer,  pour  ce  qu'elle  doit 
devenir,  aux  idées  générales  et  aux  principes  du 
bienfaiteur.  Les  républicains  accordent  à  l'Église 
la  liberté,  ou  à  peu  près  ;  mais  les  républicains, 
neuf  sur  dix,  sont  gens  à  qui  la  liberté  est  odieuse, 
insupportable  et  du  reste  inintelligible.  Le  seul 
cadeau  que  les  républicains  démocrates  ne  puissent 
pas  faire  de  telle  manière  qu'on  y  puisse  croire, 
c'est  la  liberté,  et  il  y  a  soit  ironie,  soit  distraction, 
soit  hypocrisie,  soit,  et  en  tout  cas,  inconséquence 
de  leur  part  à  l'accorder  ou  à  prétendre  qu'ils  la 
donnent.  La  liberté  accordée  par  des  démocrates, 
c'est  un  serment  de  fidélité  prêté  par  Don  Juan. 

Autre  aspect  :  c'est  sous  forme  d'association,  et 
ce  ne  pouvait  pas  être  autrement,  que  les  républi- 
cains ont  accordé  la  liberté  à  l'Église.  Or  l'associa- 
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tion  est  toujours  pour  les  républicains  un  objet  de 
défiance  invincible,  depuis  Rousseau  jusqu'à 
M.  Jaurès.  Ce  sont  eux,  je  l'ai  montré  bien  souvent, 
qui  ont  inventé  le  contresens  qui  consiste  à  appe- 
ler «  aristocratie  »  tout  ce  qui  est  association.  Une 
vraie  aristocratie,  c'est  une  association  qui  gou- 
verne, qui  a  des  soldats,  des  juges,  des  gendarmes 
et  des  collecteurs  d'impôts.  Mais  pour  les  répu- 
blicains français  est  «  corps  aristocratique  »  toute 
association,  sans  soldats,  sans  juges,  sans  gen- 
darmes et  sans  publicains,  par  cela  seul  qu'elle 
est  association  et  se  distingue  un  peu  de  la  vaste  as- 
sociation qui  est  l'État.  Le  mot  «  État  dans  l'État  », 
qui  fait  frémir  tout  démocrate  français,  n'a  pas 
d'autre  sens.  Il  veut  dire  «  association  particulière 
au  sein  de  l'association  générale  »  ;  et  c'est  cela 
qui  fait  horreur  aux  républicains. 

Ceux-ci,  en  donnant  licence  à  l'Église  de  s'orga- 
niser en  association,  en  l'organisant  eux-mêmes, 
pour  ainsi  dire,  en  association,  ont  donc  fait 
quelque  chose  qui  est  si  contraire  à  leurs  passions 
et  à  leurs  principes  qu'en  le  faisant  ils  ont  comme 
promis  et  juré  de  ne  pas  le  faire,  ou  qu'en  l'éta- 
blissant ils  ont  comme  juré  de  n'y  point  persévé- 
rer. 

Royer-Gollard,  je  crois,  discutant  un  projet  de 
loi  qu'il  estimait  abominable,  déclarait  :  «  Si  vous 
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faites  cette  loi,  je  jure  de  lui  désobéir.  »  Les  répu- 
blicains de  1905,  en  faisant  la  loi  Briand,  ont  dit, 
partout  leur  passé,  par  toutes  leurs  idées  mille  fois 
exprimées  et  par  toute  leur  coutume  :  «Je  fais  cette 
loi  avec  le  ferme  propos  de  la  détruire.  » 

C'est  ce  que  M.  Bepmale  a  déclaré  formellement  ; 
c'est  ce  que  presque  tous  les  républicains  ont 
pensé. 

Donc,  sur  ce  terrain  encore,  la  bataille  conti- 
nue. 

Le  parti  républicain  achèvera  les  congrégations, 
si  tant  est  que  quelqu'une  de  ces  blessées  respire 
encore. 

Il  détruira  ce  qui  reste  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment et  en  arrivera  à  l'établissement  pur  et  simple 
du  monopole  universitaire,  qui  est  son  idéal. 

Il  détruira  pièce  par  pièce  la  loi  Briand  consi- 
dérée comme  trop  libérale  et  tenue  pour  seconde 
loi  Falloux,  et  il  réduira  l'Église  catholique  à  la 
situation  qui  était  celle  de  l'Église  protestante  au 
xvme  siècle,  comme  c'est  aussi  son   idéal. 

«  Le  catholique  est  toujours  un  factieux  ;  il  faut 
le  cantonner  légalement  dans  l'état  de  factieux  », 
voilà  le  fond  de  la  pensée  républicaine.  «  Le  cléri- 
calisme, c'est  l'ennemi  ;  il  faut  et  le  traiter  en 
ennemi  et  le  forcer  à  n'être  dans  l'État  qu'un 
ennemi  »,  voilà,   depuis   Gambetta,   le   principe 
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même  de   la   «  société  laïque  »  et  de  la   «  société 
moderne  ». 


# 

*  # 


Remarquez,  du  reste,  ce  qui  est  le  plus  important, 
que  si,  par  leurs  principes,  idées  et  passions,  les 
républicains  despotistes  détestent  tout  catholique 
et  même  tout  chrétien  croyant,  en  pratique,  quand 
bien  même  ils  n'auraient  ni  ces  idées  ni  ces  pas- 
sions, ils  seraient  à  peu  près  forcés  de  se  conduire 
comme  s'ils  les  avaient  et  de  faire  la  guerre  au 
catholicisme  comme  s'ils  l'exécraient  en  effet. 

Car  c'est,  en  vérité,  leur  seule  ressource  élec- 
torale, et  ils  ne  vivent  que  d'élections.  Il  s'agit 
pour  le  parti  républicain,  ou  plutôt  pour  le  syn- 
dicat des  politiciens  républicains,  d'être  popu- 
laires. Or,  ils  n'ont  aucun  autre  moyen  de  l'être 
que  l'anticléricalisme. 

Ils  ne  peuvent  pas  l'être  par  des  réformes  utiles, 
salutaires  et  fécondes.  D'abord  parce  qu'ils  sont 
peu  en  état  de  les  imaginer  et  de  les  accomplir, 
presque  aucun  n'étant  homme  d'État.  Ensuite 
parce  que  le  système  parlementaire  tel  qu'il  est 
organisé  en  France,  extrêmement  lent  pour  l'élabo- 
ration d'une  réforme  quelconque  et  extrêmement 
prompt  à  remettre  le  député  en  face  de  ses  élec- 
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teurs,  ne  permet  pas  au  député  d'être  réformateur 
d'une  façon  utile  pour  lui,  de  façon  qu'il  recueille 
en  popularité  le  fruit  de  la  réforme  à  laquelle  il 
se  sera  attelé. 

Supposez  un  député  qui  étudie  une  bonne  ré- 
forme à  faire,  consciencieusement,  sérieusement. 
Avant  qu'elle  soit  discutée,  les  quatre  ans  de  la 
législature  serontépuisés  et  notre  homme  se  retrou- 
vera en  présence  de  ses  électeurs  qui  lui  diront  : 
«Vous n'avez  rien  fait.  »Cela  n'encourage  pas  ;  cela 
dégoûte.  Il  faudrait  être  héroïque,  en  France,  pour 
s'occuper  d'une  réforme  utile  quand  on  est  député. 
Tous  ceux,  à  peu  d'exceptions  près,  en  France,  qui 
s'occupent  de  réformes,  sont  étrangers  au  Par- 
lement. C'est  quand  on  n'a  pas  affaire  aux  électeurs 
qu'on  peut  être,  non  un  politicien,  mais  un  homme 
politique  studieux. 

Cette  popularité,  qui  est  le  pain  dont  ils  vivent, 
les  politiciens  se  l'assureront-ils  tout  simplement, 
tout  humblement,  par  une  bonne  administration 
du  pays  ?  Ceci  regarde  surtout  le  gouvernement  et 
aussi  les  parlementaires  en  tant  que  contrôlant, 
surveillant  et  inspirant  le  travail  administratif  du 
gouvernement. 

Or,  non,  lapopulariténe  s'acquiert  pas,  en  France, 
par  une  bonne  administration,  parce  que  le  pays  ne 
fait  presque  aucune  attention  à  la  façon  dont  il  est 
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administré.  Nul  peuple  au  monde  n'est  plus  indif- 
férent à  cet  égard.  Ce  n'est  pas  un  peuple  pratique  ; 
ce  n'est  pas  un  peuple  réaliste,  c'est  un  peuple 
uniquement  préoccupé  d'idées  générales,  d'idées 
générales  très  simples  et  très  grossières,  comme 
l'égalité,  l'abolition  des  supériorités,  le  nivellement 
des  fortunes,  la  destruction  des  religions  ;  mais 
enfin  d'idées  générales  et  uniquement  d'idées  géné- 
rales. 

Il  semble  qu'il  vive  de  cela.  Toutes  les  conversa- 
tions que  vous  écoutez  roulent  sur  des  théories. 
Jamais  ou  presque  jamais  vous  n'entendez,  au  café, 
en  chemin  de  fer,  sur  le  pont  d'un  bateau,  parler 
d'une  question  administrative,  d'une  amélioration 
pratique,  d'un  meilleur  aménagement  de  la  maison 
commune.  Les  Français  sont  un  peuple  qui  ne  parle 
que  de  politique  générale  ou  de  femmes. 

Ce  n'est  pas  absolument  toujours  ainsi.  On  a 
remarqué  et  j'ai  beaucoup,  non  sans  complaisance, 
insisté  sur  ce  fait,  qu'en  1789  les  Français  parleurs 
«  cahiers  »  n'ont  presque  absolument  demandé 
qu'une  chose  :  être  bien  administrés,  être  admi- 
nistrés d'une  façon  régulière  ;  et  que  le  grand 
succès  du  18  Brumaire  est  venu  de  ce  qu'il  appor- 
tait en  1799  justement  ce  que  les  Français  avaient 
réclamé  et  presque  uniquement  réclamé  dix  ans 
auparavant. 
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Mais,  précisément,  remarquez  aussi  qu'une 
révolution  qui  avait  été  faite  pour  obtenir  des  ré- 
formes administratives^  roulé  tout  entière  sur  des 
idées  générales,  n'a  poursuivi  clairement,  à  travers 
ses  convulsions  sanglantes,  que  deux  desseins  : 
l'égalité  et  la  souveraineté  du  peuple;  et  a  été  aussi 
«  abstraite  »  et  aussi  «  idéaliste  »  que  possible  en 
son  esprit. 

Et,  précisément,  remarquez  aussi  que  le  18  Bru- 
maire, agréable  à  la  nation  française  parce  qu'il 
satisfaisait  ses  désirs  de  1789  et  répondait  à  son 
état  d'âme  de  1789,  a  inauguré  un  régime  tout  ins- 
piré encore  d'idées  générales  :  grandeur  et  gloire 
de  la  France,  diffusion  par  les  armes,  à  travers  le 
monde,  des  principes  révolutionnaires,  égalité, 
souveraineté  du  peuple,  antiaristocratisme,  anti- 
cléricalisme, etc. 

Et,  précisément,  remarquez  encore  que  le  second 
Empire,  accueilli  favorablement  en  France  tout 
simplement  parce  qu'il  muselait  l'anarcbie  et  par 
conséquent  dans  un  esprit  tout  réaliste  et  tout  pra- 
tique, a  presque  immédiatement  eu  besoin  d'une 
idée  générale,  parfaitement  contraire  du  reste  aux 
intérêts  matériels  delà  France,  c'est  à  savoir  du 
«  principe  des  nationalités  »,  pour  maintenir  sa 
popularité,  ou  plutôt  pour  se  faire  une  popularité 
d'un  genre  nouveau,  la  première  s'étant   épuisée 
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parce  qu'avaient  disparu  les  circonstances  qui 
l'avaient  produite. 

D'abondant  remarquez  encore  que  le  seul  gou- 
vernement français,  au  xixe  siècle,  qui  n'ait  pas 
été  du  tout  populaire  est  le  gouvernement  de 
1830-1848,  parce  que,  sans  aucun  idéal,  il  ne  s'est 
occupé  absolument  que  de  bien  administrer  et 
d'assurer  la  prospérité  matérielle  du  pays. 

En  France,  bien  gouverner  la  maison  est  une 
duperie,  et  ce  que  le  Français  demande  le  moins 
à  un  gouvernement,  c'est  d'être  une  bonne 
ménagère. 

Les  hommes  politiques  français  feraient  donc 
une  pure  folie  et  montreraient  une  colossale  naï- 
veté s'ils  cherchaient  la  popularité  par  la  pratique 
d'une  bonne  administration  intérieure,  soit,  minis- 
tres, en  administrant  bien,  soit,  parlementaires,  en 
exigeant  des  ministres  qu'ils  administrent  sage- 
ment et  en  contrôlant  sévèrement  leur  gestion. 

Comment  donc  les  hommes  politiques  s'assure- 
ront-ils la  popularité  dont  ils  ont  besoin  comme 
d'air  et  de  nourriture  ?  Uniquement  en  exploitant 
une  idée  générale  et,  selon  les  temps,  celle-ci  ou 
celle-là, celle  qui,  à  un  moment  donné,  alesfaveurs 
de  la  foule  ou  d'une  partie  au  moins  très  considé- 
rable du  pays.  Or,  en  ce  moment,  j'entends  depuis 
1871  jusqu'à  nos  jours  et   jusqu'aux   jours  qui 
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vont  venir,  quelle  est  l'idée  générale  à  exploiter? 

Est-ce  l'idée  de  souveraineté  du  peuple?  Non  ; 
elle  n'est  plus  à  exploiter,  parce  qu'elle  est  acquise. 
Le  peuple  se  sent  souverain  très  suffisamment. 
On  pourrait,  sans  doute,  lui  faire  remarquer  qu'il 
ne  l'est  pas,  quïl  ne  le  serait  que  sans  députés  et 
sans  juges  nommés  par  le  gouvernement  ;  qu'il  ne 
le  serait  que  par  le  gouvernement  direct  et  la  ma- 
gistrature élue.  Le  moment  viendra  peut-être  où 
l'on  exploitera  cette  idée  générale  très  spécieuse  et 
très  exploitable;  mais  il  n'est  pas  venu;  cette  idée, 
quand  on  y  touche,  ne  «  rend  pas  »  ;  il  est  de  fait 
que  le  peuple  français  se  sent  très  suffisamment 
souverain,  en  quoi  on  peut  reconnaître  qu'il  n'a 
pas  absolument  tort. 

Les  hommes  politiques,  pour  se  faire  une  popu- 
larité ou  pour  entretenir  celle  qu'ils  ont,  exploi- 
teront-ils l'idée  d'égalité?  Il  en  est  qui  font  ainsi. 
Ce  sont  les  socialistes.  Ils  s'attachent  à  démontrer, 
et  ils  n'ont  aucune  peine  à  démontrer,  que  l'égalité 
n'existe  point  du  tout,  puisqu'il  y  a  des  inégalités 
de  fortune,  et  énormes,  et  puisqu'aucune  égalité 
légale  et  juridique  n'est  que  leurre  et  ombre  pour 
proie,  tant  qu'il  y  a  inégalité  de  fortunes.  Ils  ont 
raison,  admis  le  principe  d'où  ils  partent,  et  ils 
sont  très  écoutés.  Seulement  il  y  a  trop  de  possé- 
dants en  France  pour  que  la  France  soit  socialiste 
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en  majorité,  et  l'on  ne  se  fait,  avec  le  socialisme, 
qu'une  popularité  locale,  qu'une  popularité  de  mi- 
norité, en  définitive,  ce  qui  n'est  jamais  tout  à  fait 
du  goût  d'un  homme  politique.  L'idée  générale  de 
l'égalité,  de  l'égalité  «  réelle  »,  n'est  pas  d'un  très 
bon  rapport. 

Les  hommes  politiques  exploiteront-ils  les  idées 
de  grandeur  et  gloire  de  la  France,  de  diffusion  des 
principes  révolutionnaires  à  travers  le  monde,  ou 
la  théorie  des  nationalités  ?  Depuis  1871,  tout  cela 
est  cruellement  démodé  et  hors  d'usage.  La  France 
se  sent  nation  de  second  rang,  ne  rêve  plus  d'au- 
cune conquête,  ne  se  sent  plus  appelée  par  les 
peuples  asservis,  ou  ne  peut  pas  raisonnablement 
s'imaginer  qu'elle  soit  appelée  par  eux  ;  et  quant 
au  principe  des  nationalités,  quelque  idéaliste 
qu'elle  soit,  il  lui  a  été  trop  terriblement  funeste 
pour  qu'elle  ne  l'ait  pas  quelque  peu  écarté  de  son 
cœur. 

En  d'autres  termes,  il  n'y  a  plus  ici  de  popula- 
rité à  se  faire  avec  la  politique  étrangère.  La  con- 
séquence principale  des  événements  de  1870  a  été 
que  la  France  ne  s'est  plus  occupée  du  tout  de 
politique  étrangère.  C'est  à  partir  de  1871  qu'elle 
aurait  dû  s'en  occuper  plus  que  jamais;  mais  ne 
s'intéressant  qu'à  ce  qui  est  glorieux  et  non  à  ce 
qui  est  utile,  elle  ne  s'est  plus  appliquée  à  la  poli- 
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li(|ue  étrangère  du  moment  que  la  politique  étran- 
gère n'était  plus  matière  de  gloire  et  entretien  de 
vastes  desseins. 

Il  y  a  eu  à  cet  égard  comme  une  dépression  in- 
tellectuelle et  morale  en  France.  Après  avoir  été 
la  nation  mégalomane,  la  France  est  devenue  la 
nation,  non  seulement  prudente,  en  quoi  elle 
aurait  bien  raison,  mais  timorée  et  parlant  bas. 
On  se  faisait  une  popularité  vers  1840  en  agitant  les 
souvenirs  de  l'Empire  et  en  jetant  toujours,  par 
métaphore,  l'épée  de  la  France  au  delà  des  fron- 
tières. M.  Mauguin,  bien  oublié,  s'était  fait  une 
spécialité  de  ce  jeu-là  et  y  avait  récolté  presque 
de  la  gloire. 

On  se  faisait  une  popularité,  vers  1859  et  un  peu 
plus  tard,  en  appelant  l'Italie  à  l'indépendance  et  à 
l'unité  et  en  réclamant  le  guerre  contre  la  Russie 
pour  délivrer  la  Pologne  (Havin  et  Guéroult). 

Tout  cela  est  absolument  passé.  Il  n'y  a  aucune 
popularité  à  se  faire  avec  la  politique  étrangère. 
Un  ministre  des  affaires  extérieures,  en  France, 
est  un  ministre  souterrain. 

On  voit  donc  bien  qu'un  homme  politique  qui 
veut  être  populaire,  et  aucun  ne  peut  ne  pas  le 
vouloir,  est  comme  forcé  de  se  rabattre  sur  l'anti- 
cléricalisme comme  sur  son  unique  ressource.  Le 
député  ne  peut  même  mettre  en  coupe  réglée  que 
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cela  d'une  façon  sérieuse  et  lucrative.  Les  services 
rendus  aux  électeurs,  les  faveurs  gouvernemen- 
tales obtenues  pour  l'arrondissement  ne  font  pres- 
que que  blanchir,  tant,  si  multipliés  qu'ils  soient, 
ils  sont  toujours  infiniment  disproportionnés  à  la 
demande,  et  tant,  à  chaque  bienfait  qu'il  dispense, 
il  peut  dire  comme  Louis  XIV  :  «  Je  me  fais  cent 
ennemis  et  un  ingrat.  » 

C'est  même  précisément  pour  se  faire  pardonner 
le  peu  de  services  généraux  ou  particuliers  qu'il  a 
pu  rendre,  puisqu'on  trouve  toujours  qu'il  en  a 
rendu  trop  peu,  que  le  député  se  montre,  d'autant, 
anticlérical  résolu  et  opiniâtre,  pour  pouvoir  dire: 
«  Il  est  vrai,  je  n'ai  pas  rendu  tous  les  services  que 
j'aurais  voulu  rendre;  je  n'ai  pas  donné  autant  que 
j'aurais  désiré;  je  n'ai  pas  fait  à  ma  circonscription 
tout  le  bien  que  je  souhaitais  lui  faire  ;  mais  j 'ai  été 
si  anticlérical  !  » 

L'anticléricalisme  est  la  tarte  à  la  crème  que  l'on 
prodigue  quand  on  ne  peut  pas  en  donner  une 
autre. 

Quant  au  gouvernement,  il  n'a,  pour  se  soutenir 
contre  ses  ennemis  et  pour  étayer  ou  réparer  sa 
popularité,  rien  autre  chose  que  l'anticléricalisme. 
Hors  de  la  guerre  à  l'Église,  pas  de  salut.  Ne  pou- 
vant donner  au  peuple  ni  la  gloire,  ni  la  prospé- 
rité, ni,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  propriétés  de  la 
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bourgeoisie,  ni  une  reconstitution  sociale  où  le 
peuple  se  trouverait  plus  à  l'aise,  cette  œuvre, 
peut-être  impossible,  souffrant  au  moins  de  très 
grandes  difficultés  ;  il  ne  peut  lui  donner  que  des 
satisfactions  de  baine  assouvie,  et  il  faut  bien  qu'il 
les  lui  donne  :  il  bat  le  clergé  devant  lui.  Ce  sont 
les  circenses  de  notre  temps.  C'est  le  recours  des 
Césars  modernes. 

Voyez-les  tous,  successivement,  quand  ils  sen- 
tent le  terrain  cbancelant,  se  diriger  vers  ce  fort  et, 
quand  ils  se  sentent  démunis,  ramasser  cette  arme. 
M.  Jules  Ferry,  très  en  faveur  avant  4870,  mais 
impopulaire  depuis  le  siège  de  Paris,  sentant  du 
reste  que  son  caractère  difficile  augmentait  de  jour 
en  jour  dans  le  Parlement  le  nombre  de  ses  enne- 
mis, brusquement,  sans  antécédent,  sans  entente, 
du  reste,  avec  ses  collègues  du  ministère,  invente 
le  fameux  article  VII  et  fait  la  campagne  des  décrets 
pour  reconquérir  d'un  coup  toute  la  popularité 
qu'il  avait  perdue,  pour  parcourir  la  France 
entière  «  à  la  Gambetta  »,  et  pour  faire  crier  sur 
son  passage  :  «  Vive  l'article  VII  »,  même  «  par  les 
petits  enfants  »  (c'est  un  mot  de  lui). 

M.  Waldeck-Rousseau,  très  mal  accueilli  à  la 
Chambre  lors  de  la  constitution  de  son  ministère, 
par  suite  de  la  double  bizarrerie  qu'il  avait  eue 
de  mettre  dans  son   ministère  un  socialiste  pour 
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irriter  le  centre  et  le  général  de  Galliffet  pour  exas- 
pérer la  gauche,  entreprend  tout  aussitôt  sa  cam- 
pagne anticongréganiste  pour  se  faire  une  popu- 
larité et  s'en  fait  une,  en  effet,  en  moins  d'un  ins- 
tant ;  et  un  ministère  qui  avait  l'air  de  devoir  durer 
deux  semaines  dure  trois  ans,  uniquement  sur  la 
question  anticléricale. 

M.  Combes,  enfin,  considéré  unanimement 
comme  borné,  choisi,  on  ne  sait  dans  quel  dessein 
secret,  par  M.  Waldeck-Rousseau,  peut-être  pour 
que  le  président  du  conseil  ne  fût  pas,  le  cas  échéant, 
un  concurrent  sérieux  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique ;  M.  Combes,  subi,  on  ne  sait  par  quelle 
faiblesse,  par  M.  Loubet,  qui  n'avait  pour  lui  que 
le  contraire  de  la  sympathie  ;  M.  Combes,  ministre 
incapable,  de  l'avis  et  de  l'aveu  de  tous,  se  main- 
tient au  pouvoir  aussi  longtemps,  plus  longtemps 
que  M.  Waldeck-Rousseau,  malgré  faute  sur  faute, 
malgré  des  collaborateurs  aussi  incapables  que 
lui,  malgré  la  délation  employée  systématique- 
ment comme  instrument  de  règne,  uniquement 
parce  qu'il  est  anticlérical  résolu,  entêté  et  bru- 
tal, que  rien  ne  l'arrête  dans  la  poursuite  fu- 
rieuse de  ce  dessein  et  précisément  parce  que, 
comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  il  n'a  pris  le  pouvoir 
que  pour  cela  »  et  qu'il  est  absolument  inca- 
pable de  voir  autre  chose  dans  le  gouvernement 
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de  la  France  et  dans    toute  l'histoire   moderne. 

Et,  non  seulement  il  duretroisans,  mais  il  n'est 
jamais  renversé,  non  plus  que  M.  Waldeck-Rous- 
seau,  et  c'est  spontanément  qu'il  se  retire,  et  per- 
sonne ne  peut  assurer  qu'en  s'en  allant  il  n'ait  fait 
que  prendre  les  devants  et  anticiper  sur  une 
disgrâce.  «  Ah  !  qu'un  anticlérical  est  dur  à 
abattre  !  » 

Les  gouvernements  savent  cela  et  que  faire  une 
campagne  anticléricale,  c'est  prendre  une  assu- 
rance sur  la  vie  et  une  assurance  contre  les  acci- 
dents de  voyage. 

—  Mais  cela  n'est  pas  une  ressource  indéfinie. 

—  Si,  précisément,  c'estune  ressource  éternelle. 
M.  Henry  Mareta dit  spirituellement  :  «  Radicaux, 
mes  frères,  ne  solutionnez  jamais  la  question  cléri- 
cale ;  vous  vous  ôteriez  le  pain  de  la  bouche.  »  Le 
mot  est  piquant;  mais  il  est  faux;  parce  qu'on 
n'épuise  jamais  la  question  cléricale,  attendu 
qu'elle  est  inépuisable. 

J'ai  montré  qu'elle  durera,  et  avec  une  vivacité  et 
une  intensité  toujours  croissantes,  tant  qu'il  y  aura 
un  catholique  en  France,  comme  la  lutte  contre 
les  Maures  en  Espagne  a  duré  tant  qu'il  y  a  eu  un 
Maure  dans  la  Péninsule. 

Il  y  aura  un  péril  clérical  en  France  tant  qu'il  y 
aura  un  clergé,  puis  tant  qu'il  y  aura  des  croyants, 
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tant  que  la  «  mentalité  romaine  »  ne  sera  pas 
éteinte.  Et  tant  qu'il  y  aura  ou  qu'on  affectera 
de  croire  qu'il  y  a  un  péril  clérical,  les  campagnes 
anticléricales  continueront  et  se  succéderont  les 
unes  aux  autres. 

Il  y  aura  des  accalmies,  comme  il  y  en  a  eu,  par 
cette  seule  raison  qu'en  France  surtout  on  ne  peut 
pas  dire  toujours  la  même  chose,  ni  l'aire  toujours 
la  même  chose,  et  que  même  l'anticléricalisme  a 
son  point  de  saturation  ;  mais  le  moment  reviendra 
toujours  où  un  gouvernement  dans  l'embarras,  et 
i'ai  montré  qu'ils  sont  destinés  à  y  être  tous,  vien- 
dra dire  :  «  Le  péril  clérical  renaît  ;  la  réaction 
cléricale  relève  la  tête  »  ;  et  ce  sera  toujours  vrai 
ou  toujours  tenu  pour  exact. 

Après  les  congréganistes  on  poursuivra  les 
prêtres  séculiers  ;  après  les  prêtres  séculiers,  les 
laïques  croyants,  tenus  pour  «  jésuites  de  robe 
courte  »  ;  après  les  jésuites  de  robe  courte,  tout 
père  de  famille  qui  aura  trouvé  ou  cherché  le 
moyen  de  faire  donner  à  son  fils  une  éducation 
autre  qu'antireligieuse  et  athée  ;  après  ceux-ci,  les 
pères  de  famille  qui  auront  donné  eux-mêmes  à 
leurs  enfants  une  éducation  de  couleur  désagréable 
au  gouvernement. 

J'ai  dit  en  ne  plaisantant  qu'à  moitié  :  la  seule 
solution  efficace  de   la  question    cléricale,   c'est 
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d'interdire  aux  hommes  qui  ne  pensent  pas  comme 
le  ministre  de  l'instruction  publique  d'avoir  des 
enfants.  Et,  en  effet,  la  question  cléricale  n'étant 
pour  les  anticléricaux  qu'une  question  électorale, 
ce  que  les  anticléricaux  poursuivront  toujours, 
infatigablement,  ce  sont  ceux,  quels  qu'ils  puissent 
être  et  quels  qu'ils  doivent  être,  qui  leur  prépare- 
ront des  électeurs   adverses. 

Dans  ces  conditions,  la  guerre  anticléricale  est 
éternelle  ou,  du  moins,  dénature  à  se  prolonger  au 
delà  de  toutes  les  prévisions  possibles.  Un  anticlé- 
rical me  disait  :  «  Je  ne  crois  pas,  tout  de  même, 
que  nous  en  ayons  pour  plus  d'un   siècle.  » 

Il  a  été  dit,  au  cours  de  la  discussion  sur  la  loi 
de  la  séparation,  que  si  les  socialistes  donnaient 
dans  cette  loi  et  avec  ardeur,  ce  n'était  pas  seule- 
ment par  conviction  ;  mais  parce  que,  la  question 
cléricale  étant  résolue,  les  radicaux,  leurs  enne- 
mis non  avoués,  mais  réels,  ne  pourraient  plus 
amuser  le  peuple  avec  la  bataille  anticléricale  et 
seraient  acculés  aux  réformes  sociales  et  obligés 
enfin  de  se  prononcer  sur  elles,  obligés  enfin  à 
devenir  socialistes  pratiques  ou  à  devenir  impo- 
pulaires. 

Si  les  socialistes  ont  raisonné  ainsi,  ils  ont  rai- 
sonné très  mal,  ou  ils  n'ont  raisonné  qu'à  moitié 
bien.  Ils  n'ont  raisonné  juste  que  pour  un  temps 
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très  court,  infiniment  court,  ce  qui  est  une 
manière  encore  de  prendre  l'ombre  pour  la  proie. 
Oui,  sans  doute,  pour  quelque  temps,  et  encore  je 
ne  sais,  et  encore  je  ne  crois  pas,  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'État  paraîtra  une  solution  et  per- 
mettra aux  socialistes  de  dire  aux  radicaux  :  «  Et 
maintenant,  voyons  si,  l'anticléricalisme  ôté,  vous 
avez  quelque  chose  dans  votre  sac.  »  Mais,  d'une 
part,  les  essais  de  socialisation  tentés  par  les  socia- 
listes avec  concours  timide,  gauche  et  de  mauvaise 
grâce  des  radicaux,  étant  probablement  destinés  à 
mal  aboutir,  et,  d'autre  part,  le  cléricalisme 
«  renaissant  »,  puisqu'il  renaît  toujours  d'une 
façon  ou  d'une  autre  ;  les  radicaux,  enchantés  de 
s'évader,  crieront  tout  du  haut  de  leur  tête  :  «  le 
péril  clérical  est  toujours  là,  il  y  est  plus  que  jamais 
depuis  que  la  séparation  a  donné  à  l'Église  une  vie 
nouvelle,  et  nous  nous  occupons  d'autre  chose  ! 
Gourons  au  péril  clérical  !  » 

Et  il  n'y  a  aucun  doute,  étant  donnée  la  mentalité 
française,  que  les  radicaux  ne  soient  écoutés  et  que 
cette  diversion  ne  réussisse  presque  immédiate- 
ment. 

Sans  doute,  les  socialistes,  qui  comprendront  très 
bien  le  secret  du  jeu  et  qui  le  comprennent  déjà 
parfaitement,  ne  manqueront  pas  de  dire,  pour 
sauver  leur  influence  :  «  Mais,  faisons,  certes,  les 
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deux  choses  à  la  fois;  et  d'un  côté  matons  l'Église  et 
de  l'autre  opérons  de  profondes  réformes  sociales  ; 
il  n'y  a  aucune  incompatibilité  entre  ces  deux 
œuvres  ».  Seulement,  un  peu  partout, et  surtout  en 
France,  il  n'y  a  jamais  mouvement  général  pour 
faire  deux  choses  à  la  fois.  Un  gouvernement  peut 
faire  plusieurs  choses  à  la  fois  ;  un  peuple  ne  pour- 
suit pas  à  la  fois  plusieurs  objets  ;  et  longtemps, 
peut-être  toujours,  la  diversion  sur  le  cléricalisme 
fera  son  effet  et  amusera  les  masses. 

Voilà  les  raisons  pourquoi  et  partis  politiques  et 
gouvernements  seront  longtemps  encore  comme 
forcés  de  revenir  périodiquement  à  l'anticlérica- 
lisme comme  à  une  ressource  précieuse  et  comme 
à  une  condition  d'existence.  Ce  dada  est  le  cheval 
de  Troie  ;  on  s'y  cache  pour  vaincre  et  même  on 
s'y  cache  parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  autre 
chose. 

Et  remarquez  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
gouvernements  et  les  politiciens  qui  ont  le  plus 
grand  intérêt  du  monde  à  tenir  toujours  pendante, 
toujours  actuelle,  la  question  du  cléricalisme,  à  la 
tenir,  pour  ainsi  dire,  toujours  sur  le  feu.  C'est  la 
bourgeoisie  française  elle-même,  non  politicienne, 
non  politiquante  et  qui  aimerait  à  ne  s'occuper 
aucunement  de  politique. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout  comment  un  certain 
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nombre  de  publicistes,  dont  le  dernier  en  date  est 
M.  Paul  Seippel  (Les  Deux  Frances  et  leurs  origines 
historiques)  s'obstinent  à  répéter  cette  vieille  vé- 
rité que  la  bourgeoisie  française  s'est  jetée  entre 
les  bras  de  l'Église  pour  y  trouver  une  défense 
contre  la  Révolution,  pour  appuyer  aussi  et  sou- 
tenir ceux  qui  peuvent  museler  la  Révolution  et 
l'endormir. 

C'est  une  vieille  vérité  et  c'est  une  erreur  d'au- 
jourd'hui. C'a  pu  être  vrai,  mais  c'est  faux  actuel- 
lement plus  qu'à  moitié,  plus  qu'aux  trois  quarts. 
La  bourgeoisie  française  tout  entière,  depuis  ses 
plus  bautes  régions  jusqu'à  celles  de  la  toute  petite 
bourgeoisie  possédante,  n'a  qu'une  peur  et  n'a 
qu'une  antipathie.  Et  le  seul  objet  de  cette  antipa- 
thie et  de  cette  peur,  c'est  le  socialisme.  Par  con- 
séquent, elle  n'a  ou  ne  croit  avoir  qu'un  intérêt  : 
détourner  le  peuple  des  préoccupations  socialistes, 
dériver  les  passions  populaires  aussi  loin  que  pos- 
sible du  socialisme,  amuser  le  peuple  avec  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  le  socialisme. 

Or,  avec  quoi  l'amuser  ?  Avec  une  de  ses  pas- 
sions. Il  n'en  a  que  deux,  l'abolition  de  la  pro- 
priété individuelle  et  la  haine  du  curé.  C'est  donc 
exclusivement,  et  l'on  n'a  pas  le  choix,  avec  la 
haine  du  curé  qu'il  faut  détourner  son  attention  et 
le  divertir.  La  bourgeoisie  secoue  la  robe  noire 
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devant  le  peuple  comme  le  toréador  secoue  la  cape 
rouge  devant  le  taureau. 

C'est  le  procédé  du  Sénat  romain.  Dès  que  le 
peuple  demandait  un  peu  impatiemment  une  ré- 
forme sociale,  le  Sénat  lui  montrait  un  peuple  à 
conquérir  ou  un  roi  étranger  menaçant.  De  même, 
M.  Waldeck-Rousseau  montrait  au  peuple  le  mil- 
liard des  congréganistes  à  partager,  milliard  qui 
s'est  réduit  en  définitive  à  rien,  si  l'on  en  juge  par 
ce  fait  que  les  impôts  n'ont  pas  diminué,  mais  se 
sont  accrus  ;  et  de  même  M.  Clemenceau  dénonce 
tous  les  matins  Piome  —  «  Rome  l'unique  objet 
de  son  ressentiment  »  —  comme  la  dangereuse 
puissance  étrangère  qui  est  toujours  sur  le  point 
de  conquérir  la  France,  de  l'opprimer  et  de  la 
réduire  en  servitude. 

«  Plaise  à  Dieu,  dit  soir  et  matin  la  bourgeoisie 
française,  que  Rome  soit  longtemps,  soit  toujours 
l'unique  objet  du  ressentiment  du  peuple  français. 
C'est  elle  qui  est  entre  le  peuple  et  nous.  C'est  elle 
qui  nous  couvre.  Tant  que  le  peuple  regardera  avec 
colère  du  côté  du  monastère  et  du  côté  de  l'église,  il 
ne  regardera  pas  trop  du  côté  de  nos  propriétés  ou 
du  côté  du  grand  livre.  Enivrons-le  d'anticlérica- 
lisme. C'est  un  stupéfiant  qui  ne  nous  coûte  rien  et 
qui  nous  donne  la  sécurité.  Anticléricalisme,  amu- 
sement du  peuple  et  tranquillité  des  bourgeois.  » 
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Cela  ne  peut  pas  durer  indéfiniment,  dira-t-on. 
Non,  sans  doute  ;  mais  c'est  bien  précisément  parce 
que  cela  ne  peut  pas  durer  toujours  que  la  bour- 
geoisie tient  à  ce  que  cela  dure  le  plus  possible  ;  et 
c'est  bien  précisément  pour  cela  qu'elle  «  fera  de 
l'anticléricalisme  »  jusqu'à  épuisement  absolu  de 
la  question  cléricale  et  pour  ainsi  dire  par  delà  ; 
c'est  bien  précisément  pour  cela  qu'elle  la  fera 
renaître  de  ses  cendres  et  qu'elle  affirmera  tou- 
jours qu'elle  existe  toujours,  et  plus  grave  et  plus 
redoutable  que  jamais  ;  c'est  bien  précisément 
pour  cela  qu'après  avoir  dénoncé  comme  péril  clé- 
rical les  congrégations,  qu'après  avoir  dénoncé 
comme  péril  clérical  le  Concordat,  qu'après  avoir 
dénoncé  comme  péril  clérical  le  clergé  séculier 
ultramontain,  elle  dénoncera  comme  péril  clérical 
le  clergé  séculier  le  plus  particulariste  et  le  plus 
gallican  du  monde  ;  elle  dénoncera  comme  péril 
clérical  les  laïques  les  plus  laïques,  pourvu  qu'ils 
aient  des  sentiments  religieux  ,  et  les  libres 
penseurs  ,  oui  ,  les  libres  penseurs  les  plus 
libres,  pourvu  qu'ils  émettent  la  prétention  de 
faire  élever  leurs  enfants  comme  ils  voudront , 
et  les  libres  penseurs  sans  enfants  ,  les  plus 
libres  —  croyez  que  j'en  sais  quelque  chose  — 
pourvu  qu'ils  soient  libres  penseurs  de  telle  ma- 
nière —  manière  assurément  très   rare  —  qu'ils 
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revendiquent    la     liberté    pour  tout   le    monde. 

L'anticléricalisme,  mais  voyez  donc  que  c'est 
les  dernières  cartouches  de  la  bourgeoisie.  Elle  en 
usera  tant  que  la  cartouchière  ne  sera  pas  vide,  et 
ensuite  elle  fabriquera  des  cartouches  tant  qu'il  y 
aura  quelque  chose  à  sa  portée  qui  ressemblera  à 
de  la  poudre. 

Comprenez  donc  la  suite  des  choses  :  La  bour- 
geoisie lance  le  peuple  contre  un  ennemi  autre 
qu'elle  tant  que  cet  autre  ennemi  existe  ou 
qu'elle  peut  faire  croire  qu'il  est.  Très  longtemps, 
pendant  trois  quarts  de  siècle,  elle  a  excité,  sou- 
levé et  lancé  le  peuple  contre  l'aristocratie,  contre 
«  les  nobles  ».  L'aristocratie  n'existait  plus  ;  les 
nobles  existaient,  mais  n'avaient  absolument  aucun 
privilège  et  ne  constituaient  aucun  danger.  N'im- 
porte :  en  vertu  de  cette  loi  qui  fait  qu'une  géné- 
ration poursuit  de  sa  haine  les  descendants  de 
ceux  dont  a  souffert  la  génération  d'il  y  a  cent  ans, 
la  bourgeoisie  obtenait  du  peuple  qu'il  détestât  les 
descendants  ou  les  pseudo-descendants  des  Lauzun 
ou  des  Montmorency.  C'étaient  «  les  morts  qui  par- 
laient »  par  la  bouche  de  leurs  arrière-neveux.  Tel 
un  protestant  de  1905  ne  peut  pas  voir  un  catho- 
lique sans  avoir  la  fièvre  de  la  Saint-Barthélémy 
et  sans  croire  obscurément  que  ce  catholique  qu'il 
rencontre  a  pris  part  à  ce  massacre. 
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Cependant  l'aristocratie  et  les  nobles  et  les  ci- 
devant,  cela  a  fini  par  s'user.  Par  habitude,  les 
bourgeois  daubent  encore  sur  le  théâtre  la  no- 
blesse française  ;  mais  cela  a  peu  de  retentisse- 
ment. Il  fallait  chercher  ou  retenir  autre  chose. 

Le  clergé  catholique  et  le  catholicisme  en  géné- 
ral étaient  la  dernière  ressource  ;  ils  sont  encore  la 
dernière  ressource.  Exploiter  contre  eux  le  ressen- 
timent séculaire  du  peuple  contre  les  abbés  trop 
gras  et  les  évêques  trop  riches  du  xvme  siècle,  c'est 
le  dernier  jeu  que  peut  jouer  la  bourgeoisie  pour 
détourner  les  regards  du  peuple  loin  des  gras  d'au- 
jourd'hui et  loin  des  riches  de  maintenant.  Litté- 
ralement, pour  la  bourgeoisie  française  actuelle, 
hors  de  la  haine  de  l'Église  point  de  salut. 

On  peut  donc  croire  qu'elle  ne  cessera  de  suivre 
cette  tactique  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Quand  ?  Comme  pour  l'aristocratie  et  la  no- 
blesse :  lorsqu'il  n'y  aura  plus  d'Église  et  plus 
de  catholiques,  comme  il  n'y  a  plus  maintenant, 
bien  visiblement,  à  n'en  pas  douter,  d'aristocratie 
ni  de  nobles.  La  limite  aura  été  la  même  dans  les 
deux  cas. 

Or  il  y  aura  une  Église,  et  peut-être  plus  forte, 
plus  inquiétante  comme  probabilité  de  survie, 
tant  qu'on  n'aura  pas  tout  simplement  interdit  le 
culte  catholique  en  France  ;  et  il  y  aura  des  catbo- 
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liques  toujours  «  menaçants  »,  c'est-à-dire  toujours 
désireux  de  s'entendre  entre  eux,  c'est-à-dire  de 
créer  une  Église  et  toujours  sur  le  point  de  la  fon- 
der, tant  qu'il  y  aura  des  catholiques  et  tant  qu'on 
ne  les  aura  pas  chassés  du  territoire  français, 
comme  le  voulait  Rousseau  ;  tout  au  moins  tant 
qu'on  ne  leur  aura  pas  ôté  toute  liberté,  non  seule- 
ment d'enseignement,  mais  d'association,  de  pa- 
role, de  presse  et  d'écriture. 

On  voit  comme  se  prolonge  devant  nous,  sans 
qu'on  exagère  rien  et  tout  simplement  en  calcu- 
lant ce  que  devra  forcément  vouloir  la  bourgeoisie 
et  ce  qu'elle  fera  si  le  peuple  la  suit,  la  période  de 
lutte,  de  bataille  et  de  persécution  sans  merci 
contre  le  catholicisme  de  France. 

A  mon  sens,  les  choses  se  passeront  à  peu  près 
de  la  manière  suivante  :  abolition  de  l'Église  ca- 
tholique considérée  comme  un  «  État  dans  l'État  », 
précisément  parce  qu'elle  ne  sera  plus  liée  à  l'État, 
comme  une  association  trop  cohérente  et  trop 
forte,  c'est-à-dire  comme  une  «  aristocratie  », 
analogue  à  la  franc-maçonnerie,  mais  moins 
agréable. 

Puis  longue  persécution  contre  les  églises  lo- 
cales, fragmentaires,  isolées,  les  églises  «  au  dé- 
sert »,  qui  auront  réussi  tant  bien  que  mal  à  se 
former  et  qui  seront  considérées  comme  des  socjé- 
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tés  secrètes,  ce  que,  du  reste,  elles  seront  parfaite- 
ment, par  impossibilité  d'être  autre  chose. 

Puis  longue  persécution  contre  les  catholiques 
isolés  qui  auront  survécu  à  toutes  les  vexations  et 
rigueurs  et  qui  seront  la  dernière  proie  ou  le  der- 
nier ennemi  signalé  au  peuple  par  la  bourgeoisie 
cramponnée  à  sa  dernière  ressource. 

Et  ce  sera,  réalisé,  le  rêve  du  doux  Edgar  Quinet, 
qui  n'a  jamais  rien  vu  autre  chose  en  politique  et 
dans  toute  l'histoire  moderne  que  le  catholicisme 
à  exterminer  par  tous  les  mêmes  moyens  que  le 
christianisme  vainqueur  avait  employés  pour 
exterminer  la  religion  païenne  ;  et  cette  politique 
est  d'une  grande  simplicité,  encore  qu'elle  ne  soit 
pas  évangélique. 

Peut-être  avant  cette  troisième  période,  peut- 
être  avant  la  seconde,  la  bourgeoisie  aura  été  ba- 
layée par  le  peuple.  Mais,  pour  se  placer  dans  cette 
hypothèse,  il  faut  supposer  le  peuple  français 
devenu  collectiviste,  ce  qu'il  devient,  sans  doute  ; 
mais  avec  une  extrême  lenteur,  pour  toutes  sortes 
de  raisons,  et  ce  qu'il  ne  sera  peut-être  jamais. 

Il  est  à  croire  que  le  stade  anticlérical  qui  reste 
devant  nous  et  qu'on  peut  présumer  qui  sera 
parcouru  tout  entier  ,  est  extrêmement  long 
encore. 
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A  le  parcourir,  la  Krance  continuera  à  s'affaiblir 
de  plus  en  plus.  L'anticléricalisme  lui  a  fait  un 
mal  énorme  ;  il  continuera  à  lui  en  faire  un  qui  est 
difficilement  calculable. 

A  parler  en  général,  d'abord,  l'anticléricalisme 
a  sur  une  nation,  et  sur  une  nation  particulière- 
ment nerveuse,  tous  les  effets  d'une  passion  exclu- 
sive sur  un  homme  nerveux.  Elle  le  détourne  tout 
simplement  de  tout.  L'homme  passionné  pour  les 
femmes  ou  pour  le  jeu  ou  pour  l'alcool,  ne  songe 
à  rien  qu'à  l'alcool,  au  jeu  ou  aux  femmes.  Il  ne 
néglige  pas  ses  affaires  :  il  ne  les  connaît  plus  ; 
elles  n'existent  plus  pour  lui.  Il  est  hypnotisé. 

Chose  très  remarquable  et  très  vraie,  que  j'ai 
parfaitement  observée,  l'homme  passionné,  non 
seulement  est  en  proie  matériellement  à  sa  passion 
et  n'y  peut  point  résister  ;  mais  il  s'en  fait  une 
espèce  de  religion  :  il  la  spiritualise  et  il  la  mys- 
tifie, si  l'on  me  permet  d'employer  le  mot  dans  son 
acception  étymologique,  ou,  si  vous  voulez,  il  la 
mysticise.  Propos  de  Don  Juan  au  premier  acte  de 
la  pièce  de  Molière,  propos  du  Joueur  dans 
Kegnard,  propos  de  Thausettes  dans  \a,De>)ise  de 
Dumas  fils  :  «  Oh  !  la  sensation  !...  »  —  J'ai  connu 
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des  alcooliques  qui  parlaient  des  ivrognes  avec 
vénération,  de  leurs  souvenirs  d'orgies  avec  ten- 
dresse,des  libations  avec  une  sorte  d'extase,  et  qui 
disaient  :  «  Cet  homme  n'aime  rien  :  il  n'aime 
même  pas  boire  !  » 

L'anticléricalisme  n'est  pas  une  passion  d'une 
autre  nature  ;  il  est  une  passion  ;  il  est  d  ordre 
pathologique.  J'ai  entendu  un  homme  du  peuple, 
qui  n'était  pas  méchant,  peut-être,  mais  qui  avait 
sa  conception  de  la  liberté,  dire  :  «  La  liberté  !  Elle 
est  jolie,  la  liberté  !  On  n'a  pas  seulement  le  droit 
de  tuer  un  curé.  »  La  passion  parle  là  toute 
pure. 

Eh  bien,  la  passion  anticléricale  rend  la  France 
insensible  à  tout,  excepté  à  l'anticléricalisme.  Elle 
lui  ferme  les  yeux  sur  ses  intérêts,  sur  ses  affaires, 
sur  ses  droits  (je  n'ai  pas  besoin  de  dire  sur  ses 
devoirs)  et  sur  ses  moindres  commodités.  Elle  l'a- 
veugle et  la  paralyse.  A  l'étranger  on  dit  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  la  France  ?  —  C'est  un  pays  où  l'on 
ne  s'occupe  que  du  Vatican.  » 

Un  mot  de  M.  Ribot  est  admirable,  ou  du  moins 
excellent.  Il  parlait  sur  une  question  très  impor- 
tante. On  lui  cria  :  a  Et  l'affaire  Dreyfus  ?  »  L'af- 
faire Dreyfus  était  précisément  une  affaire  très 
mêlée  d'anticléricalisme.  M.  Ribot,  personnelle- 
ment, était  plutôt  du  côté  des  «  Dreyfusistes  ».  Il 
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répondit  :  «  J'ai  mon  opinion  sur  l'affaire  dont  vous 
me  parle/.  ;  mais  je  n'admets  pas  que  toute  la  poli- 
tique de  la  France  pivote  sur  l'affaire  Dreyfus.  » 
C'est  précisément  la  sottise  de  la  France  que  pour 
elle  toute  la  politique  roule  sur  le  cléricalisme  et 
qu'elle  n'admette  pas  qu'il  y  ait  autre  chose  dont 
on  ait  à  s'occuper. 

J'ai  entendu  souhaiter  que  le  catholicisme  dis- 
parût, pour  que  la  France,  n'ayant  plus  à  se  pas- 
sionner pour  ou  contre  lui,  s'avisât  de  s'occuper 
de  ses  affaires. 

Le  malheur,  c'est  que  pendant  que  nous  cédons 
à  ce  travers  très  français  et  à  cette  habitude  très 
française  de  mener  notre  barque  comme  si  nous 
étions  seuls  au  monde,  les  étrangers  profitent  de 
nos  fautes  et  de  notre  aveuglement  et  de  notre 
hypnotisation  pour  taire  leurs  affaires  à  notre  dé- 
triment. 11  est  excellent  pour  eux  qu'il  y  ait  un 
peuple  en  Europe  qui  se  conduise  comme  celui  qui 
a  les  yeux  bandés  au  jeu  de  colin-maillard,  pen- 
dant que  tous  les  autres  ont  les  yeux  ouverts.  En 
1905  nous  fûmes  tout  près  d'avoir  la  guerre  avec 
l'Allemagne.  Qu'il  fût  expédient  de  la  faire  ou  très 
inopportun  de  l'entreprendre  ou  de  l'accepter, 
c'est  ce  qui  peut  être  matière  à  discussion. 

Un   parti,    en  France,  la  désirait,  considérant 
que  l'Allemagne  était  très  isolée  et  qu'elle  pouvait 
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ne  l'être  pas  toujours,  et  c'était  la  politique  per- 
sonnelle du  ministre  des  affaires  étrangères,  peut- 
être  du  président  de  la  République. 

Un  parti  la  repoussait  de  toutes  ses  forces,  con- 
sidérant, non  sans  raison,  que  peut-être,  malgré 
nos  bons  rapports  avec  l'Italie  et  l'Autriche,  l'Al- 
lemagne était  moins  isolée  qu'on  ne  croyait  et 
qu'à  coup  sur  notre  principal  allié,  la  Russie,  nous 
manquait  absolument,  et  qu'enfin  l'Angleterre  ne 
nous  servirait  pas  à  grand'chose  et  qu'en  résumé 
c'était  plutôt  le  bon  moment  pour  l'Allemagne  que 
pour  la  France. 

Mais  là  n'était  pas  vraiment  la  question.  La  ques- 
tion essentielle  était  desavoir  si  nous  étions  prêts. 
Or,  on  peut  le  dire  maintenant,  de  tous  les  propos 
qui  s'échangèrent  au  conseil  supérieur  de  la 
guerre,  de  tous  les  rapports  qui  parvinrent  des 
commandements  au  gouvernement,  de  toutes  les 
confidences  qui  furent  faites,  et  j'en  ai  reru,  il 
résulta  que  nous  n'étions  pas  prêts  le  moins  du 
monde. 

A  la  vérité,  nous  ne  le  sommes  jamais,  c'est  une 
chose  à  dire  pour  essayer  de  secouer  l'incroyable 
force  d'apathie  et  l'incroyable  incurie  dont  nous 
sommes  affligés  depuis  un  demi-siècle.  Mais,  si 
nous  ne  sommes  jamais  prêts,  en  1905  nous  l'étions 
moins  que  jamais  ;  nous  étions  le  contraire  comme 
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jamais  nous  ne  l'avions  été  ;  nous  l'étions  à  souhait. 

Pourquoi  ?  Parce  que  nous  avions  eu  pendant 
trois  ou  quatre  ans  un  ministre  de  la  guerre  et  un 
ministre  de  la  marine  qui  en  fait  de  marine  et  de 
guerre  n'avaient  songé  qu'à  «  combattre  la  réaction 
et  le  cléricalisme  »  dans  les  armées  de  terre  et  de 
mer  et  qui  n'avaient  été  choisis  que  pour  cela. 

Que  l'anticléricalisme  désorganise  une  armée, 
désorganise  une  marine,  tarisse  les  approvisionne- 
ments, démunisse  les  magasins  de  munitions, 
laisse  en  déplorable  état  les  forts  de  l'Est,  décou- 
vre et  ouvre  la  frontière,  au  premier  abord  cela 
paraît  singulier.  C'est  un  fait  pourtant,  parfaite- 
ment indiscutable,  et  c'est  tout  naturel. 

Si  Louis  XIV.  à  l'époque  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  avait  disgracié  Louvois  comme 
insuffisamment  partisan  des  Dragonnades  et  l'avait 
remplacé  par  un  homme  n'ayant  pour  tout  mérite 
que  d'être  un  jésuite,  peut-être  l'administration 
de  l'armée  aurait-elle  souffert  de  cette  mesure. 

Comme  toute  passion,  l'anticléricalisme  est  ter- 
riblement exclusif,  et  toute  passion,  quelle  qu'elle 
soit,  fait  d'un  homme  ou  d'un  peuple  un  être  qui 
perd  jusqu'à  l'instinct  de  sa  conservation,  de  sa 
défense  et  de  sa  persévérance  dans  l'être.  Le  fana- 
tisme antireligieux  produit  les  mêmes  effets  que 
le  fanatisme  religieux  pourrait  produire  et  certai- 
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nement  produirait.  Tant  que  nous  serons  dévorés 
d'anticléricalisme,  nous  ne  pourrons  pas  faire  la 
guerre,  même  attaqués. 


En  attendant,  même  en  paix,   nous  nous  dimi- 
nuons de  jour  en  jour.  Nous  perdons  notre  in- 
fluence et  notre  prépondérance,  au  moins  morale, 
en  Orient,  comme  protecteurs  reconnus  des  chré- 
tiens d'Orient,  et  c'est  merveille  et  il  est  très  signi- 
ficatif comme  M.  Combes  est  indifférent  à  la  perte 
de  notre  influence  en  Orient  :  «  D'abord  les  deux 
questions  [séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat  et 
Protectorat  des  chrétiens   d'Orient]  ne  sont  pas 
nécessairement  liées  ensemble,  Tune  concernant 
nos  rapports  avec  la  Papauté,  l'autre  nos  relations 
diplomatiques   avec  d'autres  puissances.  Mais  je 
veux,  sans  m'arrêter  à  cette  considération,  envisa- 
ger directement  l'éventualité  dont  on  cherche  à 
nous  effrayer.  Si  la  croyance  des  siècles  passés  a 
attaché  au  protectorat  une  idée  de  pieux  dévoue- 
ment  à  la  grandeur  chrétienne  ;  si  elle  a  servi 
notre  influence  à  une  époque  de  foi  :  il  s'est  trouvé 
alors  aussi,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  d'autres  motifs, 
très  positifs   et  très  humains,  qui  ont  contribué 
largement  à  faire  attribuer  à  l'ancienne  France  un 
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privilège,  glorieux,  j'en  conviens,  dans  l'esprit  de 
ce  temps,  mais  toutefois  encore  pins  embarras- 
sant que  glorieux.   Il  fallait,   pour  l'exercer,  une 

puissance  militaire  et  navale  de  premier  ordre.  La 
France  réunissait  celle  double  condition.  Noire 
pays  a  rempli  honorablement  les  obligations  dé- 
coulant des  capitulations  et  des  traités,  et  il  peut 
s'étonuer  à  bon  droit  de  la  menace  dont  il  est  l'ob- 
jet. Mais  la  Papauté  s'abuse  si  elle  s'imagine  nous 
amener,  parce  procédé  comminatoire,  à  quelque 
acte  de  résipiscence.  Nous  n'avons  plus  la  même 
prétention  au  titre  de  (ille  ainée  de  l'Église,  dont  la 
monarchie  se  faisait  un  sujet  d'orgueil  pour  la 
France,  et  nous  avons  la  conviction  absolue  que 
noire  considération  et  notre  ascendant  dépendent 
exclusivement  aujourd'hui  de  notre  puissance 
matérielle,  ainsi  que  des  principes  d'honneur,  de 
justice  et  de  solidarité  humaine  qui  ont  valu  à  la 
France  moderne,  héritière  des  grandes  maximes 
sociales  de  la  Révolution,  une  place  à  part  dans  le 
monde.  » 

Impossible  de  mieux  dire,  ou  peut-être  de  plus 
mal  dire,  mais  de  dire  plus  formellement  :  «  Fe 
protectorat  de  la  France  sur  les  chrétiens  d'Orient, 
au  fond  je  suis  ravi  d'en  être  débarrassé.  Cela 
était  bon,  et  encore  c'était  «  embarrassant  »  d'une 
part  quand   nous  étions  chrétiens,  d'autre   part 
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quand  nous  étions  forts.  Mais  vous  ne  tenez  ni  à 
être  chrétiens  ni  à  être  forts.  Donc  advienne  que 
pourra  du  protectorat!  Qu'il  passe  à  une  nalion 
qui  ait  cette  force  militaire  et  cette  force  navale  à 
laquelle  nous  ne  tenons  pas.  Nous  restons,  nous, 
en  contemplation  devant  les  immortels  Principes 
de  89.  » 

Il  est  difficile  de  perdre  plus  gaiement  un  pro- 
tectorat. 

Pendant  ce  temps-là,  l'Allemagne,  que  nous  nous 
obstinons  sottement  à  considérer  comme  une  puis- 
sance protestante,  et  qui  est  une  puissance  moitié 
catholique,  moitié  protestante,  se  tient  en  bons 
termes  avec  Rome,  comme  c'est  son  devoir  et  son 
intérêt,  et  s'achemine,  et  le  chemin  est  à  moitié 
fait,  vers  la  conquête  du  protectorat  des  chrétiens 
d'Orient,  qui  est  une  affaire  d'extension  commer- 
ciale, autant  qu'une  affaire  d'extension  d'influence 
morale.  Mais  que  ne  sacrifierait-on  pas  à  l'impé- 
rieux devoir  de  faire  la  guerre  au  Vatican? 

L'Orient,  pour  des  Français,  est  bien  loin;  mais 
à  nos  portes,  il  y  a  l'Alsace.  Or,  le  résultat  le  plus 
clair  de  notre  généreux  anticléricalisme  a  été  de 
nous  faire  perdre  l'Alsace  une  seconde  fois.  Nous 
ne  l'avions  perdue  que  matériellement  en  1870. 
Cela  ne  nous  suffisait  pas.  Nous  nous  sommes 
attachés  de  tout  notre  cœur  à  la  perdre  morale- 
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ment,  à  nous  l'aliéner.  L'Alsace  est  profondé- 
ment catholique,  et  de  plus,  ce  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  la  même  chose  et  ce  qui,  dans  l'espèce,  est 
plus  important,  le  clergé  catholique  a  sur  elle  un 
très  grand  empire.  Le  curé  alsacien  est  un  petit 
roi  dans  son  village.  Et  enfin  le  clergé  catholique 
alsacien  était  profondément  patriote  et  antialle- 
mand. 

En  conséquence,  considérant  que  l'Alsace  est 
catholique,  que  son  clergé  catholique  a  de  l'empire 
sur  elle  et  que  son  clergé  était  antiallemand, 
nous  avons  mis  tous  nos  soins  à  montrer  à  l'Alsace 
que  nous  étions  les  ennemis  forcenés  de  la  religion 
catholique  et  les  ennemis  enragés  du  clergé  catho- 
lique. Nous  avons  mis  tous  nos  soins  à  montrer  à 
l'Alsace  que  nous  étions,  sinon  ses  ennemis,  du 
moins,  ce  qui  n'est  pas  si  loin  d'être  la  même  chose, 
les  ennemis  de  tout  ce  qu'elle  aime. 

Ce  n'est  peut-être  pas  très  adroit.  Cela  rentre 
dans  notre  habitude,  qui  est  de  ne  jamais  nous 
occuper  de  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  notre 
frontière.  Cette  habitude  est  française;  elle  est 
particulièrement  parlementaire  et  politicienne,  les 
politiciens  ne  songeant  qu'à  être  élus  et  réélus  et 
les  étrangers  n'étant  pas  électeurs  en  France  : 
«  Que  nous  font  les  gens  d'Allemagne  ou  d'Angle- 
terre? Ils  ne  votent  pas.  » 
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Un  député  ou  un  aspirant  député  ne  regarde 
jamais  que  dans  sa  circonscription.  Aussitôt  que 
l'Alsace  a  été  matériellement  allemande,  il  a  été 
absolument  impossible  à  un  politicien  français  de 
s'en  occuper. 

Toujours  est-il  que  de  l'indisposer  ou  de  la 
ménager  nous  n'avons  pas  eu  la  moindre  cure,  si 
ce  n'est  qu'on  pourrait  dire  que  plutôt  nous  avons 
apporté  grande  diligence  à  l'indisposer.  Nous 
aurions  voulu  —  et  cela  est  peut-être  la  vérité  et 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  démontrer  pourquoi,  mais 
c'est  peut-être  la  vérité  et  je  pourrai  le  démontrer 
une  autre  fois  —  nous  aurions  voulu,  de  ferme 
propos,  de  dessein  prémédité  et  de  forte  persévé- 
rance, nous  aliéner  l'Alsace  et  la  pousser  douce- 
ment du  côté  de  l'Allemagne  que  nous  n'aurions 
pas  parlé,  agi  et  légiféré  autrement. 

Et,  bien  entendu,  pendant  ce  temps-là,  car 
nous  sommes  peut-être  les  seuls  en  Europe  qui 
depuis  un  demi-siècle  agissions  continuellement 
droit  à  contre-fil  de  nos  intérêts,  l'Allemagne  qui, 
je  le  répète,  n'est  pas  une  puissance  protestante, 
mais  une  puissance  mi-partie  protestante,  mi- 
partie  catholique,  et  qui  n'est  pas  une  puissance 
qui  ait  pris  l'habitude  d'agir  contre  ses  intérêts, 
et  qui  n'est  pas  une  puissance  dénuée  d'intelli- 
gence élémentaire,  l'Allemagne  comprenait  très 
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bien  qu'il  fallait  montrer  la  plus  grande  bien- 
veillance à  Tégard  des  catholiques  alsaciens.  L'em- 
pereur allemand  multipliait  —  ces  dernières  années 
surtout,  c'est-à-dire  à  mesure  que  l'anticlérica- 
lisme sévissait  plus  furieusement  en  France  —  les 
avances,  les  amabilités  et  les  grâces  à  l'endroit  des 
catboliques  alsaciens. 

L'Allemagne,  il  est  vrai,  parce  qu'elle  consi- 
dérait cela  comme  une  mesure  nécessaire  de  ratta- 
chement et  de  centralisation,  supprimait  le  sémi- 
naire de  Strasbourg,  pour  que  les  jeunes  clercs 
catholiques  reçussent  l'instruction  de  professeurs 
allemands  de  l'Université,  ce  qui,  après  tout,  peut 
se  défendre;  mais  dès  1872  elle  élevait  très  forte- 
ment les  traitements  des  ecclésiastiques  catho- 
liques; elle  les  élevait  une  seconde  fois  en  1884. 
Les  chanoines,  qui  en  1871  recevaient  1280  marks, 
en  reçurent  1920  en  1872  et  2000  en  1884.  Les 
curés  reçurent  une  augmentation  ,  suivant  leur 
âge  et  leur  ancienneté,  de  500  marks  ou  de 
700  marks.  L'Allemagne  a  voulu  qu'on  dit  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  pays  français  où  le  clergé  catho- 
lique   soit    bien    traité  ;    ce    pays    est    en    Alle- 


magne. » 


Les  catholiques  alsaciens  ont  été  ménagés  et 
caressés  par  l'Allemagne  en  proportion  juste  des 
mauvais  traitements   que    la  France  faisait  subir 
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aux  catholiques  français,  et  c'est  de  la  politique 
élémentaire. 

Les  résultats  favorables  à  l'Allemagne,  je  ne 
dirai  point  «  ne  se  sont  pas  fait  attendre  »,  selon  la 
formule,  car,  Dieu  merci,  l'Alsacien  est  entêté  ; 
mais  ils  arrivent,  et  c'est  maintenant  l'affaire  d'une 
génération  et  peut-être  de  beaucoup  moins. 

Le  temps  n'est  plus  où,  confondant  «  Rome  et 
la  France  »,  selon  l'esprit  bismarckien,  un  inspec- 
teur prussien  disait  aux  instituteurs  :  «  On  fêtera 
l'anniversaire  de  Sedan  en  souvenir  de  ceux  qui 
sont  tombés  pour  l'unité  allemande;  on  le  fêtera 
pour  rappeler  que  l'empire  a  devant  lui  dans  la 
Papauté  un  second  ennemi  héréditaire  »  (1882). 
Non,  beaucoup  plus  intelligemment,  les  catbo- 
liques  allemands,  en  1905,  choisissent  Strasbourg 
pour  siège  de  leur  Congrès  annuel  et  entre- 
tiennent leurs  coreligionnaires  alsaciens,  de  quoi? 
De  la  France  considérée,  avec  quelque  raison, 
comme  l'ennemi  du  catholicisme,  de  tout  clergé 
catholique  et  de  toute  croyance  religieuse  et  de 
tout  sentiment  religieux. 

Et  les  Alsaciens,  que  répondent-ils?  Quelque 
chose  qui  déjà  est  très  grave.  Jusqu'à  présent,  au 
Reichstag,  les  catholiques  alsaciens  formaient 
groupe  intransigeant  et  intangible.  Ils  représen- 
taient la  protestation.  Ils  se  rencontraient  quel- 
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quefois  dans  leurs  votes  avec  le  centre  catho- 
lique allemand  ;  mais  ils  restaient  absolument 
indépendants  de  lui.  Maintenant  ils  manifestent 
l'intention  de  s'unir  au  centre  catholique  allemand, 
de  faire  cause  commune  avec  lui  et  presque  de  se 
confondre  avec  lui. 

C'est  plus  qu'une  nuance.  C'est  une  démarche 
d'une  portée  considérable,  d'une  suite  immense. 
L'Alsace  devient  allemande.  Elle  devient  alle- 
mande catholique,  mais  elle  devient  allemande. 
Elle  y  voit  surtout  un  intérêt  local  ;  c'est  évident; 
elle  veut  avoir  sa  part  efficace  et  réelle  dans  les 
délibérations  de  la  grande  assemblée  allemande; 
mais  elle  n'est  plus  aussi  arrêtée  qu'elle  l'était  par 
les  scrupules  de  sa  conscience  traditionnelle  et, 
pour  ainsi  parler,  de  sa  conscience  historique. 
Elle  se  fond  peu  à  peu  dans  la  partie  catholique 
de  l'empire  allemand,  mais  enfin  et  tout  compte 
fait  dans  l'empire  allemand  lui-même. 

Voilà  le  fruit  de  la  politique  relativement  habile 
et  intelligente  de  l'Allemagne  en  Alsace,  ou  du 
moins  voilà  à  quoi  a  contribué  cette  politique; 
voilà  le  fruit  de  la  politique  intérieure  —  et  exté- 
rieure malgré  elle  et  sans  qu'elle  y  songeât  —  de 
la  France  ;  ou  du  moins  voilà  à  quoi  n'a  pas  mal 
contribué  cette  politique,  la  plus  étroite  et  la  plus 
aveugle  que  j'aie  jamais  rencontrée. 
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# 
#  # 


C'est  cette  politique  qu'il  ne  faut  pas  continuer. 
C'est  de  cette  politique  qu'il  faut  prendre  exacte- 
ment le  contrepied.  Il  en  faut  prendre  le  contre- 
pied  pour  toutes  les  raisons  que  j'ai  dites  et  pour 
celle-ci,  par  laquelle  je  terminerai. 

En  régime  despotique  ou  en  état  d'esprit  despo- 
tique, ce  qui  revient  à  très  peu  près  au  même, 
tout  ce  qui  semble  le  défaut  oVune  mesure  quel- 
conque en  est  leprincipe.  Tout  ce  qui  parait  vicieux, 
mauvais,  dangereux,  absurde  dans  une  démarche 
du  gouvernement  despotique  ou  du  parti  despo- 
tique, en  est  le  principe  intime,  la  raison  secrète, 
l'inspiration  même,  profonde,  quelque  fois  incon- 
sciente, consciente  souvent,  mais  enfin  en  est  la 
source. 

Lorsque  Louis  XIV  persécutait  les  protestants, 
si  l'on  avait  dit,  non  pas  peut-être  à  lui,  mais  à 
ses  ministres,  que  cette  persécution  pouvait  avoir 
pour  effet  de  jeter  un  million  de  protestants  à 
l'étranger,  ils  auraient  sans  doute  répondu  :  «  C'est 
précisément  pour  cela  que  nous  les  persécutons. 
Que  la  plèbe  protestante  émigré  à  l'étranger,  nous 
n'y  tenons  pas  du  tout  et  nous  nous  efforcerons, 
même  par  la  force,  de  la  retenir  (c'est  ce  qu'ils  ont 
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l'ait).  Mais  rémigration  des  chefs  protestants  et 
des  sommités  intellectuelles  du  parti,  c'est  la  déca- 
pitation de  la  faction  protestante,  et  c'est  ce  que 
nous  souhaitons  ;  car  ce  que  nous  voulons,  c'est 
qu'il  n'y  ait  pas  de  partis  en  France.  Nous  savons, 
par  l'exemple  de  l'Angleterre,  qu'un  parti  reli- 
gieux est  toujours  un  parti  politique  et  que  les 
partis  politiques  décapitent  les  rois  quand  ils  le 
peuvent,  et  nous  aimons  mieux  décapiter  les  partis 
quand  nous  le  pouvons.  Nous  disons  comme  Bos- 
suet,qui  est  conseiller  d'État  :  «...  la  loi  ne  per- 
mettait pas  aux  hérétiques  de  s'assembler  en 
public,  et  le  clergé,  qui  veillait  sur  eux,  les  em- 
pêchait de  le  faire  en  particulier,  de  sorte  que  la 
plus  grande  partie  se  réunissait  [à  l'église  ortho- 
doxe] et  que  les  opiniâtres  mouraient  sans  laisser 
de  postérité,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  ni  commu- 
niquer entre  eux  ni  enseigner  librement  leurs 
dogmes.  »  Nous  disons  comme  Bossuet  :  «  Nous 
avons  vu...  leurs  faux  pasteurs  les  abandonner 
sans  même  en  attendre  l'ordre  et  heureux  d'avoir 
à  leur  alléguer  leur  bannissement  pour  excuse.  » 
Nous  disons  comme  Bossuet  :  «  Quelque  chose  de 
plus  violent  se  remue  dans  le  fond  des  cœurs  [des 
hérétiques ],  c'est  un  dégoût  secret  de  tout  ce  qui  a 
de  Vautoritê  et  une  démangeaison  d'innover  sans 
lin,  après  qu'on  en  a  vu  le  premier  exemple.  tf 
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Nous  disons  comme  Bossuet  :  «  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  s'ils  perdirent  le  respect  de  la  majesté  et 
des  lois  ni  s'ils  devinrent  factieux,  rebelles  et  opi- 
niâtres... On  ne  laisse  plus  rien  à  ménager  aux 
peuples  quand  on  leur  permet  de  se  rendre  maîtres 
de  leur  religion,  et  c'est  de  là  que  nous  est  né  ce 
prétendu  règne  du  Christ  qui  devait  anéantir 
toute  royauté  et  égaler  tous  les  hommes.  »  Nous 
nous  disons  tout  cela  et  qu'il  n'y  a  donc  aucune 
différence  sensible  entre  un  protestant  et  un  fac- 
tieux, entre  un  protestant  et  un  républicain,  entre 
un  protestant  et  un  anarchiste,  et  si  l'on  nous  re- 
proche de  rejeter  au  delà  des  frontières  les  maîtres 
d'anarchie,  nous  répondons  que  c'est  précisément 
là  ce  que  nous  voulons.  » 

Lorsque  Louis  XV,  après  Louis  XIV,  persécutait 
les  jansénistes,  si  on  lui  avait  dit  que,  tout  compte 
fait,  les  jansénistes  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
pur,  de  plus  élevé,  de  plus  noble  et  de  plus 
croyant  dans  la  religion  catholique  et  que  le  jan- 
sénisme, plus  ou  moins  bien  compris,  était  la 
façon  de  croire  de  la  haute  bourgeoisie  française  et 
du  monde  parlementaire,  partie  singulièrement 
recommandable  de  la  nation,  il  aurait  répondu, 
s'il  avait  pu  prendre  sur  sa  nonchalance  de 
répondre  :  «  C'est  précisément  pour  cela  que  je 
réprime  et  combats  les  jansénistes  et  que  je  n'en 
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veux  plus.  Ils  sont  comme  l'âme  d'une  partie  de 
la  nation  qui  est  trop  indépendante  pour  moi  et 
trop  puissante  et  trop  vivante,  qui  n'est  pas  une 
simple  poussière  d'hommes,  qui  s'entend,  qui  se 
comprend,  qui  se  sent  vivre  en  commun,  dont  les 
différents  éléments  et  les  différents  groupes  ont 
des  intelligences  entre  eux  ,  qui  par  conséquent 
forme  presque  une  association,  et  l'on  sait  bien 
qu'une  association  est  un  État  dans  l'Etat,  ce 
qui  est  insupportable.  Et  c'est  précisément  parce 
que  le  jansénisme  est  la  religion  de  la  baute 
bourgeoisie  indépendante  et  du  monde  parle- 
mentaire, toujours  sur  le  point  d'être  rebelle, 
que  je  ne  veux  point  de  jansénisme  et  que  je  ne 
veux  qu'un  peuple  docile,  ayant  simplement  la 
religion  du  confesseur  du  roi  et  ne  s'avisant  pas 
de  vouloir  «  être  maître  de  sa  religion  ».  Que  les 
jansénistes  aient  pour  eux  la  haute  bourgeoisie  et 
le  monde  parlementaire,  cest  ce  qui  les  con- 
damne. » 

Si  l'on  avait  dit  à  Napoléon  Ier  :  «  Point  de  li- 
berté religieuse  ;  les  prêtres  asservis  aux  évoques 
et  les  évêques  asservis  à  vous-,  voilà  quelle  est 
votre  idée  et  voilà  quel  est  votre  système.  C'est 
fort  bien  peut-être,  à  un  certain  point  de  vue  ; 
seulement  ce  n'est  pas  une  religion  ;  ce  n'est  pas 
du  tout   une   religion.  C'est  une  administration 
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générale  de  la  morale  publique  et  ce  n'est  rien  que 
cela...  »  Il  aurait  répondu  :  «Eh  bien!  si  vous 
croyez  que  je  veux  une  religion  !  C'est  précisé- 
ment ce  dont  je  ne  veux  pas  du  tout.  Un  pouvoir 
spirituel,  n'est-ce  pas?  L'empire  partagé,  le  gou- 
vernement partagé  !  Quelqu'un  commandant 
aux  âmes  et  quelqu'un  commandant  aux  corps, 
c'est-à-dire  chacun  de  mes  sujets  coupé  en  deux  ! 
Non  pas,  s'il  vous  plaît  !  Moi  seul  gouvernant,  je 
ne  sors  pas  de  là  et  je  n'entends  pas  à  autre  chose. 
Alors  détruire  la  religion  chrétienne?  Point  du 
tout,  s'il  vous  plaît  encore.  Ceux  qui  ont  rêvé  cela 
étaient  des  sots.  Ils  ne  savaient  pas  qu'on  ne  détruit 
pas  les  religions  tout  d'un  coup,  ni  même  vite. 
Elles  ne  meurent  quede  vieillesse,  d'épuisement  de 
leur  principe  vital.  Tant  qu'elles  n'ont  pas  com- 
plètement perdu  ce  principe,  en  essayant  de  les 
détruire  on  le  leur  rend.  Tant  qu'elles  ne  sont  pas 
mortes,  en  les  tuant  on  les  ressuscite.  Il  faut  savoir 
cela.  C'est  du  reste  élémentaire.  Il  faut  être  un 
avocat  pour  l'ignorer  ou  le  méconnaître.  Non  !  non  ! 
Je  ne  veux  pas  détruire  la  religion.  Seulement  je 
veux  qu'elle  n'existe  pas.  Elle  n'existera  pas,  sans 
que  rien  soit  fait  pour  la  détruire,  si  l'Eglise  est 
organisée  de  telle  sorte  qu'elle  ne  puisse  pas  et 
qu'elle  ne  veuille  pas  enseigner  la  religion.  J'y 
mettrai  ordre.  L'Église  sera  tellement  attachée  à 
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moi,  rivée  à  moi,  qu'elle  enseignera  la  religion 
dans  les  limites  où  la  religion  ne  me  gênera  pas  et 
ne  me  contredira  pas.  Dès  lors,  ce  qui  sera  enseigné 
sous  couleur  de  religion,  ce  sera  bons  propos  de 
morale  courante  et  bonnes  vieilles  histoires  atten- 
drissantes relativement  à  Jésus  et  aux  martyrs. 
Vous  me  dites  que  ce  n'est  guère  une  religion  et 
que  même  ce  n'en  est  pas  une.  Je  l'espère  bien,  et 
c'est  justement  ainsi  que  je  l'entends.  Ce  que  vous 
me  signalez  comme  le  défaut  de  mon  système  en 
est  le  principe.  » 

Si  l'on  avait  dit  à  Napoléon  :  «  Ni  liberté  de  pa- 
role, ni  liberté  de  presse  ni  liberté  d'enseignement, 
ni  liberté  d'association  :  c'est  bien  votre  pensée. 
Elle  peut  être  soutenue.  11  y  a  pourtant  à  tout  cela 
cet  inconvénient  qu'une  nation  vit  de  liberté, 
qu'elle  ne  tient  à  elle-même  qu'en  raison  des  liber- 
tés dont  elle  jouit  et  dans  l'exercice  desquelles  elle 
se  sent  vivre,  qu'elle  prend  conscience  d'elle-même 
dans  cet  exercice  et  qu'à  n'en  plus  avoir  l'usage 
elle  s'abandonne,  s'endort,  languit,  n'est  plus  une 
nation,  à  moins  que,  tout  entière  à  l'action  exté- 
rieure, elle  ne  batailleet  conquière  sans  cesse,  ce  qui 
ne  peut  point,  sans  doute,  être  régime  éternel  »  ; 
il  aurait  répondu  probablement  :  «  Précisément  ce 
que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  la  France  soit  une 
«   nation  »,   une  nation  comme  vous  l'entendez, 
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vous,  avec  vos  propos  d'idéologue.  «  Une  nation!  » 
J'entends  bien  :  une  nation  comme  l'Angleterre  ou 
la  Hollande,  une  nation  distincte  de  son  gouverne- 
ment et  ayant  réellement  une  vie  propre  en  de- 
hors de  ceux  qui  la  régissent.  C'est  cela  que  vous 
appelez  une  nation.  C'est  ce  que  je  neveux  pas  que 
soit  la  France.  Je  veux  qu'elle  vive  en  moi,  de  ma 
pensée  qu'elle  épousera  et  de  ma  volonté  à  laquelle 
elle  s'associera.  D'elle-même,  de  ses  pensées  à  elle, 
multiples  et  diverses,  jamais  !  De  ses  volontés  mul- 
tiples et  divergentes,  jamais  !  Vous  me  dites  :  «  Dans 
ces  conditions,  elle  s'affaissera  sur  elle-même,  à 
moins  qu'elle  ne  combatte  et  conquière  toujours.  » 
Tout  juste  !  Comme  Rome.  Un  peuple  decommerce, 
de  science,  de  lettres  et  de  beaux-arts  peut  avoir 
besoin  de  libertés  ;  un  peuple  se  destinant  à  la  con- 
quête du  monde  et  à  l'administration  du  monde, 
non  seulement  n'en  a  pas  besoin,  mais  en  serait 
gêné  dans  son  œuvre.  Si  jamais  j'accepte  les  liber- 
tés, c'est  que  j'aurai  renoncé  à  mon  rôle  de  conqué- 
rant et  de  César  travaillant  par  la  guerre  à  la 
pacification  future  du  monde,  à  lapax  romand  per 
orbem.  Il  est  possible  que  ce  moment  de  renonce- 
ment arrive.  Alors  ce  ne  seront  point  mes  idées  qui 
auront  changé,  ce  sera  mon  dessein.  Mais  tant  que 
mon  dessein  sera  celui  que  vous  me  voyez,  ne  me 
parlez  pas  d'une  «  nation  ».  Parbleu  !  ce  que  je  veux 
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autour  de  moi,  ce  n'est  pas  une  nation  ;  c'est  une 
armée.  Ce  que  vous  me  signalez  comme  le  défaut 
de  mon  système  en  est  le  principe.  » 

Tout  de  même,  de  nos  jours,  où  l'instinct  despo- 
tique reparaît  sous  une  nouvelle  forme  et  sévit  de 
toutes  ses  forces,  ce  qui  paraît  le  défaut  de  chaque 
mesure,  généraleou  particulière,  dont  on  se  plaint, 
en  est  le  principe  inspirateur,  que  ceux,  du  reste, 
qui  prennent  cette  mesure  s'en  aperçoivent  ou 
qu'ils  ne  s'en  aperçoivent  point. 

A  quoi  songerons-nous  pour  prendre  des  exem- 
ples ?  Au  système  parlementaire  ?  Soit.  Ou'est-ce 
qu'on  lui  reproche?  D'être,  de  la  manière  dont  il 
est  organisé,  le  contraire  même  du  système  repré- 
sentatif ;  d'arriver,  par  toute  suppression  de  la  re- 
présentation des  minorités,  à  ce  résultat  que  le 
pays  est  gouverné  par  une  majorité  toute  factice 
et,  au  vrai,  par  une  minorité.  C'est  ce  qu'on  a  ap- 
pelé, très  justement,  le  mensonge  du  gouverne- 
ment parlementaire. 

Car  enfin  s'il  est  prouvé,  et  il  l'a  été,  qu'en  te- 
nant compte  de  toutes  les  voix  exprimées  par  le 
pays,  les  groupes  de  gauche  qui  gouvernent  depuis 
huit  ans  représentent  la  minorité  du  pays,  il  est 
démontré  que  la  façon  de  compter  est  mauvaise  et 
que  la  France  est  gouvernée  depuis  huit  ans  par 
ceux  qui  devraient  obéir,  ou  tout  au  moins  ne  pas 
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commander.  C'est  le  mot  d'un  étranger  aristo- 
crate :  «  En  choses  de  science,  et  la  politique  est 
une  science,  il  faut  peser  les  suffrages  et  non  les 
compter.  Vous,  vous  comptez  au  lieu  de  peser  ;  — 
mais  encore  vous  comptez  mal.  » 

Sans  doute  ;  mais  remarquez  que  cette  façon  de 
compter  est  éminemment  démocratique  et  radi- 
cale. Si  vous  tenez  compte  des  voix  des  minorités, 
qu'est-ce  que  vous  faites?  Vous  tenez  compte, 
dans  chaque  circonscription,  des  voix  de  ceux 
qui  n'ohéissent  pas  «  aux  grands  courants  »,  qui 
ne  suivent  pas  la  foule,  qui  ne  sont  pas,  comme 
dit  Nietzsche,  «  hêtes  de  troupeau  ».  Eh  !  mais  !  jus- 
tement, ces  voix,  il  faut  les  supprimer!  Ce  sont  des 
suffrages  fortement  suspects  d'être  aristocrates. 
Ils  se  désignent  eux-mêmes,  en  quelque  sorte, 
comme  étant  tels.  Supprimons-les;  tenons-les 
comme  n'existant  pas. 

Autre  aspect  de  la  même  question  :  Si  (par  exem- 
ple) décidant  que  sera  déclaré  député  tout  homme 
qui,  dans  tout  le  pays,  aura  réuni  tel  nomhre  de 
suffrages  suffisant  pour  être  élu  dans  une  circons- 
cription moyenne,  vous  amenez  ainsi  à  laChamhre 
des  hommes  qui  n'auraient  été  élus  dans  aucune 
circonscription,  mais  qui  sont  connus, aimés  et  ad- 
mirés un  peu  partout  dans  le  pays  tout  entier,  que 
faites-vous?  Vous  tenez  compte  du   suffrage  des 
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minorités,  évidemment  ;  mais  vous  amenez  à  la 
Chambre  des  hommes  beaucouptrop connus,  beau- 
coup trop  admirés  et  beaucoup  trop  aimés,  des 
espèces  d'hommes  supérieurs,  des  illustrations 
politiques,  scientifiques,  littéraires.  Or,  l'homme 
supérieur  n'est  pas  chose  démocratique.  Il  repré- 
sentecette  sélection  intellectuelle  dont  ladémocratie 
a  horreur  et  terreur,  non  sans  raison  ;  ilest  l'homme, 
qu'au  contraire  de  l'élire  ou  de  le  considérer  comme 
élu,  la  démocratie  devrait  éliminer  par  ostracisme. 

Il  ne  faut  donc  point  de  représentation  des  mino- 
rités. De  quelque  façon  qu'on  la  mette  en  pratique, 
elle  servira,  au  moins  un  peu,  les  intérêts  aristo- 
cratiques. Il  ne  s'agit  pas  de  dire,  sottement,  que 
toutes  les  voix  des  minorités  se  portent  sur  des 
gens  qui  appartiennent  à  une  élite  ;  non  ;  mais  les 
gens  qui  appartiennent  à  une  élite  trouvent  le  plus 
grand  nombre  des  suffrages  qui  vont  à  eux  dans 
les  bulletins  des  minorités.  En  rayant  de  compte 
tous  les  bulletins  des  minorités,  on  éliminera  donc 
toujours  un  certain  nombre  de  gens  d'élite.  Le 
suffrage  universel  n'est  vraiment  démocratique 
qu'à  la  condition  d'être  brutal.  Conservons-lui, 
sous  des  apparences  très  légales  et  très  légitimes, 
son  caractère  de  brutalité. 

Ainsi  raisonnent  les  démocrates  (1),  avec  un  très 

(1)  11  y  a  des  exceptions  :    M.  Jaurès   entre  autres  (peut-être 
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grand  sens,  si  l'on  se  place  à  leur  point  de  vue.  Ils 
sentent  vaguement,  peut-être  avec  précision,  que  le 
prétendu  défaut  du  système  en  est  le  principe  ou  du 
moins  est  très  conforme  à  l'esprit  même  du  système. 
Qu'est-ce  qu'on  reproche  encore  au  système  par- 
lementaire français  ?  De  réduire  à  rien  la  fameuse 
«  division  des  pouvoirs  »  et  de  concentrer,  au 
contraire,  tous  les  pouvoirs  dans  le  Parlement,  de 
légiférer,  de  gouverner  et  d'administrer,  le  tout 
ensemble.  Eh  bien  mais,  ce  n'est  pas  pour  autre 
chose  que  les  politiciens  se  font  nommer  députés. 
Ils  ne  se  font  pas  nommer  députés  pour  faire 
des  lois  —  si  ce  n'est  des  lois  de  circonstance, 
qui  sont  précisément  des  actes  de  gouvernement 
et  de  gouvernement  despotique  —  ils  se  font 
nommer  pour  gouverner,  par  l'intermédiaire  de 
leurs  ministres,  d'une  manière  conforme  à  leurs 
intérêts;  et,  d'autre  part,  pour  peser,  chacun  chez 
eux,  sur  l'administration  de  leur  département  et 
pour  y  être  de  petits  rois.  Sans  cela,  ils  ne  tien- 
draient pas  le  moins  du  monde  à  être  élus  députés. 
Le  défaut  ou  l'abus  du  système  parlementaire  que 
vous  leur  signalez  est  pour  eux  l'essence  même  du 
système  parlementaire  et  sa  principale,  sinon  sa 
seule  raison  d'être. 

parce  qu'il  est  une    supériorité  intellectuelle)  est  partisan  de  la 
représentation  des  minorités. 


348  L'ANTICLÉRICALISME 

Le  système  parlementaire,  direz-vous  encore, 
tel  qu'il  est  pratiqué  en  France,  a  de  singuliers 
résultats  de  temps  en  temps  et  même  toujours  :  il 
met  un  avocat  à  la  marine,  un  homme  de  lettres  à 
la  guerre,  un  financier  à  la  justice,  un  commerçant 
à  l'instruction  publique  et  ainsi  de  suite.  Quoi  de 
plus  naturel,  puisqu'il  s'agit,  pour  un  ministère, 
non  pas  de  bien  administrer,  mais  de  ne  pas  être 
renversé,  et  que  dès  lors  ce  qu'il  doit  chercher  c'est 
à  distribuer  les  portefeuilles,  non  de  manière  qu'ils 
soient  bien  tenus,  mais  de  manière  que  les  diffé- 
rents groupes  de  la  chambre  aient,  chacun,  à  peu 
près  satisfaction  ?  Montesquieu  disait  :  «  En  tel 
cas...  la  République  est  une  dépouille.  »  En  style 
moins  noble  on  peut  dire  :  «  En  France  le  ministère 
est  un  gâteau.  »  Quand  il  s'agit  de  partager,  il  ne 
s'agit  pas  d'attribuer.  On  partage  comme  on  peut. 
De  là  ces  attributions  singulières,  amusantes  et 
parfaitement  désastreuses  pour  les  intérêts  du 
pays. 

Mais  quoi  ?  le  principe  pour  les  politiciens,  c'est 
de  partager  le  pouvoir  et  l'inlluence.  Les  politiciens 
français  sont  toujours  les  fils  de  ces  conventionnels 
qui  n'admettaient  pas  que  la  France  cessât  jamais 
d'être  leur  propriété  et  qui  se  prorogeaient  eux- 
mêmes  dans  les  assemblées  qui  devaient  succéder 
à  la  leur  et  qui  écartaient  par  la  proscription  ceux 
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qui  y  pénétraient  à  leur  tour  ;  pour  qui  enfin  la 
République  n'était  qu'un  syndicat  de  propriétaires 
de  la  République.  De  là  un  système  parlementaire 
qui,  dans  la  pratique,  est  le  contraire  même  de  la 
définition  du  système  parlementaire. 

Voyez  encore  quelques  mesures  récentes  ou 
quelques  projets  en  voie  de  réalisation.  La  caisse 
de  retraite  pour  l'invalidité  et  la  vieillesse  est  un 
projet,  certes,  excellent  en  soi.  Quelques-uns  lui 
adressent  pourtant  cette  critique  :  «  Qui  profitera 
de  ces  secours  ou  de  ces  retraites  ? 

—  Les  invalides  et  les  vieillards. 

—  Sans  doute  ;  mais  lesquels  ? 

—  Ceux  que  nous  estimerons  en  avoir  le  plus 
besoin.  A  ceux-là  nous  épargnerons  tout  délai 
dans  la  liquidation  de  leur  retraite.  Pour  les  autres 
on  saura  voir... 

—  C'est-à-dire  que  vous  faites  la  loi  pour  vos 
protégés  et  vos  clients  ou  ceux  dont  vous  voudrez 
faire  vos  clients  et  vos  protégés.  C'est  donc  un 
simple  in  si  rament  um  regni,  une  sportule  à  dis- 
tribuer à  titre,  soit  de  récompense,  soit  d'encoura- 
gement, un  moyen  de  vous  conquérir  des  électeurs. 
N'est-ce  pas  cela?  »  —  A  certaines  dispositions 
des  projets  en  discussion,  cela  en  a  l'air.  Pour 
que  tout  soupçon  de  ce  genre  fût  écarté,  il  faudrait 
que  les   caisses  de  retraite   pour  l'invalidité  ou 
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la  vieillesse  ne  fussent  pas  «  d'État  »,  fussent 
aux  mains  de  mutualités  parfaitement  indépen- 
dantes de  l'État,  auxquelles  l'État,  cette  fois  incon- 
testablement par  humanité  pure  et  sans  pouvoir 
être  soupronné  d'intérêt  politique,  accorderait 
toutes  les  subventions  qu'il  voudrait.  Mais  faites 
adopter  ce  système  à  nos  hommes  politiques.  Je 
doute  que  vous  y  réussissiez.  C'est  très  vraisem- 
blablement pour  se  créer  un  instrument  de  règne 
de  plus  qu'ils  organisent  cette  administration  de 
secours.  Ce  qui  est  pour  vous,  ce  qui  est  en  soi  le 
défaut  delà  mesure  en  est  pour  eux  la  raison  d'être. 

L'impôt  sur  le  revenu  n'a  rien,  assurément,  que 
de  très  acceptable  ;  mais  on  fait  remarquer  qu'à 
moins  de  se  contenter  d'une  déclaration,  qui,  hélas, 
étant  donnée  la  nature  humaine,  serait  toujours 
fausse,  l'impôt  sur  le  revenu  ne  pourrait  s'exercer 
qu'avec  une  inquisition  continuelle  sur  les  sources 
de  revenus  de  chacun,  ou  par  une  fixation  tout 
arbitraire  et  faite  pour  ainsi  dire  au  hasard. 

Ou  se  contenter  de  cette  affirmation  du  contri- 
buable :  «  Mon  revenu  ?  Il  est  de  tant.  » 

Ou  fouiller,  et  sans  cesse,  dans  tous  les  papiers 
d'affaires  et  même  dans  la  correspondance  du 
contribuable. 

Ou  s'en  rapporter  aux  signes  visibles  et  exté- 
rieurs de  la  fortune. 
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Ou  taxer  au  hasard  le  contribuable. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  sortir  de  ces  quatre 
partis. 

Or  le  premier  est  purement  vain  ;  il  ne  rendrait 
rien  du  tout  ou  quasi  rien.  —  Le  second,  sans 
compter  qu'il  est  épouvantablement  vexatoire,  est 
impraticable.  Il  exigerait  une  armée  de  commis, 
douaniers  à  l'intérieur  et  douaniers  domestiques, 
plus  nombreux  que  celle  des  contributions  indi- 
rectes. —  Le  troisième  est  trompeur  :  les  signes 
extérieurs  de  la  fortune  ne  signifient  rien,  l'avare  ne 
manifestant  sa  fortune  par  aucun  signe  extérieur 
et  l'homme  placé  dans  une  certaine  situation  qui 
exige  de  la  représentation,  du  prestige  et  de  la 
poudre  aux  yeux,  montrant  des  signes  extérieurs 
de  fortune,  alors  qu'il  n'a  pas  de  fortune  du  tout. 

Reste  donc  la  fixation  arbitraire  :  «  Nous  suppo- 
sons que  Monsieur  un  tel  est  millionnaire.  Nous 
le  croyons.  —  Sur  quoi  le  croyez-vous  ?  —  Nous 
le  croyons  sur  ce  que  nous  le  croyons.  » 

Or,  ceci  est  du  pur  despotisme.  Eh  bien,  il  est  à 
croire  que  c'est  précisément  parce  qu'il  n'y  a,  en 
impôt  sur  le  revenu,  que  la  taxation  arbitraire  qui 
soit  pratique,  que  certain  parti  tient  tellement  à 
l'impôt  sur  le  revenu.  L'impôt  sur  le  revenu  sera 
un  moyen  de  frapper  qui  déplaît  et  d'épargner  qui 
plaît.  C'est  justement  ce  qui  en  fait  le  mérite  aux 
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yeux  d'un  certain  parti.  Gela  pourra  avoir  d'admi- 
rables conséquences  électorales.  Ici  encore,  ce  qui 
est  le  défaut  de  la  mesure  en  est  le  principe  pour 
ceux  qui  la  proposent. 

Les  idées  du  parti  radical  sur  l'armée  et  l'organi- 
sation de  l'armée  sont  exactement  les  mêmes  en 
leur  tond  et  dérivent  exactement  de  la  même  pen- 
sée secrète.  Réduire  successivement  le  service 
militaire  de  sept  ans  à  cinq  ans,  de  cinq  ans  à  trois 
ans,  de  trois  ans  à  deux  ans,  tout  le  monde  le  sait, 
aussi  bien  ceux  qui  sont  favorables  à  ce  mouve- 
ment que  ceux  qui  lui  sont  opposés,  c'est  abolir 
l'esprit  militaire,  c'est-à-dire  la  cohésion,  l'entente 
cordiale,  la  communion  d'esprit  entre  l'officier, 
élément  permanent  de  l'armée,  et  le  soldat,  qui  ne 
fait  plus  qu'y  passer.  Il  est  évident  que  le  soldat 
qui  ne  passe  que  deux  ans  dans  l'armée  n'a  que 
deux  sentiments  successifs  :  la  première  année,  le 
regret  d'avoir  quitté  sa  famille  et  son  village  ;  la 
seconde  année,  l'impatience  d'y  rentrer.  En  deux 
années,  qui,  dans  la  pratique,  seront  réduites  à 
vingt  mois,  un  troisième  sentiment  n'a  pas  le  temps 
de  se  former.  Dans  un  pays  ardemment  patriote, 
comme  l'Allemagne  ou  l'Angleterre,  l'inconvénient 
est  ou  serait  moindre.  Il  est  clair  que  si  le  senti- 
ment patriotique  et  l'esprit  militaire  sont  dévelop- 
pés dès  l'école  primaire  et  dès  le  gymnase,  il  n'est 
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pas  besoin  d'un  long  temps  passé  sous  les  armes 
pour  le  former.  Il  existe  à  l'avance,  il  persiste  pen- 
dant le  temps  du  service  militaire,  il  reste  ensuite. 
Mais  dans  un  pays  où  l'école  primaire  et  le  lycée 
sont  hostiles  au  sentiment  patriotique  ou  tout 
au  moins  ne  s'appliquent  aucunement  à  l'entre- 
tenir, où  l'école  primaire  et  le  lycée  sont  hostiles 
à  l'esprit  militaire  ou  tout  au  moins  songent  à  tout 
autre  chose  qu'à  le  faire  naître,  il  n'est  que  très 
vraisemblable  que  le  service  militaire  court,  non 
seulement  ne  créera  pas  l'esprit  militaire,  mais 
l'empêchera  d'éclore  là  où  il  aurait  pu  se  produire, 
ne  retenant  le  jeune  homme  sous  les  drapeaux  que 
juste  le  temps  de  lui  faire  d'abord  regretter,  puis 
désirer  la  vie  civile.  Une  armée  sans  esprit  mili- 
taire, c'est  ce  que  va  créer  notre  nouvelle  loi  sur 
l'armée. 

Mais  c'est  que  précisément  l'esprit  militaire  est 
ce  que  déteste  et  redoute  le  plus  le  parti  démo- 
cratique. 

Il  est  très  embarrassé  :  il  n'est  pas  précisément 
antipatriote  ;  car,  après  tout,  la  disparition  de  la 
France  comme  nation  ne  lui  profiterait  guère, 
puisque  ce  serait  la  France  exploitée  par  d'autres 
et  non  plus  par  lui  ;  et  l'on  n'envisage  jamais  une 
pareille  perspective  de  gaîté  de  cœur  ;  mais,  d'autre 
part,    il   est  antimilitariste   fatalement  et  comme 
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forcément  ;  car  il  redoute  toujours  le  despotisme 
militaire,  le  tyran  militaire,  celui  qui  détruit  ou 
annihile  le  régime  parlementaire  et  exploite  le 
pays  pour  lui-même,  pour  ses  favoris,  pour  ses 
généraux,  pour  ses  officiers  et  non  plus  au  profit 
des  orateurs  de  village  et  des  politiciens  de  sous- 
préfecture. 

Ainsi  partagé,  le  parti  démocratique  est  donc 
dans  un  certain  embarras  ;  mais  envisageant  la 
disparition  de  la  France  comme  une  chose  loin- 
taine, par  suite  de  cette  tendance  qu'on  a  toujours 
à  considérer  un  grand  changement  européen 
comme  une  chose  lointaine,  tendance  instinctive 
et  du  reste  absurde  ;  et  envisageant  le  despotisme 
militaire  comme  une  chose  qui  peut  se  produire 
demain,  même  en  pleine  paix  (et  l'aventure  du 
général  Boulanger  l'a  confirmé  dans  cette  idée),  il 
a  pour  l'esprit  militaire  une  aversion  sans  aucun 
mélange  et  ne  tient  à  rien  tant  qu'à  le  détruire 
partout  où  il  est  et  à  l'empêcher  de  naître  partout 
où  il  pourrait  germer. 

C'est  le  plus  pressé  ;  et  pour  le  reste,  selon  la 
formule  de  tous  les  esprits  bornés,  pour  le  reste, 
on  verra  plus  tard. 

N'exprimez  donc  pas  cette  crainte  qu'avec  les 
nouvelles  lois  militaires  l'esprit  militaire  ne 
s'affaiblisse  et  ne  tende  à  disparaître  :  c'est  préci- 
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sèment  pour  diminuer  l'esprit  militaire  que  les 
nouvelles  lois  militaires  ont  été  faites,  que  les 
nouvelles  lois  militaires  se  font  et  que  se  feront  de 
nouvelles  lois  militaires,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait 
plus  en  France  que  des  milices  ou  une  garde 
nationale.  Il  est  vrai  que,  selon  toute  apparence, 
la  France  aura  disparu  auparavant  ;  mais  je  ne 
voulais  démontrer  que  ceci  qu'en  cette  question 
encore,  ce  qui  parait  le  défaut  de  la  mesure  prise 
en  est  justement  l'esprit  directeur  et  la  cause  effi- 
ciente et  aussi  la  cause  finale. 

Or,  pour  y  revenir,  dans  cette  grande  affaire  du 
cléricalisme  et  de  l'anticléricalisme  il  en  va  tout 
de  même.  Ce  qui  rend  l'anticléricalisme  incurable, 
c'est  que  toutes  les  sottises  dont  il  est  composé 
sont  les  raisons  mêmes  pour  quoi  il  est  chéri  et 
caressé  par  ses  partisans  ;  c'est  que  tous  les  périls 
qu'il  renferme  sont  considérés  par  ses  partisans 
comme  des  chances  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  de 
courir  ;  c'est  que  toutes  ses  désastreuses  consé- 
quences sont,  plus  ou  moins  consciemment,  con- 
sidérées par  ses  partisans  comme  des  progrès,  ou 
tout  au  moins  comme  des  choses  qui  ne  seraient 
pas  si  mauvaises  qu'on  affecte  de  le  croire. 

Qu'ai-je  dit,  que  disons-nous  pour  persuader  à 
la  France  de  ne  pas  s'hypnotiser  dans  la  passion 
antireligieuse  ?  Nous  lui  disons  que  d'opprimer, 
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de  molester,  de  persécuter  une  partie,  et  impor- 
tante, de  la  population  française  pour  ses  opinions 
religieuses  et  pour  sa  manière  de  faire  élever  ses 
enfants,  cela  supprime  des  Français,  cela  diminue 
le  nombre  des  Français,  cela  aliène  des  Français 
qui  ne  demanderaient  qu'à  aimer  la  France,  cela 
fait  des  étrangers  à  l'intérieur. 

-  C'est  précisément  ce  qu'il  faut,  nous  répondent 
nos  adversaires,  ou  nous  répondraient-ils  s'ils 
allaient  net  jusqu'au  bout  de  leur  pensée  ou  s'ils 
se  rendaient  nettement  compte  du  principe  même 
de  leur  pensée.  C'est  précisément  ce  qu'il  faut. 
L'unité  morale  le  veut.  Nous  ne  considérons  comme 
Français  que  ceux  qui  pensent  comme  nous,  que 
ceux  qui  datent  de  17H3,  que  ceux  qui  ne  croient 
qu'à  la  démocratie  et  à  la  libre  pensée,  que  ceux 
qui  ont  rejeté  toute  superstition  et  qui  sont  déli- 
vrés de  cette  maladie  mentale  qu'on  appelle  le 
sentiment  religieux.  Voilà  ceux  qui  constituent 
l'unité  morale,  c'est-à-dire  la  France.  Les  autres 
sont  des  antiunitaires,  c'est-à-dire  des  anti- 
français. 

Il  ne  faut  donc  pas  nous  dire  que  nous  suppri- 
mons des  Français  ;  nous  frappons  des  gens  qui 
ne  sont  pas  des  Français,  qui  déjà  ne  sont  pas  des 
Français.  Nous  n'aliénons  pas  des  compatriotes, 
nous  défendons  la  France  contre  des  gens  qui  ne 
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sont  pas  des  compatriotes.  Nous  ne  créons  pas  des 
étrangers  à  l'intérieur  ;  nous  trouvons  des  étran- 
gers à  l'intérieur,  et  nous  leur  défendons  de  l'être, 
et  nous  les  prions  ou  de  cesser  de  l'être  ou  de 
déguerpir.  On  ne  peut  pas  être  plus  patriotes  que 
nous  le  sommes.  Le  véritable  patriotisme  consiste 
à  ne  compter  pour  Français  que  ceux  qui  le  sont. 
Ceux  qui  prétendent  à  la  fois  être  français  et  ro- 
mains, leur  prétention  à  l'égard  du  titre  de  citoyen 
français  est  monstrueuse.  Qu'ils  choisissent.  Ils 
n'aimeront  pas  la  France  si  nous  leur  défendons 
de  faire  élever  leurs  enfants  par  des  prêtres  ?  Oh  ! 
Tant  mieux  !  Qu'ils  ne  l'aiment  point  et  qu'ils  la 
quittent.  Il  n'y  a  que  profit  pour  elle,  ou  à  ce  qu'ils 
y  restent  en  ne  l'aimant  point,  car  ils  ne  demande- 
ront point  ses  faveurs,  ses  places,  ses  postes  et  ne 
les  obtiendront  pas  et  laisseront  les  vrais  Fran- 
çais se  partager  tout  cela  ;  ou  à  ce  qu'ils  la  quit- 
tent, car  ils  supprimeront  ainsi  le  scandale  de 
l'étranger  campé  et  organisé  en  France  contre  la 
France,  contre  son  esprit,  contre  ses  principes  et 
contre  son  unité.  Nous  préférons  une  France  une 
et  serrée  en  faisceau  à  une  France  de  population 
plus  nombreuse,  mais  divisée,  déchirée  et  incohé- 
rente. 

Voilà  en  son  fond  le  véritable  esprit  du  Fran- 
çais  «  unitaire  ».  Ce  que  nous  signalons   comme 
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le    point  faible  de  sa  mentalité  en  est    le    fond 
môme. 

Comprendre  que  l'unité  morale,  aux  temps 
modernes,  ne  peut  être  que  dans  la  liberté,  dans 
le  sentiment,  répandu  chez  tous  les  citoyens,  que, 
quoi  qu'ils  pensent,  quoi  qu'ils  disent  et  quoi 
qu'ils  fassent,  excepté  contre  la  patrie,  ils  trou- 
veront dans  la  patrie  une  égale  bienveillance  à 
leur  endroit  ;  comprendre  que  c'est  là,  désormais, 
le  vrai  lien,  le  vrai  faisceau  et  la  vraie  unité  ;  com- 
prendre que  si  l'unité  américaine  existe,  c'est  que 
les  citoyens  américains  sentent  et  éprouvent  que, 
quelles  que  soient  leurs  idées  et  leurs  tendances 
particulières,  la  République  s'en  désintéresse 
absolument  et  ne  leur  demande  que  d'être  des 
Américains  ;  comprendre  que  si  l'unité  anglaise 
existe,  c'est  que  le  citoyen  anglais  sent  dans  sa 
patrie  une  protectrice  de  tous  ses  droits  et  de 
toutes  ses  façons  de  penser,  si  différentes  qu'elles 
soient  de  celles  du  voisin  ;  comprendre  que  si 
l'unité  allemande  existe,  c'est  que  catholiques 
allemands  sont  aussi  libres  d'être  catholiques  que 
les  protestants  sont  libres  d'être  protestants  et 
protestants  allemands  aussi  libres  d'être  protes- 
tants que  les  catholiques  sont  libres  d'être  catho- 
liques et  que,  par  conséquent,  les  uns  et  les  autres 
sont  avant  tout   allemands  :    «   l'Allemagne   au- 
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dessus  de  tout  !»  ;  —  comprendre  tout  cela,  voilà 
ce  qui  est  absolument  impossible  à  «  l'unitaire  » 
français,  avec  son  âme  du  xvie  siècle. 

Il  est  remarquable  comme  le  goût  de  l'unité  ne 
donne  que  la  passion  de  la  guerre  civile.  Pourtant 
il  en  est  ainsi. 

On  voit  que  ce  qui  est  le  défaut  essentiel 
du  raisonnement  de  nos  unitaires  en  est  la  ma- 
jeure. 

Que  disons-nous  encore?  Que  l'anticléricalisme 
mène  peu  à  peu  à  une  conception  et  à  une  organi- 
sation de  l'enseignement  qui  rendraient  les  Fran- 
çais idiots.  Oui,  nous  disons  cela,  à  peu  près,  et 
je  crois  bien  que  nous  le  pensons  tout  à  fait. 
L'unité  effrénée  d'enseignement,  si  l'on  me  permet 
de  parler  ainsi,  ne  peut  avoir  en  effet  pour  résultat 
qu'une  profonde  débilitation  de  l'intelligence 
nationale.  Un  peuple  à  qui  l'on  n'enseigne  qu'une 
manière  de  voir  finit  bientôt  par  n'avoir  aucune 
manière  de  voir.  Assez  plaisamment,  quoique 
avec  un  esprit  un  peu  gros,  Victor  Hugo  disait  en 
1850  aux  «  Jésuites  »  :  «  Vous  demandez  la  liberté 
d'enseignement?  Ce  que  vous  voulez,  c'est  la 
liberté  de  ne  pas  instruire.  »  Tous  les  arguments 
à  l'adresse  de  la  «  France  noire  »  se  retournant 
mathématiquement  contre  la  «  France  rouge  »,  je 
dirai,  un  peu  lourdement  aussi,  aux  partisans  du 
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monopole  de  l'enseignement  :  «  Vous  prétendez 
instruire  seuls  ;  c'est  vouloir  ne  pas  enseigner; 
c'est  vouloir,  à  force  de  n'enseigner  qu'une  chose 
et  fermer  les  esprits  à  toutes  les  autres,  les  fermer 
à  toutes.  Car  on  n'a  une  idée,  on  ne  la  possède 
vraiment,  on  ne  la  voit  avec  clarté,  que  quand  on 
a  fait  le  tour  de  toutes  les  idées  et  quand  on  en  a 
choisi  une.  Intelligence,  c'est  comparaison,  puis 
préférence.  » 

Les  partisans  intelligents  du  monopole  sentent 
si  bien  la  force  de  cette  ohjection  et  ce  qu'elle 
contient  de  vérité,  qu'ils  ne  manquent  pas 
d'assurer  de  tout  leur  courage  que  c'est  dans 
l'enseignement  monopolisé  que  l'on  trouvera 
l'exposition  de  toutes  les  idées,  les  plus  différentes, 
et  pour  l'élève  la  liberté  la  plus  large  de  compa- 
raison, de  choix  et  de  préférence.  J'ai  discuté  plus 
haut,  avec  le  plus  grand  sérieux,  cette  plaisanterie, 
et  je  n'y  reviens  que  pour  rappeler  que  personne 
n'en  peut  être  dupe,  non  pas  même  ceux  qui  en 
sont  les  auteurs,  s'il  n'y  a  pas  à  dire  plutôt  que 
surtout  ceux  qui  en  sont  les  auteurs  n'en  peuvent 
croire  un  mot. 

Donc,  cette  objection  écartée,  nous  prétendons 
que  les  partisans  du  monopole  de  l'enseignement 
veulent  surtout  ne  pas  instruire,  j'entends  ne 
pas  mettre  les  jeunes  esprits  à  même  de  choisir 
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entre  les  idées.  Notez  que  cela  se  démontre  déjà 
par  une  foule  de  signes.  Dans  les  programmes 
universitaires  il  y  a  tendance  très  visible  à  n'en- 
seigner l'histoire  que  depuis  1789  et  à  laisser  le 
jeune  homme  dans  l'ignorance  la  plus  profonde 
sur  tout  ce  qui  s'est  passé  auparavant.  Voilà  ce 
que  j'appelle  ne  pas  enseigner.  L'homme  qui  ne 
connaît  l'histoire  que  depuis  1789  est  un  homme 
si  limité  qu'il  en  est  bouché.  Il  ne  comprend  rien 
du  tout  et  non  pas  même  1789.  11  est  absolument 
inintelligent  en  humanité.  Il  a  une  complète 
inintelligence  de  l'histoire  et  une  ignorance 
encyclopédique  du  genre  humain,  y  compris  celui 
où  il  vit.  Cet  homme-là,  c'est  l'homme  que  veulent 
les  partisans  du  monopole  de  l'enseignement  -, 
c'est  pour  eux  l'homme  de  l'avenir. 

De  même  au  congrès  de  Liège,  en  septembre 
1905,  M.  Salomon  Reinach  insistait  pour  que  l'on 
éliminât  décidément  de  l'enseignement  littéraire 
les  auteurs  du  xvne  siècle,  si  profondément  ar- 
riérés et  qui  ne  peuvent  rien  apprendre,  du  moins 
de  bon,  aux  générations  du  xxc  siècle.  Voilà  qui  va 
fort  bien,  et  je  crois  vous  entendre.  Mais  si  l'on 
croit  que  le  jeune  «  studieux  »  comprendra  un 
mot  à  l'Essai  sur  les  mœurs  s'il  n'a  pas  lu  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle,  et  à  Montesquieu 
s'il  n'a  pas  lu  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte, 


362 


LANTICLKHICAUSMK 


et,  pour  sortir  un  instant  de  la  politique,  à 
Marivaux  s'il  n'a  pas  lu  Racine,  et  à  Jean-Jacques 
Rousseau  s'il  n'a  pas  lu  Fénelon,  etc.,  etc.,  il  faut 
être  un  peu  inexpérimenté  soi-même  en  matière 
d'enseignement  et  en  matière  intellectuelle. 

Ce  n'est  donc  pas  conjecture  de  notre  part,  ni 
induction,  du  reste  légitime,  ni  procès  de  ten- 
dances, du  reste  fondé,  quand  nous  disons  aux 
partisans  du  monopole  de  l'enseignement  :  «  Vous 
ne  voulez  pas  plus  de  liberté  dans  l'enseignement 
que  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Vous  ne 
voulez  de  liberté  de  choix,  et  c'est-à-dire  de 
liberté  d'intelligence,  nulle  part.  Un  peu  partout, 
et  particulièrement  dans  un  pays  comme  le  nôtre, 
la  liberté  dans  l'enseignement  ne  peut  être  obtenue 
que  par  la  liberté  de  l'enseignement.  Si  les  clercs 
seuls  enseignaient,  ils  enseigneraient  l'histoire 
jusqu'en  1789  et  jetteraient  un  voile  sur  tout  ce 
qui  s'est  passé  depuis  ;  ils  enseigneraient  la  litté- 
rature avec  Rossuet,  Nicole,  Rourdaloue  et  peut- 
être  Corneille  ;  ne  feraient  lire  aucun  auteur  du 
xviue  siècle,  et  du  xix°  siècle  ne  mettraient  sous 
les  yeux  de  leurs  élèves  que  de  Maistre  et  Veuillot 
(je  n'invente  rien  :  lisez  le  livredeM.  l'abbé  Delfour, 
Catholicisme  et  Romantisme),  et  ils  feraient  des 
élèves  stupides. 

Inversement,  si  vous,  antireligieux,  vous  ensei- 
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gniez  seuls,  vous  n'enseigneriez  que  1789,  17(.)3, 
1848  et  1870,  vous  laisseriez  ignorer  le  xvnc  siècle, 
et  vous  enseigneriez  la  littérature  avec  Voltaire, 
Diderot,  Helvétius,  d'Holbach,  Stendhal  et  Victor 
Hugo  dernière  manière  ;  et  vous  feriez  des  élèves 
stupides.  Et,  donc,  nous  avons  le  droit  dédire: 
«  En  réclamant  le  monopole  de  l'enseignement, 
vous  réclamez,  non  le  privilège  d'instruire  seuls, 
mais  le  droit  de  ne  pas  instruire  du  tout.  » 

Voilà  ce  que  nous  disons,  et  ce  qui  ne  sera  jamais 
tout  à  fait  vrai,  mais  ce  qui  se  rapprochera  de  plus 
en  plus  de  la  vérité  :  c'est  asymptotique.  Oui,  que 
le  monopole  de  l'enseignement  ait  pour  effet  de 
mener  un  peuple  à  un  état  très  voisin  de  l'igno- 
rance et  très  proche  de  l'incompréhension  univer- 
selle, cela  me  paraît  incontestable  ;  mais  c'est 
précisément  pour  cela,  sans  peut-être  s'en  rendre 
bien  compte,  que  les  républicains  despotistes  n'ont 
aucune  répugnance  pour  le  monopole  de  l'ensei- 
gnement. Aucun  despotisme  n'aime  le  savoir, 
aucun  despotisme  n'aime  l'intelligence.  Mon- 
tesquieu l'a  répété  à  satiété  pour  le  despotisme 
ancien  style,  c'est-à-dire  pour  le  despotisme  d'un 
seul.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  ce  ne 
soit  pas  tout  aussi  vrai  du  despotisme  collectif. 
«  La  République  n'a  pas  besoin  de  savants  »  est 
peut-être  un  mot  légendaire  et,  pour  mon  compte, 
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j'incline  à  croire  qu'il  a  été  inventé  par  un  réac- 
tionnaire spirituel,  par  quelque  llivarol  ;  mais  il 
exprime  bien  la  pensée  de  la  démocratie,  de  la 
plus  basse,  à  la  vérité  ;  mais  le  malheur  est  que  la 
basse  démocratie  force  la  baute  à  tomber  sans 
cesse  un  peu  au-dessous  du  niveau  de  la  basse. 

Tant  y  a  que  le  démocrate  moyen,  si  vous  voulez, 
ne  pense  point  précisément  du  mal  du  savoir  et  de 
l'intelligence,  mais  se  dit  :  «  Après  tout,  ce  n'est 
pas  de  grand  savoir  et  de  fine  intelligence  que 
nous  avons  le  plus  besoin  ;  avaxt  tout,  ce  qu'il  nous 
faut,  ce  sont  des  hommes  dévoués  à  la  démocratie 
et  le  plus  antireligieux  possible,  parce  que,  quand 
on  n'est  antireligieux  qu'à  demi,  si  l'on  n'est 
pas  précisément  avec  les  prêtres,  du  moins  on  les 
ménage.  Or  il  est  constaté  que  le  vaste  savoir  et 
l'intel  ligence  très  exercée  mènent  souvent  à  cet  état 
d'esprit  sinon  favorable,  du  moins  indulgent,  aux 
hommes  de  religion.  C'est  très  fréquent.  11  y 
a  donc  lieu  de  ne  pas  tenir  essentiellement  à  ce 
qu'il  y  ait  dans  ce  pays  beaucoup  d'hommes  de 
haute  culture.  » 

En  somme,  vous  ne  voulez  que  des  ignorants, 
parce  que  vous  ne  voulez  que  des  fanatiques.  C'est 
l'arrière-pensée  de  tous  les  sectaires. 

—  Vous  exagérez  ! 

—  Eh  î  non  !  Je  précise. 
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Il  y  a  bien,  sans  qu'on  en  convienne  et,  je  le  re- 
connais, sans  qu'on  s'en  rende  compte,  quelque 
chose  comme  cela.  Ici  encore,  la  plus  grande  er- 
reur que  l'on  puisse  trouver  dans  le  système  n'est 
pas  autre  chose  que  le  principe  secret  du  sys- 
tème. 

Et  enfin,  pour  abréger,  car  on  pourrait  pour- 
suivre cette  analyse  en  beaucoup  de  sens,  nous 
assurons  que  l'anticléricalisme  poussé  à  fond, 
comme  les  radicaux  veulent  l'y  pousser  en  effet, 
mène  tout  droit  au  despotisme.  Il  y  mène  de  toutes 
les  façons.  Il  habitue  les  esprits  à  considérer  qu'un 
homme  n'a  pas  les  droits  de  l'homme  quand  il 
pense  d'autre  manière  que  le  gouvernement.  Il 
habitue  les  esprits  à  considérer  qu'un  homme 
peut  être  proscrit  parce  qu'il  vit  d'une  manière 
honorable,  mais  différente  de  la  façon  commune. 
II  habitue  les  esprits  à  mépriser  la  liberté  et  aussi 
l'égalité. 

La  liberté,  puisque  je  n'ai  pas  celle  de  faire  des 
vœux  de  morale  sévère  et  de  m'associera  ceux  qui 
font  les  mêmes  vœux  ;  la  liberté,  puisque  je  n'ai 
pas  le  droit  d'enseigner  ce  que  je  crois  vrai  et  qui, 
du  reste,  n'est  pas  contraire  à  la  constitution  de 
ce  pays  ;  la  liberté,  puisque  je  n'ai  pas  le  droit  de 
faire  instruire  mon  fils  par  qui  me  plaît,  du  reste 
honnête  homme. 
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Mais  l'anticléricalisme  habitue  aussi  les  esprits 
à  mépriser  l'égalité  ;  parce  qu'il  crée  des  classes. 
Il  en  crée  au  moins  deux  :  première  classe,  qui  a 
toutes  sortes  de  droits,  à  l'exclusion  de  l'autre, 
c'est-à-dire  qui  a  toutes  sortes  de  privilèges,  droit 
d'enseigner,  droit  de  prêcher,  droit  de  faire  des 
processions  et  de  haranguer  les  foules  dans  la  rue 
autour  de  la  statue  d'un  martyr  et  d'entraver  la 
circulation  ;  —  seconde  classe,  qui  est  privée  du 
droit  d'enseigner,  du  droit  de  s'associer,  du  droit 
de  vivre  en  commun,  du  droit  défaire  des  pro- 
cessions dans  la  rue  et  des  meetings  sur  la  place 
publique,  dernier  droit  du  reste  que  je  n'accor- 
derais à  personne,  mais  qu'enfin  il  est  constant 
que  vous  attribuez  aux  uns  et  que  vous  refusez 
aux  autres.  —  L'anticléricalisme  crée  donc  des 
classes  :  les  unes  privilégiées,  les  autres  dénuées  ; 
les  unes  avantagées,  les  autres  frustrées  ;  les  unes 
accaparantes,  les  autres  spoliées;  les  unes  oppres- 
sives, les  autres  opprimées.  Il  fait  des  parias.  C'est 
le  signe  même  du  despotisme  ou  plutôt  c'en  est 
bien  le  fait;  c'en  est  la  réalisation  nette,  pure  et 
simple. 

—  Mais  le  genre  de  despotisme  que  l'anticlérica- 
lisme institue  s'arrête  là  ! 

—  Ce  serait  déjà  suffisant,  à  mon  avis,  et  «  il  y  a 
oppression  du  corps  social,  dit  latrès  réactionnaire 
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Déclaration  des  droits  de  V homme,  dès  qu'un  seul 
de  ses  membres  est  opprimé  »  ;  mais  le  genre  de 
despotisme  que  l'anticléricalisme  institue  va  plus 
loin  encore  dans  ses  conséquences  et  dans  ses 
conséquences  prochaines.  Le  mot  de  M.  Jaurès 
est  très  profond  :  «  Le  collectivisme  intellectuel 
mène  tout  droit  au  collectivisme  économique.  »  Ce 
qui  veut  dire  :  «  L'État  omniscient,  cela  mène 
à  l'État  omnipossesseur;  le  monopole  de  l'en- 
seignement, c'est  le  collectivisme  intellectuel, 
c'est  la  collectivité  se  substituant,  pour  instruire, 
aux  individus  ou  aux  associations  ;  —  du  même 
principe  sortira  ceci  :  la  collectivité  se  substi- 
tuant, pour  posséder,  aux  individus  ou  aux  asso- 
ciations ;  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  pour  que  vous 
possédiez  individuellement  ou  par  sociétés  parti- 
culières que  pour  que  vous  enseigniez  individuel- 
lement ou  par  sociétés  particulières  ;  l'État  aujour- 
d'hui enseigne  seul  ;  l'État  demain,  du  même  droit, 
possédera  seul  ;  il  n'y  a  aujourd'hui  d'autre  pro- 
fesseur que  l'État  ;  il  n'y  aura  pas  demain  d'autre 
propriétaire  que  l'État  ;  collectivité  partout  ;  le 
collectivisme  intellectuel  n'est  qu'un  essai,  heu- 
reux du  reste,  du  collectivisme  des  biens  ;  tout 
compte  fait, collectivisme  de  l'enseignement  et  col- 
lectivisme des  biens,  c'est  la  même  chose,  c'est 
le  collectivisme  des  droits  .  » 
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C'est-à-dire  la  suppression,  des  droits,  c'est-à- 
dire  le  despotismepuretsimple.il  est  très  vrai 
que  supprimer  le  droit  du  citoyen  comme  père  de 
famille  mène  directement  à  supprimer  son  droit 
comme  propriétaire.  11  dit  aujourd'hui  :  «  Je  suis 
père  de  famille»;  on  lui  répond  :  «  Ça  ne  compte 
pas.  »  11  dira  demain  :  «  Je  suis  propriétaire  »  ;  on 
lui  répondra  :  «  (la  ne  signifie  rien.  »  Le  «  droit 
éminent  »  d'enseignement  appartenant  à  l'État  et 
le  «  droit  éminent  »  de  propriété  appartenant  à 
l'État,  c'est  absolument  la  même  théorie,  la  môme 
doctrine  et  le   même  dogme. 

Par  toutes  sortes  de  chemins,  l'anticléricalisme 
mène  donc  au  despotisme  et  de  toutes  sortes  de 
façons  il  le  renferme  en  lui. 

Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  encore  une  fois 
que  ce  n'est  son  défaut  que  parce  que  c'est  la 
source  même  d'où  il  dérive  ?  L'anticlérical  est  des- 
potiste.  Ce  n'est  pas  où  il  arrive,  c'est  de  quoi  il 
part  ;  ce  n'est  pas  la  conséquence  inattendue  de 
ses  démarches,  c'est  le  premier  pas  de  sa  course  ; 
ou  plutôt  c'est  à  la  fois  d'où  il  part  et  où  il  arrive  ; 
car  c'est  de  quoi  il  ne  sort  jamais.  Il  n'est  autre 
chose,  comme  il  a  été  dit  mille  fois,  qu'un  clérical 
retourné,  et  son  Syllabus  est  exactement  aussi 
contraire  à  la  Déclarât  ion  des  droits  de  l'homme  qu6 
le  Syllabus  romain.  Un  plaisant  dirait  :  «  Il   n'y  a 
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qu'une  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  mais  il  y 
a  deux  déclarations  des  droits  de  Rome.  Que  vou- 
lez-vous que  celle-là  fasse  contre  les  deux  autres.  » 

L'anticlérical  n'est  qu'un  clérical  retourné, 
comme  cela  se  voit,  même  historiquement,  par  ce 
fait  que  les  contrées  de  France  qui  contiennent 
le  plus  d'anticléricaux  effrénés  sont  celles  qui 
contenaient,  il  n'y  a  pas  un  siècle,  le  plus  de  cléri- 
caux enfiévrés  ;  mais  c'est  un  clérical  d'autant 
plus  violent  et  d'autant  plus  dangereux,  ce  me 
semble,  qu'il  ne  compte  pas,  ou  qu'il  compte 
assez  peu  sur  l'association  privée,  et  qu'il  ne 
compte  que  sur  l'État,  et  que,  par  conséquent,  il 
a  tout  intérêt  à  ce  que  l'État  soit  passionnément 
despotique  pour  qu'il  le  soit  au  service  des  passions 
antireligieuses. 

Il  est  possible  qu'un  catholique  soit  libéral.  Il 
place  ou  peut  placer  sa  volonté  de  puissance  ail- 
leurs que  dans  l'État  :  «  Je  serai  fort  par  corpora- 
tion, par  mon  association,  par  mon  Église.  »  Il  est 
possible  à  un  homme  qui  n'est  ni  clérical  ni  anti- 
clérical d'être  libéral  :  on  peut  être  autoritaire 
tout  en  n'étant  ni  clérical  ni  anticlérical,  mais  au 
moins  on  a  une  raison  de  moins  pour  l'être. 

Il  est  impossible  à  un  anticlérical  d'être  libéral 
et  il  verse  toujours  dans  le  despotisme,  si  tant 
est  qu'il  n'y  soit  pas  toujours. 

ANTICLÉRICALISME  24 
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Entre  catholiques  et  anticatholiques  la  lutte 
continuera  donc  très  longtemps,  puisque  toutes 
les  erreurs  que  Ton  peut  signaler  aux  anticatho- 
liques dans  leurs  doctrines  sont  les  principes 
mêmes  de  leurs  doctrines  et  les  sources  profondes 
et  secrètes  qui  les  alimentent.  Entre  les  catho- 
liques —  soutenus  par  les  libéraux  tant  que  les 
catholiques  seront  mis  hors  du  droit  —  et  les 
anticatholiques  soutenus  par  tout  ce  qui,  en  ce 
pays,  a  des  tendances  vers  le  despotisme  démo- 
cratique sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la 
bataille,  commencée  depuis  si  longtemps,  n'est 
pas  près  ni  de  finir,  ni  de  se  relâcher,  ni  de 
s'interrompre. 
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Pour  la  faire  finir,  cette  bataille  séculaire  qui 
nous  épuise,  il  faudrait  qu'il  se  constituât  un 
parti  de  modérés  très  énergiques,  chose  du  reste 
qui  ne  s'est  jamais  vue. 

Ce  parti  ne  serait  ni  clérical  ni  anticlérical  et  ne 
permettrait  pas  que  l'on  fût  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  serait  patriote  et  libéral,  et  libéral  par  patrio- 
tisme. Il  serait  convaincu  de  cette  vérité  que  tout 
peuple  a  intérêt,  non  seulement  à  n'éliminer  hors 
de  la  cité,  à  ne  détruire,  en  l'éliminant  ainsi, 
aucune  des  forces  nationales,  mais  encore  qu'il  a 
intérêt  à  convertir  en  forces  nationales  tous  les 
éléments  d'énergie  intellectuelle  et  morale  qui 
se  trouvent  en  lui. 

Or,  étant  donnée  l'infinie  diversité  de  tempéra- 
ments, de  caractères,  de  tendances,  de  croyances, 
d'opinions  et  d'idées  qui  existe  dans  le  monde  mo- 
derne, la  patrie  ne  peut  être  aimée  par  tous,  que 
si  elle  admet  cette  diversité,  c'est-à-dire  que  si 
elle  respecte  la  liberté  et  la  favorise  ;  et  la  patrie 
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ne  peut  être  aimée  que  de  quelques-uns,  ce  qui 
est  un  danger  épouvantable,  si,  dans  cette  diversité 
d'opinions,  elle  en  prend  une  pour  la  faire  sienne 
et  pour  l'imposer. 

lien  résulte  d'abord  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ré- 
trograde et  de  plus  réactionnaire  que  de  rebrous- 
ser, au  xxc  siècle,  vers  l'État  antique,  vers  l'État 
romain  et  vers  l'État  grec,  qui  a  une  doctrine  re- 
ligieuse à  lui,  qui  l'impose,  qui  l'assène  et  qui  fait 
boire  la  ciguë  ou  prendre  le  chemin  de  l'exil  à 
ceux  qui  en  ont  une  autre,  démarche  d'autant  plus 
réactionnaire  et  rétrograde  que  jamais,  même  à 
Athènes  et  à  Rome,  on  n'a  proscrit  la  liberté  d'en- 
seigner, d'une  façon  permanente  et  continue, 
aussi  rigoureusement  qu'on  le  fait  en  France  au 
temps  où  nous  sommes. 

Il  en  résulte  ensuite  que  le  patriotisme  s'étein- 
drait bientôt  si  la  patrie  n'était  plus,  dans  l'esprit 
des  citoyens,  qu'un  être  tracassier,  impérieux  et 
tyrannique,  d'esprit  étroit  du  reste  et  qui  veut, 
comme  un  grand-père  autoritaire  et  têtu,  qu'on  ne 
pense  dans  sa  maison  que  comme  il  pense  et 
qu'on  ne  parle  qu'en  répétant  ce  qu'il  dit.  C'est 
ainsi  que  les  familles  s'aigrissent  et  du  reste  se 
désunissent  et  se  dissolvent. 

Et  l'on  peut  remarquer  ceci,  qui  peut-être  est 
fâcheux  :  c'est  au  moment  où   les  hommes  d'o- 
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pinions  dites  «  avancées  »  renoncent  au  patriotisme 
ou  l'attiédissent  singulièrement  dans  leurs  cœurs, 
qu'on  s'arrange  d'autre  part  de  manière  à  refroi- 
dir le  patriotisme  chez  les  hommes  d'opinions 
dites  arriérées,  de  sorte  qu'on  peut  se  demander 
où,  bientôt,  le  patriotisme  se  réfugiera. 

Le  parti  libéral,  et  libéral  par  patriotisme,  que  je 
suppose,  dirait  donc,  autant  par  patriotisme  que 
par  dévotion  à  la  Déclarations  des  droits  de  l'homme, 
d'une  part  à  la  «  France  noire  »  : 

«  Il  vous  est  permis  d'être  noirs,  à  la  condition 
que  vous  soyez  patriotes. 

«  Il  vous  est  permis  de  croire  en  Dieu  et  de  dire 
que  vous  y  croyez  et  pourquoi  vous  y  croyez. 

«  Il  vous  est  permis  de  vous  associer  en  une  com- 
munion de  croyances,  de  pensées,  d'espoirs  et 
d'efforts,  dite  l'Église  catholique,  et  de  prêcher  et 
d'enseigner  ce  que  vous  croyez  ;  parce  que  ce  sont 
des  droits  de  l'homme  et  qu'il  ne  suffit  pas  d'être 
catholique  pour  cesser  d'être  tenu  pour  un  être 
humain. 

«  Il  vous  est  permis  de  ne  pas  croire  que  la  Révo  - 
lution  française  est  la  vérité  absolue  et  définitive 
et  la  seule  religion  que  l'humanité  doive  em- 
brasser; et  il  vous  est  permis  de  donner  toutes  les 
raisons  pourquoi  vous  ne  croyez  point  cela. 

«Il  vous  est  permis  de  discuter  toutes  leslois  que 
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font  les  représentants  de  la  majorité  du  peuple 
français  ;  car  ces  lois  n'ont  rien  de  divin,  de  sacré, 
ni  même  d'irrévocable  ;  il  vous  est  permis  de  les 
discuter,  à  la  condition  que,  de  fait,  vous  y  obéis- 
siez et  que  vous  disiez  que,  de  l'ait,  il  y  faut 
obéir. 

«  Il  vous  est  permis  de  discuter  la  Constitution, 
comme  font  les  professeurs  de  droit  constitutionnel 
dans  leurs  cours  et  les  philosopbes  sociologues 
dans  leurs  leçons  ;  il  vous  est  permis  de  la  discuter 
tout  entière,  à  la  condition  que,  de  fait,  vous  y 
obéissiez  et  que  vous  disiez  que,  de  fait,  il  y  faut 
obéir. 

«  Il  vous  est  permis  de  faire  à  vos  doctrines, idées 
et  opinions,  autant  d'adhérents  que  vous  en  pour- 
rez faire  et  d'intervenir  dans  les  élections,  sauf 
par  corruption,  tout  autant  que  vous  le  voudrez;  et 
nous  considérons  que,  non  seulement  c'est  votre 
droit,  mais  que  c'est  même  votre  devoir,  comme 
il  est  le  nôtre  et  parce  qu'il  est  le  nôtre,  car 
mon  droit  c'est  le  tien  et  ton  droit  c'est  le  mien, 
et  user  de  son  droit  est  un  devoir. 

«  Il  ne  vous  est  défendu  que  de  détacber  les  ci- 
toyens de  la  patrie.  Vous  pouvez  aller  jusqu'à  dire 
du  mal  de  la  patrie,  entendons  par  là  jusqu'à  lui 
dire  des  vérités  dures,  mais  de  toile  façon  qu'il 
soit  visible,  que  vous  n'en    dites  du  mal  que  pour 
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la  rendre  meilleure,  et  par  conséquent  par  pro- 
fonde affection  pour  elle,  et  à  la  condition  que  votre 
conclusion  soit  toujours  qu'il  faut  aimer  sa  patrie, 
même,  quand  elle  se  trompe,  plus  diligemment, 
même,  quand  elle  se  trompe  et  ne  jamais  la  renon- 
cer, même  dans  le  secret  du  cœur. 

«  Voilà  tout  ce  qui  vous  est  permis.  Voilà  la 
seule  chose  qui  vous  soit  défendue.  Allez,  Mes- 
sieurs. » 

Il  dirait  d'autre  part  à  la  «  France  rouge  »  : 
«  Il  vous  est  permis  d'être  rouges,  à  la  condition 
d'être  patriotes. 

«  Il  vous  est  permis  d'être  athées  et  de  faire  pro- 
fession et  propagande  d'athéisme. 

«  Il  vous  est  permis  de  considérer  le  sentiment 
religieux  comme  une  maladie  mentale  que  les  gens 
bien  portants  doivent  mettre  tous  leurs  efforts 
à  guérir  chex  ceux  qui  en  sont  atteints. 

<(  Il  vous  est  permis  de  dire  à  la  nation  la 
plus  intelligente  de  l'univers  que  1  evêquede  Rome 
l'opprime  et  qu'elle  gémit  encore  sous  le  joug 
accablant  du  pontife  romain. 

«  Il  vous  est  permis  de  vous  associer  en  corpo- 
rations puissantes  pour  combattre  les  menées  infâ- 
mes et  dangereuses  de  la  «  congrégation  »  et  pour 
répandre  vos  doctrines. 
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«  Cela  vous  est  même  recommandé  ;  car  si  vous 
réussissiez,  peut-être,  combattant  par  vous-mêmes 
et  par  les  corporations  dont  vous  seriez  membres 
et  que  vous  soutiendriez,  perdriez-vous  l'habitude 
de  vous  adresser  toujours  à  l'État  et  de  le  per- 
sécuter pour  qu'il  se  charge  de  vos  querelles,  de 
vos  vengeances  et  de  l'exercice  de  vos  haines  et 
pour  qu'il  consacre  toutes  ses  forces  à  combattre 
une  partie  considérable  de  la  nation  française, 
ce  qui  donne  à  celle-ci  le  désir  et  presque  le 
droit  d'en    faire  autant  quand  elle  a  la  majorité. 

«  Il  vous  est  permis  d'user  de  la  parole,  du  livre, 
de  la  brochure,  de  la  revue  et  du  journal,  de  tout 
enfin,  excepté  de  la  rue  (exception  qui  frappera 
aussi  vos  adversaires),  pour  faire  connaître,  faire 
juger  et  faire  accepter  les  vérités  politiques,  reli- 
gieuses, économiques  et  sociologiques  dont  vous 
êtes  détenteurs. 

«  Il  ne  vous  est  défendu  que  de  détacher  les  ci- 
toyens delà  patrie.  Et,  comme  à  vos  adversaires, 
il  vous  est  même  permis  d'en  dire  du  mal,  à  la 
condition  que  vous  n'en  concluiez  jamais,  quelque 
faute  qu'elle  puisse  commettre,  qu'il  faut  la  quitter, 
la  renoncer,  déserter  son  drapeau  et  tirer  des 
coups  de  fusil  sur  ceux  qui  le  tiennent. 

«  Voilà  tout  ce  qui  vous  est  permis  ;  voilà  la  seule 
chose  qui  vous  soit  défendue.  Allez,  Messieurs.  » 
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Le  parti  libéral  dirait  enfin  au  gouvernement, 
quel  qu'il  fût  :  «  Vous  n'êtes  où  l'on  vous  a  mis 
que  pour  défendre  la  patrie  et  l'administrer, 
c'est-à-dire  pour  pourvoir  à  l'armée,  à  la  marine, 
aux  finances,  à  la  police  et  à  la  justice.  Là  se 
bornent  votre  rôle  et  votre  fonction  et,  du  reste, 
votre  capacité.  Quand  vous  vous  mêlez  d'autre 
chose,  vous  sortez  de  vos  droits  et,  du  reste,  vous 
le  faites  mal. 

«  Vous  devriez  n'avoir  qu'un  budget  de  la 
guerre  et  delà  marine,  qu'un  budget  de  l'adminis- 
tration intérieure,  qu'un  budget  de  la  justice  et  de 
la  police  et  qu'un  budget  des  affaires  étrangères. 

«Dès  que  vous  vous  mêlez  de  religion,  d'ensei- 
gnement et  même  d'industrie  et  de  beaux-arts,  vous 
devenez  un  parti,  et  c'est  au  profit  d'un  parti,  blanc, 
rouge  ou  noir,  selon  les  saisons,  que  vous  vous 
mêlez  de  tout  cela;  de  sorte  que,  créé  pour  assurer 
la  concorde  entre  les  citoyens,  vous  êtes  toujours, 
plus  ou  moins  vivement,  un  gouvernement  de 
guerre  civile  ;  et  que,  créé  pour  défendre,  main- 
tenir et  agrandir  la  patrie,  vous  mettez  au  moins 
une  partie  de  vos  efforts  à  la  diminuer. 

«  Restreignez-vous  donc  à  votre  rôle  et  à  votre 
emploi,  pour  n'être  du  reste  que  plus  fort  dans 
votre  emploi  et  dans  votre  rôle. 

«  Assurez  à  l'extérieur  la  défense,  à  l'intérieur 
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Tordre  et  les  bonnes   finances.  C'est  tout.  Vous 
n'avez  pas  autre  chose  à  faire. 

«  Ne  vous  considérez  pas  comme  le  premier 
théologien  de  France,  le  premier  moraliste  de 
France,  le  premier  professeur  de  France  et  le  pre- 
mier amateur  d'art  de  France.  Où  avez-vous  pris 
que  vous  fussiez  tout  cela  ?  Il  n'en  est  rien,  je 
vous  assure,  et  à  la  fois  vous  avez  trop  de  préten- 
tion et  vous  vous  donnez  trop  de  mal. 

«  Ne  vous  réduisez  pas,  nous  le  concédons  par 
crainte  des  changements  trop  brusques,  ne  vous 
réduisez  pas,  du  jour  au  lendemain,  à  ce  simple 
rôle  de  soldat  sur  la  frontière  et  de  gendarme  à 
l'intérieur  que  nous  disons  qui  est  le  vôtre  ;  mais, 
en  attendant  une  simplification  plus  complète,  au 
moins  sur  les  domaines  qui  ne  sont  pas  les  vôtres, 
où  vous  avez  empiété  et  où  vous  vous  trouvez  ins- 
tallé, soyez  neutre,  véritablement  neutre;  n'ayez 
pas  d'opinion  ;  ne  servez  aucun  parti. 

«  N'imposez  aucune  doctrine  à  vos  professeurs, 
ne  leur  en  interdisez  aucune,  sauf  l'antipatrio- 
tisme;  car  cela  rentre  précisément  dans  votre  rôle 
d'interdire  celle-là. 

«  N'exigez  de  vos  fonctionnaires,  quels  qu'ils 
soient,  aucune  qualité  confessionnelle,  aucune 
doctrine  et  aucune  pratique  soit  religieuse,  soit 
antireligieuse. 
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«  N'exigez  de  vos  fonctionnaires,  quels  qu'ils 
soient,  aucune  opinion  politique,  et  soyez  absolu- 
ment indifférent  à  celles  qu'ils  peuvent  avoir, 
pourvu  qu'ils  s'acquittent  bien  de  leurs  fonctions 
et  qu'ils  soient  dévoués  au  pays. 

«  Laissez  à  la  magistrature,  quoique  nommée 
par  vous,  une  indépendance  absolue  et  ne  la  mettez 
jamais,  par  promesses,  encouragements,  intimida- 
tion et  autres  influences,  au  service  d'un  parti, 
quelque  bon  que  puisse  être  à  vos  yeux  ce 
parti. 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  masse  des  citoyens,  qu'ils 
sentent  bien,  tous,  que  vous  ne  voulez  pas  même 
savoir  à  quel  parti  ils  appartiennent  et  que  ce  se- 
rait en  vain  que,  pour  obtenir  des  faveurs  et  béné- 
ficier d'injustices,  ils  se  mettraient  dans  celui-ci, 
dans  celui-là   ou   dans   un  troisième. 

«  Vous  aimez  à  répandre  des  idées.  N'en  répan- 
dez qu'une,  c'est  que  vous  êtes  la  justice  et  l'impar- 
tialité absolues.  A  cause  de  l'expérience  acquise, 
on  ne  vous  croira  pas  tout  de  suite,  mais  on  fi- 
nira par  s'apercevoir  que  vous  dites  vrai.  » 

A  ce  discours,  il  est  infiniment  probable  que  le 
gouvernement  répondrait  :  «  Je  dépends  des  élec- 
teurs. Avec  votre  système,  j'en  aurais  pour  moi 
trois  mille  sur  huit  millions.  Souffrez  que  je 
sois  le  gouvernement  d'un  parti,  comme  tous  les 
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gouvernements  depuis  1789  ;  et  du   parti  le   plus 
fort. 

—  Maisêtrele  gouvernement  d'un  parti, c'est  être 
gouverné  par  un  parti.  Omnia  serviliter  pro  domi- 
natione. 

—  A  qui  le  dites-vous  ?  C'est  pourtant  le  seul 
moyen  d'exister.  » 

Il  faudrait  voir.  Ce  n'est  pas  si  certain  qu'on  s'ob- 
stine à  le  croire.  Un  gouvernement  de  parti  est 
vite  dévoré  par  son  parti  même,  dont  il  ne  réussit 
jamais  à  satisfaire  tous  les  appétits.  Un  gouverne- 
ment de  justice  impose  beaucoup.  Il  a,  dans  une 
République,  quelque  cbose  de  la  majesté  du  gou- 
vernement royal,  lequel  est  par  définition  et  quel- 
quefois en  réalité,  au-dessus  de  tous  les  partis  ; 
et,  naturellement,  c'est  dans  une  République  qu'on 
est  le  plus  sensible  à  ce  qui  est  le  bon  aspect  du 
gouvernement  royal. 

Mon  scepticisme  ne  va  peut-être  pas  assez  loin, 
et  c'est  toujours  ce  que  je  suis  tenté  de  lui  repro- 
cher ;  mais  j'ai  tendance  à  croire  qu'un  gouver- 
nement de  justice  se  créerait  assez  vite  un  très 
grand  parti  et  pourrait  ainsi  être,  lui  aussi,  un 
gouvernement  de  parti,  mais  d'un  parti  juste. 

En  tout  cas,  pour  continuer  un  instant  le  dia- 
logue, le  parti  libéral  dit  au  gouvernement  : 
«  Soyez  libéral.  »   Le  gouvernement  répond  aux 
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libéraux  :  «  Soyez  les  plus  nombreux,  et  je  vous 
jure  bien  que  je  serai  libéral.  Je  ne  pourrai 
même  pas  faire  autrement.  » 

C'est  donc  aux  libéraux  à  être  les  plus  nombreux. 
C'est  pour  en  augmenter  le  nombre  que  j'ai  écrit 
ces  quelques  pages,  après  d'autres,  au  cas  que 
je  pourrais  avoir  quelque  force  de  persuasion. 
—  Mais  c'est  sur  ce  point  que  mon  scepticisme 
est  radical. 

Août  Novembre  1903* 
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